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A Jeff. 

Su sensual lasitud me ha ahorrado 

el argumento de esta novela. Sumados él y yo, 
y divididos por dos, formamos una persona 
perfectamente equilibrada. 


El mérito de sufrir podría ser la mayor —y siempre reciclable- estafa de la 
humanidad. 


MELANIE REID, The World I Fell Out Of 


Saltaba a la vista que su dios personal o chi no estaba hecho para cosas 
grandiosas. 

Un hombre no podía sobrepasar el límite del destino de su chi. 

Era cierto lo que decían los ancianos, a saber, que si un hombre decía sí, su 
chi también afirmaba. En su caso, aunque él afirmaba, su chi decía no. 


CHINUA ACHEBE, Todo se desmorona 


—He decidido correr una maratón. 

En una sitcom de segunda, Serenata habría escupido el café del 
desayuno. Pero no. Era una persona comedida, y, además, en ese 
preciso momento había hecho una pausa entre sorbo y sorbo. 

—¿Qué? —preguntó; su tono era un poco altivo, aunque cortés. 

—Ya me has oído. Remington, otra vez junto a la cocina, la examinó 
con una desapasionada mirada de desconcierto-. Tengo la vista puesta 
en la carrera de abril, la de Saratoga Springs. 

Serenata tuvo la sensación, rara en su matrimonio, de que debía 
vigilar lo que decía. 

—Lo dices en serio. No me estás tomando el pelo. 

—¿Es que acaso suelo hacer declaraciones de intenciones y después 
echarme atrás, como si solo estuviera tonteando? No sé muy bien 
cómo tomarme tu incredulidad: solo me suena a insulto. 

Mi «incredulidad» podría tener algo que ver con que nunca te he 
visto correr de aquí a la sala. 

—¿Y por qué tendría que correr de aquí a la sala? 

Esa literalidad tenía precedentes. Para ellos era natural hablarse así, 
de forma tan quisquillosa. Era un juego. 

—Diría que llevas treinta y dos años sin dar una vuelta a la manzana 
al trote, y ahora vienes y me anuncias, con gran solemnidad, que 
quieres correr una maratón. Deberías haber supuesto que me 
sorprendería un poco. 

Adelante, pues. Sorpréndete. 

—¿No te preocupa que... -Serenata seguía sintiendo que debía ser 
prudente aun cuando la prudencia no le importaba lo más mínimo- ... 
que sea una ambición de lo más manida? 

—En absoluto —dijo Remington afable-. Esas son cosas que te 
preocupan a ti. Además, aunque dejase de correr una maratón porque 
mucha gente lo hace, la multitud seguiría dictando mis actos. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Un rollo de esos tipo lista de cosas que hacer 
antes de morir? ¿Te has puesto tus viejos discos de los Beatles y de 
repente te has dado cuenta de que aquello de «Cuando tenga sesenta y 
cuatro» se refería a ti? «Lista de cosas que hacer antes de morir» — 
repitió, retrocediendo—. ¿Qué hago yo diciendo eso? 

En efecto, mencionar una y otra vez ideas que ya se habían vuelto 
un lugar común era exactamente uno de esos comportamientos propios 
de lemmings que la ponían furiosa. (Aunque esa alusión representaba 
una grave injusticia para con los lemmings. En el documental que 


divulgó el mito de su suicidio colectivo, los directores habían arrojado 
a esas pobres criaturas desde un acantilado. Así, la popular pero falaz 
metáfora del conformismo de masas era, en sí misma, un ejemplo de 
conformismo de masas.) De acuerdo, adoptar una palabra o una 
expresión nuevas no tenía nada de malo; lo irritante era la manera en 
que de improviso todo el mundo empezaba a hacer listas y más listas, 
como esa de las «cosas que hacer antes de morir», una idea que se 
había puesto de moda hacía poco a pesar de que la mencionaban con 
un tono despreocupado y familiar que hacía pensar que había estado 
ahí desde siempre. 

Serenata se dispuso a levantarse de la silla. Las noticias sobre 
Albany que estaba leyendo en la tableta habían dejado de interesarle. 
Apenas hacía cuatro meses que se habían mudado a Hudson y ya se 
preguntaba cuánto tiempo más seguiría leyendo en línea el Times 
Union y fingiendo que aún vivía conectada a esa ciudad. 

Solo tenía sesenta años, aunque la suya era la primera generación 
que añadía el «solo» a una cifra que inspiraba respeto. Tras pasarse 
media hora en la misma postura, se le habían entumecido las rodillas, 
y flexionar la derecha no era precisamente sencillo. Una vez 
agarrotada, había que enderezarla muy despacio. Tampoco sabía en qué 
momento una de las dos rodillas haría algo espeluznante e inesperado 
-un crujido con el que parecería que la rótula estaba a punto de salirse 
ligeramente de la articulación para después volver a su lugar—. Esas 
eran las cosas en las que los viejos pensaban y de las que hablaban. 
Serenata deseó disculparse con carácter retroactivo ante sus abuelos, 
ya fallecidos; aquellas quejas por tal o cual achaque le habían parecido 
pesadísimas cuando era niña. Subestimando el hecho de que los seres 
queridos más cercanos se preocupaban más que nada por sí mismos sin 
compadecerse de los demás, los viejos se explayaban sobre sus 
enfermedades porque suponían que todos los que se interesaban por 
ellos se interesarían también por sus dolores; pero nadie se había 
interesado por los achaques de sus abuelos, y ahora nadie se 
interesaría por los de esa nieta que en su momento fue tan insensible. 
Un castigo duro pero merecido. 

Al final consiguió ponerse de pie. Por Dios: si al cabo de un par de 
años, un esfuerzo tan triste como ese pasaría a considerarse un 
triunfo... Recordar la palabra licuadora. Beber un traguito de agua sin 
romper el vaso. 

—¿Has reflexionado sobre el momento en que me lo anuncias? —dijo 
Serenata poniendo a cargar la tableta; no hacía falta: la batería aún 
indicaba sesenta y cuatro por ciento. 

—¿Qué pasa con el momento? 

—Coincide con cierta incapacidad. Yo dejé de correr en julio. Hace 
nada. 


-Sabía que te lo tomarías como algo personal y por eso me daba 
terror decírtelo. ¿De verdad quieres negarme el derecho a correr solo 
porque te pone nostálgica? 

—Nostálgica. Crees que hace que me sienta nostálgica. 

—Resentida —rectificó Remington—. Pero atarme a una silla para toda 
la eternidad tampoco les servirá de nada a tus rodillas. 

=Sí, claro, todo muy racional. 

—Eso suena a crítica. 

—Entonces, en tu opinión, tener en cuenta los sentimientos de tu 
mujer es «irracional». 

—Dado que hacer un sacrificio no va a conseguir que se sienta 
mejor..., pues sí. 

—¿Hace mucho que le das vueltas a esta idea? 

—Unas semanitas. 

—¿Y para ti este extraño y repentino interés por la buena forma física 
tiene algo que ver con lo que ocurrió en el Departamento de 
Transportes? 

-Solo en el sentido de que lo que ocurrió en el DT me ha brindado la 
oportunidad de disfrutar de un tiempo libre con el que no contaba. 
Mucho tiempo libre. 

La mera mención del asunto puso nervioso a Remington. Se 
mordisqueó la mejilla por dentro de esa manera suya tan particular y 
su tono se volvió glacial y agrio con algunas notas amargas, como un 
cóctel. 

Serenata desdeñaba a las mujeres que para publicitar sus emociones 
se ponían a trastear con los cacharros de la cocina; aun así, le hizo 
falta un grado ridículo de concentración para contenerse y no vaciar el 
lavaplatos. 

-Si lo que buscas es tener completo tu carnet de baile, no olvides el 
principal motivo por el que nos vinimos a vivir aquí. Hace demasiado 
tiempo que no vas a visitar a tu padre, y ya sabes que esa casa necesita 
un montón de reparaciones. 

—No pienso pasarme el resto de mi vida bajo el fregadero de mi 
padre. ¿Es así como pretendes convencerme de que no corra la 
maratón? Puedes hacerlo mejor. 

—No, quiero que hagas lo que te apetezca. Obviamente. 

—No tan obviamente. 

Al final, vaciar el lavaplatos resultó irresistible. Serenata se odió a sí 
misma. 

—Tú... Tú corriste tantos años... 

—Cuarenta y siete —dijo ella en tono entrecortado—. Correr y muchas 
cosas más. 

—Pues ya me dirás si hay algo que tenga que saber. 

Fue una sugerencia vacilante. No había nada que Remington 


quisiera saber. 

—No olvides atarte los cordones. La cosa no tiene más. 

—Mira... Lamento de verdad que tuvieras que dejar de hacer algo 
que te encantaba. 

Serenata se enderezó y dejó un bol que tenía en la mano. 

—No me encantaba correr. ¿Quieres saber algo? A nadie le encanta. La 
gente finge que le encanta, pero miente. Lo bueno de verdad es haber 
corrido. Mientras lo haces es una lata, y muy arduo. Es decir, requiere 
mucho esfuerzo, aunque dominar la técnica no es difícil. Es repetitivo. 
No te abre las puertas del cielo, aunque estoy segura de que eso es lo 
que te han hecho creer. Es probable que esté agradecida por tener una 
excusa para dejarlo, y puede que sea eso lo que no consigo 
perdonarme. Aunque al menos he dejado de formar parte de la masa 
de imbéciles que corren todos amontonados y resoplando mientras 
piensan que son muuuy especiales. 

—Imbéciles como yo. 

—Imbéciles como tú. 

-No puedes despreciarme por hacer algo que tú hiciste durante, cito, 
cuarenta y siete años. 

-Ah, ¿no? —dijo Serenata con una sonrisa tensa antes de darse la 
vuelta y dirigirse hacia la escalera—. Pues mira lo que hago. 


Remington Alabaster era un hombre erguido y estrecho que parecía 
haber mantenido el tipo sin sudar demasiado. Había nacido con unas 
piernas bien torneadas. Tobillos delgados, pantorrillas fuertes, rodillas 
compactas y unos muslos que no temblaban como un flan; con un 
rasurado rápido, esas piernas habrían sido espectaculares en una 
mujer. Tenía unos pies hermosos, estrechos también, con el arco alto y 
dedos alargados. Cuando Serenata le daba un masaje en los empeines, 
siempre los tenía secos. Los pectorales, lampiños, eran deliciosamente 
discretos, y si alguna vez llegaran a sobresalir groseramente por culpa 
de una obsesión continuada con ese ejercicio llamado «fuerza en 
banco», ella consideraría que el cambio suponía una pérdida. Cierto, 
en los dos últimos años le habían salido unos michelines en la cintura, 
no demasiado llamativos, pero Serenata evitaba mencionarlo. 
Apostaría a que ese era el contrato tácito, típico en una pareja. A 
menos que Remington sacara el tema, tales vacilaciones de su físico 
eran asunto suyo, y por esa razón, aunque se había sentido tentada de 
hacerlo, esa mañana no le preguntó a bocajarro si el miedo a un 
aumento de peso que no podía ser de más de dos kilos era el motivo de 
esa chorrada de correr la maratón. 

Quitando esa inocua hinchazón, Remington estaba envejeciendo 
bien. Sus rasgos faciales siempre habían sido expresivos. La máscara 


de impasibilidad que lo acompañó durante los últimos años de su vida 
laboral había sido una protección, una artimaña por la que había que 
culpar, sin atenuantes, a una tal Lucinda Okonkwo. En cuanto cumplió 
los sesenta, la coloración de esos rasgos adquirió cierto tono 
ceniciento. Tal homogeneización de la tez hacía que los rostros 
caucásicos perdieran precisión, gracia y, en cierto modo, realidad a 
medida que iban cumpliendo años, como esas cortinas que en tiempos 
tuvieron un estampado vistoso pero acaban descoloridas por el sol. No 
obstante, en su imaginación, Serenata solía superponer las líneas más 
contundentes del semblante joven de su marido a las de su rostro de 
ahora, más vetusto e inseguro, y daba vida a los ojos y coloreaba las 
mejillas de Remington como si le aplicara un maquillaje mental. 

Ella podía verlo, podía ver a Remington a diferentes edades, y le 
bastaba con una sola mirada; podía incluso, si bien de mala gana, 
atisbar en ese rostro aún vital al frágil viejo en que se había 
convertido. Ese era su trabajo, percibir a ese hombre en su totalidad: 
lo que era, lo que había sido y lo que sería. Era un trabajo importante, 
tanto más a medida que él iba envejeciendo, porque para los demás no 
tardaría en ser solo un carcamal. Pero no era solo un carcamal. A los 
veintisiete años, Serenata se había enamorado de un apuesto ingeniero 
civil y ese hombre seguía ahí, cosa que no dejaba de intrigarla; había 
otras personas que también envejecían día tras día, también 
contemplaban esas transformaciones misteriosas -que no siempre eran 
culpa suya- y también eran conscientes de que una vez habían sido 
más jóvenes. Y, sin embargo, tanto jóvenes como viejos percibían a 
quienes los rodeaban como constantes estacionarias, igual que si 
fueran señales de aparcamiento. Si alguien tenía cincuenta años, esos 
cincuenta eran lo único que era, había sido y llegaría a ser. Puede que 
ejercitar una imaginación informada fuese sencillamente demasiado 
agotador. 

El trabajo de Serenata también consistía en contemplar a su marido 
con generosidad. Ver y no ver al mismo tiempo. Entornar los ojos y 
convertir las erupciones propias de problemas cutáneos indeseados en 
una superficie tersa —-de alabastro, haciendo honor al apellido-. 
Perdonar cada manchita, cada verruga, cada rozadura que iba 
marcándole la cara. Ser la única persona del mundo para quien la 
ligera papada no era un defecto, la única que de las entradas en las 
sienes no infería que su marido era un cero a la izquierda. A cambio, 
Remington le perdonaría los pliegues en los codos y esa arruga nada 
superficial que se le formaba junto a la nariz cuando se quedaba 
profundamente dormida sobre el costado derecho, una muesca cruel 
que podía durarle hasta media tarde y que dentro de muy poco se 
quedaría allí para siempre. Si Remington hubiese registrado, y era 
imposible que no lo hubiese hecho, que el físico de Serenata ya no era 


el de la mujer con la que se había casado, sería el único que no lo 
interpretaría como un signo de que ella había hecho algo malo, quizá 
incluso moralmente malo, y no la consideraría responsable por ser una 
decepción. Eso también formaba parte del contrato. Era un buen 
acuerdo. 

Pero Remington no necesitaba recurrir de manera drástica a las 
reservas infinitas de perdón de su mujer por no haber estado ya, 
cuando se conocieron, plastificado como un carnet de identidad. Se lo 
veía condenadamente bien para sus sesenta y cuatro años, y nadie 
sabía cómo se había conservado tan esbelto, vigoroso y proporcionado 
sin ningún ejercicio físico digno de ese nombre. Oh, sí, iba andando a 
tal o cual lugar y no se quejaba si tenía que subir por las escaleras 
cuando el ascensor no funcionaba, pero nunca había experimentado 
con una de esas rutinas que prometen «un cuerpo mejor en solo siete 
minutos», y mucho menos se había apuntado a un gimnasio. Y cuando 
comía, comía a dos carrillos. 

Más ejercicio le mejoraría la circulación, lo ayudaría a desarrollar 
resiliencia cardiovascular y a prevenir el deterioro cognitivo. Serenata 
debería ver con buenos ojos su repentina nueva actitud, 
proporcionarle una barrita de proteínas tras otra y apuntar con orgullo 
en una libreta los kilómetros de más que iba corriendo. 

Todo ese numerito de apoyarlo habría sido factible si él hubiera 
anunciado su decisión con el grado de pesadumbre apropiado: «Soy 
consciente de que nunca conseguiré cubrir ni de lejos las distancias que 
has corrido tú. Aun así, me pregunto si tal vez no le haría bien a mi 
corazón que yo saliera a correr unos modestos..., no sé, tres kilómetros 
dos o tres veces por semana». Pero no. Él tenía que correr una 
maratón. Así pues, durante el resto del día, Serenata se permitió esa 
fachada de profesionalidad intachable; era lo mejor para esquivar a su 
marido. Solo volvió a bajar a prepararse un té cuando lo oyó salir. No 
era agradable, no era «racional», pero ese subconjunto concreto de 
experiencia humana le pertenecía a ella, y el momento que Remington 
había escogido era cruel. 

Es de suponer que ella también había empezado copiando a alguien, 
aunque entonces no tuviera esa impresión. Sus padres, seres 
sedentarios, tiraban, por así decir, a gordos, y, como suele ocurrir, 
engordaron aún más. Para ellos, hacer ejercicio significaba cortar el 
césped con una segadora manual, que pensaban reemplazar por una 
eléctrica en cuanto pudiesen. Su proyecto no era en absoluto 
criticable. En la década de 1960, cuando Serenata era una niña, los 
norteamericanos se desvivían por los «aparatos que ahorran trabajo». 
Se tenía en muy alta estima la reducción del gasto de energía personal. 
Era signo de modernidad. 

A su padre, analista de marketing en Johnson € Johnson, lo 


trasladaban más o menos cada dos años. Nacida en Santa Ana, 
California, Serenata no tuvo tiempo de conocer su ciudad natal: muy 
pronto la familia se mudó a Jacksonville, Florida -y después a West 
Chester, Pensilvania; Omaha, Nebraska; Roanoke, Virginia; Monument, 
Colorado; Cincinnati, Ohio, y, por último, New Brunswick, estado de 
Nueva Jersey, donde la empresa tenía la sede central-. A consecuencia 
de todas esas mudanzas no guardaba, por así decir, vínculos regionales 
estrechos; era una de esas raras criaturas cuyo único identificador 
geográfico era el país en sí, grande y ancho. Era «norteamericana», sin 
calificativo ni guión. Llamarse a sí misma «greco-americana» tras 
haber crecido sin probar una triste sopa de avgolemono le habría 
parecido excesivo. 

Que de niña la arrastrasen de un colegio a otro hizo de Serenata una 
chica recelosa a la hora de entablar relaciones duraderas. Solamente 
asimiló el concepto de amistad en la edad adulta, y no sin dificultades. 
Tendía a perder amigos por pura distracción, como unos guantes que 
se caen en la calle. Para ella, la amistad requería disciplina. Se sentía 
demasiado a gusto sola, y a veces se había preguntado si no sentirse 
nunca sola era un defecto. 

A ese constante traslado de una ciudad a otra, su madre había 
reaccionado, en cuanto se mudaban, apuntádose a un sinnúmero de 
grupos religiosos y de voluntariado como un pulpo puesto de 
anfetaminas. Las continuas reuniones que conllevaba el pertenecer a 
tantos grupos dejaron a su merced a la hija única, una situación que, 
en conjunto, a Serenata le convenía. Cuando tuvo edad suficiente para 
prepararse sola los emparedados de mantequilla de cacahuete, se 
dedicó, al salir de clase, y cuando nadie estaba encima de ella, a 
desarrollar fuerza y resistencia físicas. 

Se tumbaba con las palmas apoyadas en el césped y contaba el 
número de segundos —uno Mississippi, dos Mississippi- que era capaz de 
mantener las piernas levantadas a unos treinta centímetros del suelo 
(sentía, descorazonada, que eran pocos, pero eso fue solo al principio). 
Ya entonces se agarraba a la rama más baja de un árbol y se esforzaba 
para mantener el mentón por encima de ella; más tarde supo que ese 
ejercicio se llamaba «dominadas». Se inventó su propia calistenia. Para 
el numerito que ella misma bautizó «pierna rota» había que recorrer 
toda la circunferencia del patio saltando a la pata coja y con la otra 
pierna extendida hacia delante, imitando el paso de la oca, y después 
repetir la vuelta de espaldas. Para hacer «volteretas» tenía que 
tumbarse en la hierba con las rodillas apretadas contra el pecho y 
balancearse sobre la espalda —¡uno, dos, tres!- hasta tener las piernas 
rectas detrás de la cabeza; después añadió, al final del ejercicio, la 
postura de la vela. De adulta recordaba incrédula que, cuando juntaba 
todas sus creaciones en las olimpiadas que organizaba en el patio 


trasero, nunca se le pasó por la cabeza invitar a los chicos del barrio a 
que hicieran gimnasia con ella. 

Muchas de esas contorsiones eran tontas, pero, si las repetía las 
veces suficientes, bastaban para dejarla agotada. Y le gustaba sentirse 
agotada aun cuando esas imaginativas rutinas —de las que conservaba 
un exhaustivo registro secreto garabateado en un cuaderno forrado 
que escondía debajo del colchón- no fuesen exactamente divertidas. 
Lo interesante consistía en descubrir que era posible no desear 
demasiado hacerlas y hacerlas de todos modos. 

Durante la «educación física» de sus días de colegiala, las escasas 
exigencias atléticas impuestas a las niñas eran una de las pocas 
constantes identificables tanto en Jacksonville como en West Chester, 
Omaha, Roanoke, Monument, Cincinnati y New Brunswick. En la 
escuela primaria, el recreo de media hora solía auspiciar el kickball, y 
si una conseguía levantarse antes de que las compañeras del equipo 
perdieran la entrada, se podía correr diez metros hasta la primera base. 
El balón prisionero era aún más absurdo; había que moverse saltando 
treinta centímetros en una dirección, treinta centímetros en la otra. En 
las clases de gimnasia oficiales de los colegios para niños de doce a 
catorce años, veinte de los cuarenta y cinco minutos destinados a 
educación física se perdían poniéndose y quitándose el equipo. El 
monitor mandaba a todas las chicas a la vez que hicieran diez saltos 
laterales, cinco flexiones de piernas y que corrieran treinta segundos sin 
salirse de la baldosa. Vistos los débiles gestos con los que se fomentaba 
el fortalecimiento físico, no puede decirse que fuese justo someter a 
todas esas alumnas a una evaluación formal en octavo —durante la 
cual, después de que Serenata superase los cien puntos en la prueba de 
abdominales, el profesor de gimnasia intervino para pedirle, presa del 
pánico, que por favor parase—. Por supuesto, durante las décadas que 
siguieron se acostumbró a hacer quinientos seguidos. Abdominalmente 
hablando, no era una rutina lo que se dice eficaz, pero Serenata tenía 
debilidad por los clásicos. 

En este punto conviene corregir algunas falsas impresiones: Serenata 
Terpsichore -se volvió inmune a los profesores que acentuaban el 
apellido en la primera sílaba y a los que pronunciar la última les 
costaba horrores— no tenía pensado dedicarse al atletismo profesional. 
No quería jugar en un equipo de vóley de la liga nacional. Tampoco 
quería ser bailarina. No aspiraba a participar en competiciones de 
halterofilia ni a que Adidas la patrocinara. Nunca llegó a batir ningún 
récord siquiera, y tampoco lo intentó. A fin de cuentas, para batir un 
récord basta con relacionar los logros propios con los ajenos. Puede 
que desde la infancia practicase a diario rutinas rigurosas que se había 
inventado ella misma, pero eso no tenía nada que ver con nadie. Las 
dominadas eran un asunto privado. 


Tampoco se había identificado nunca a fondo con un deporte en 
concreto. Corría, montaba en bicicleta, nadaba; no era corredora ni 
nadadora ni ciclista, denominaciones que habrían permitido que esas 
meras formas de locomoción la reclamaran como suya. Tampoco era, 
como suele decirse, una jugadora de equipo. Su ruta ideal para salir a 
correr era un camino desierto. Disfrutaba a lo grande en la serenidad 
de una piscina sin gente. A lo largo de los cincuenta y dos años que 
había montado en bicicleta simplemente para desplazarse, un solo 
ciclista que se le hubiese aparecido en el camino la habría privado de 
su soledad y le habría agriado el humor. 

Dado que a Serenata le habría sentado de maravilla vivir en una isla 
desierta en compañía de los peces, era desconcertante que, como había 
dicho Remington, la multitud se hubiese apropiado de ella tan a 
menudo. Antes o después, cualquier capricho, cualquier hábito u 
obsesión curiosos acababan colonizados por una muchedumbre. 

Cuando tenía dieciséis años, entró impulsivamente, con disimulo, en 
un oscuro establecimiento del centro de Cincinnati donde le hicieron 
un diminuto tatuaje en el tierno interior de la muñeca derecha. El 
dibujo que pidió lo sacó, literalmente, del aire: un abejorro volando. 
Como en ese momento no había más clientes, el artesano se tomó su 
tiempo para plasmarle en la piel las alas diáfanas, las antenas 
inquietas, las delicadas patitas a punto de posarse en la tierra. La 
imagen no tenía nada que ver con ella. No obstante, a la hora de 
forjarse carácter de la nada, uno toma lo que tiene a mano. Todos 
somos obras de arte encontradas. Y lo arbitrario no tardó en 
convertirse en seña de identidad. El abejorro llegó a ser su emblema, 
garabateado hasta el infinito en las tapas de tela de sus carpetas de 
tres anillas. 

En la década de 1970, los tatuajes estaban en gran medida limitados 
a los estibadores, los marineros, los presos y las bandas de moteros. 
Para los hijos díscolos de la clase media, esas cosas que aún no se 
llamaban «tatus» eran una profanación. Ese invierno, para que no lo 
vieran sus padres, Serenata escondió el abejorro bajo prendas de 
manga larga. En primavera empezó a llevar el reloj en la muñeca 
derecha, con la esfera hacia abajo. Vivía con miedo a que se lo 
descubrieran, aunque el secreto también confería fuertes poderes a la 
imagen. En retrospectiva, habría sido más íntegro anunciar 
voluntariamente la «mutilación» y asumir las consecuencias, pero ese 
era el punto de vista de un adulto. Los jóvenes, para quienes el tiempo 
se mueve con una perseverancia y una constancia tales que cada 
momento puede parecer una eternidad, aplazaban muchas cosas. 

Era inevitable: una mañana no oyó el despertador. Y su madre, que 
se acercó a despertar a la dormilona, descubrió en la almohada la 
muñeca desnuda. Cuando la adolescente confesó que no se trataba de 


un dibujo hecho con rotulador, la madre soltó un grito. 

¿Por qué? Serenata había sido la única del instituto que se había 
atrevido a tatuarse. ¿Y hoy? Más de una tercera parte de la población 
de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años 
luce como mínimo un tatuaje, y la superficie total de piel 
norteamericana estampada con hobbits, alambre de espino, códigos de 
barras, ojos, tigres, motivos tribales, escorpiones, calaveras oO 
superhéroes equivale a la del estado de Pensilvania. La aventura de 
Serenata en el submundo de los tatuajes ya no podía calificarse de 
intrépida, sino de carente de originalidad, punto. 

De los veinte a los treinta, frustrada al ver que los lazos tradicionales 
para la coleta se le enganchaban en la espesa melena negra, empezó a 
confeccionar aros de tela de colores a través de los que pasaba un 
elástico resistente. Tras unir los extremos del elástico, cosía los aros 
para que formasen círculos. Los lazos resultantes impedían que el pelo 
le tapara la cara a la vez que le añadían un toque atrevido y dinámico 
en la coronilla. A algunas amigas de su edad, esos lazos caseros les 
parecían estrambóticos, pero más de una compañera de trabajo le 
preguntó dónde podía conseguir uno y, al comenzar la década de 
1990, la mayoría de sus compatriotas de sexo femenino ya tenían un 
juego de veinticinco, y en una amplia paleta de colores. Serenata se 
cortó el pelo justo por debajo de las orejas y tiró a la basura esas cintas 
que ahora, al parecer, se llamaban «coleteros». 

Debió de ser también hacia 1980 cuando hizo uno de sus muchos 
esfuerzos por trabar amistad con gente de su edad e invitó a cenar a 
unos compañeros del servicio de atención al cliente de Lord 8: Taylor. 
Llevaba dos años coqueteando con la cocina japonesa, un entusiasmo 
rescatado de una cita que acabó en nada y que la había llevado hasta 
una barra minúscula donde servían a compatriotas expatriados del 
hombre con el que había ido. Le había encantado el ambiente 
informal, lo delicado y tranquilo del lugar. Luego, al volver a casa, 
experimentó con arroz avinagrado, wasabi verde en polvo y un 
cuchillo bien afilado. Como se moría de ganas de compartir lo que 
había descubierto, sacó montones de bandejas con la idea de 
desencadenar una reacción que más tarde se puso de moda: el factor 
guau. 

Los invitados se quedaron horrorizados. Ninguna de las chicas 
soportaba la idea de comer pescado crudo. 

Y sin embargo ahora no era nada raro encontrar tres sushi bars en 
una sola manzana de una ciudad mediana de Iowa... Hasta el 
estudiante universitario más aburrido tenía claro si prefería las 
anguilas de agua dulce o salada. No es que Serenata pudiera 
reivindicar como propias las tradiciones centenarias de una legendaria 
isla oriental; sin embargo, lo que una vez fue una idiosincrasia ahora 


era cosa de multitudes. 

¿Y el reloj de pulsera que ocultaba su pecado de autodesfiguración? 
Un camuflaje eficaz: antes había sido de su padre. Serenata siempre 
había usado relojes de hombre demasiado grandes para ella, pero, 
mira por dónde, a partir de 2010 casi todas las mujeres de su país 
llevaban relojes de pulsera enormes de estilo masculino. Sus libros 
preferidos, que poca o ninguna repercusión tenían cuando llegaban a 
las librerías —-Una casa en el fin del mundo o Aquella tarde dorada-, 
acababan invariablemente llevados a la pantalla, y esos tótems 
privados pasaban a ser de todo el mundo. En cuanto hizo renacer el ya 
casi perdido arte del enguatado, consistente en pespuntear retales de 
pana gastada y toallas viejas mientras veía Breaking Bad antes de que 
nadie hubiera oído hablar de la serie, los grupos que se reunían para 
hacer edredones inundaron el país hasta convertirse en una moda a 
escala nacional. Si Serenata Terpsichore descubría alguna vez la 
música de una banda desconocida que solo tocaba en bodas y en esos 
clubs donde al final de la noche los artistas pasan la gorra, estaba 
garantizado al cien por cien que, al año siguiente, esos mismos 
mindundis estarían en el top cuarenta. Si por casualidad tomaba la 
costumbre de llevar botas forradas por dentro con un suave corderito, 
que hasta entonces se limitaban a los reducidos y selectos grupos de 
surfistas de Australia y California —y eran las mejores para llevar 
durante el invierno en Albany-, fijo que Oprah Winfrey las descubriría 
tarde o temprano. Bufff. 

Lo mismo debió de ocurrirles también a muchas otras mujeres. 
Había tantas cosas que ponerse, tantos objetos que adorar, tantas cosas 
que hacer. Y demasiada gente. Así que, antes o después, lo que una 
reivindicaba como propio acababan adoptándolo varios millones de 
sus amigos más íntimos. En ese momento, o abandonaba una las cosas 
que le entusiasmaban o se sometía sin rechistar a la apariencia del 
conformismo ciego. La mayor parte de las veces, Serenata había 
optado por lo segundo. Así y todo, la sensación era, una y otra vez, la 
de ser una propiedad ocupada, como si una horda de desconocidos 
hubiese acampado en el césped de su casa. 

Era eso lo que, a un ritmo constante —aunque acelerado en los 
últimos veinte años—, venía ocurriendo con el fitness en cualquiera de 
sus formas. Casi podía oírlos, retumbándole en el cráneo como una 
manada de ñus que se le acercaban en plena migración... El polvo que 
se le pegaba en las fosas nasales, el ruido ensordecedor de los cascos 
que se acercaban desde el horizonte. Esta vez se podía divisar a las 
multitudes no solo imitando los gustos musicales o literarios de 
Serenata en el tranquilo aislamiento de un domicilio particular, sino 
en grupo. Un rebaño lanzado por las colinas y los valles de los parques 
públicos, formando falanges y chapoteando en las seis calles de la 


piscina de siempre, pedaleando con la cabeza pegada al manillar en 
enjambres de ciclistas, todos frenéticos, todos desesperados por 
adelantar a la bicicleta que iba en cabeza aunque solo fuera para 
detenerse en el siguiente semáforo, donde una manada se preparaba 
para abalanzarse sobre los demás como hienas ávidas de carne fresca. 
Esta vez, la incursión en su territorio no era metafórica; podía medirse 
en metros cuadrados. Y, ahora, su querido esposo se había unido a los 
idiotas intercambiables de un rebaño cada vez más numeroso. 
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Aunque la rodilla derecha se le quejaba si cargaba el peso de ese 
lado, Serenata se negaba a bajar las escaleras de peldaño en peldaño 
como hacen los niños pequeños. Cuando la tarde siguiente bajó 
cojeando a tomarse un té encontró a Remington en la sala. Si bien aún 
no estaba acostumbrada a verlo en casa los días entre semana, no era 
justo que se sintiera molesta por la presencia de su marido, pues, al fin 
y al cabo, también era su casa. La jubilación anticipada no había sido 
idea de Remington o, más bien, no había sido culpa suya. 

Así y todo, la ropa que lucía esa mañana era chocante se mirase por 
donde se mirase: mallas, pantaloncitos cortos verdes sedosos con 
calzoncillos de un púrpura intenso y una camiseta verde brillante con 
una malla púrpura para facilitar la ventilación; en resumen, un 
conjunto, con la etiqueta del precio todavía colgando en la parte de 
atrás del cuello. En la muñeca, un reloj deportivo nuevo. A un hombre 
más joven, el pañuelo rojo en la frente podría haberle dado un toque 
desenfadado, pero en Remington, a sus sesenta y cuatro años, parecía 
un detalle de caracterización que los aficionados al cine descifrarían 
con una sola mirada: ese tipo está chiflado. Por si el pañuelo no bastara, 
zapatillas naranjas como para salir a controlar el tráfico aéreo con más 
púrpura en el ribete. 

Cuando Serenata llegó, Remington tan solo se agachó para agarrarse 
un tobillo con las dos manos. Había estado esperándola. 

Pues muy bien, Serenata se puso a mirar. Él, tras cogerse el primer 
tobillo, levantó los brazos por encima de la cabeza y volvió a 
agacharse apuntando a la otra pierna. Mientras se tambaleaba apoyado 
en un pie y llevaba una rodilla al pecho, Serenata fue a prepararse su 
taza de Earl Grey. Al volver, Remington estaba con las manos 
apoyadas contra la pared mientras estiraba un músculo de la 
pantorrilla. Todo el ritual olía a internet. 

—Cariño —dijo Serenata—. Hay pruebas de que los estiramientos hacen 
bien, pero solo después de correr. Si los haces antes, lo único que 
conseguirás es postergar el lado desagradable. 

—No vas a parar de tocarme las narices, ¿verdad? 

—Es probable -—dijo ella en tono indulgente, y volvió rápidamente al 
primer piso. 

Cuando oyó que la puerta de la calle se cerraba de un portazo, se 
arriesgó a asomarse al porche de arriba para espiar por encima de la 
barandilla. Tras pasarse unos minutos toqueteando el complicado 
reloj, el intrépido corredor atravesó penosamente el portal y enfiló 


Union Street dando comienzo así a la carrera inaugural. Serenata 
podría haberlo adelantado paseando. 

Fue por pura maldad, pero miró la hora. Volvió a oír la puerta doce 
minutos más tarde. La ducha duró más. ¿Era así como pensaba 
aguantar ese suplicio? ¿Con condescendencia? Aún no había 
terminado octubre. El invierno prometía ser largo. 

—¿Qué tal te ha ido? -se obligó a preguntar durante una cena más 
bien lacónica. 

—¡Es estimulante! —proclamó él-. Empiezo a entender por qué te 
dedicaste a correr durante cuarenta y siete años. 

«¡¿Ah, sí?! Ya verás cuando llegue el frío, cuando caiga aguanieve y 
el viento helado te dé en la cara. Ya verás cuando se te empiecen a 
retorcer los intestinos y te falten doce kilómetros y tengas que ponerte 
a correr a pasitos cortos y apretando el culo mientras rezas pidiendo 
llegar antes de que te revienten las tripas y manches esos brillantes 
pantaloncitos verdes. A ver si entonces sigues diciendo que es 
“estimulante”.» 

—¿Y hasta dónde has llegado? 

—He dado media vuelta en la A-9. 

Ochocientos metros desde la puerta de la calle, pero a Remington se 
le veía pletórico con su hazaña. Serenata lo miró fascinada. Era 
imposible hacerle pasar vergiienza a ese hombre. 

¿Y por qué diablos querría hacerle pasar vergiienza? Precisamente lo 
que la exasperaba de esa estúpida idea de correr una maratón era el 
modo en que ella misma había concebido un deseo tan mezquino 
después de constatar que el único logro atlético de su marido consistía 
en correr -si es que podía llamarse así: otra vez ese desprecio 
contagioso- apenas un kilómetro y medio. Serenata no era una arpía 
agresiva, ni lo había sido durante los treinta y dos años que llevaban 
juntos. Al contrario, lo propio de los ermitaños recelosos era 
entregarse generosamente y por completo una vez caídas las 
imponentes barreras que tenían por costumbre levantar ante todos los 
demás. Para la mayoría, Serenata era una mujer distante, una opinión 
que ya le estaba bien; que la vieran como alguien que mantenía a la 
gente a raya ayudaba a conseguirlo. Pero no había sido fría ni distante 
con Remington Alabaster más o menos desde mediada la primera cita. 
Que uno suela evitar el contacto no significa que carezca de la 
necesidad humana normal de compañía; significa que tiende a poner 
los huevos en una sola cesta. Remington era su cesta, y ella no podía 
permitirse detestarla ni avergonzarla ni esperar que cayera junto con 
los huevos cuando él tenía la mira puesta en un indicador de estatus 
bastante mundano. 

Serenata estaba en deuda con Remington porque algo que de otra 
manera podría haberse convertido en una soledad estéril seguía siendo 


una relación satisfactoria, plena. Le había gustado ser su única 
confidente cuando las cosas se torcieron en el Departamento de 
Transportes; para él era demasiado peligroso hablar en el trabajo, y 
ella echaba de menos aquella camaradería propia de la indignación 
compartida. Durante todo el tiempo que duró la debacle, Remington se 
mantuvo en sus trece, seguro de que en ella tenía a una incondicional. 
Habían tenido sus discrepancias, claro, sobre todo en lo tocante a los 
hijos —a decir verdad, los dos vástagos de ese matrimonio se habían 
vuelto un poco raros—. Aun así, la calidad de un matrimonio se medía 
con un concepto militar: un buen matrimonio era una alianza. 

Además, cuando se conocieron, Serenata a duras penas se mantenía 
a flote. Le debía a Remington su carrera. 

De niña, tras unas vacaciones en Cape Hatteras, había anunciado la 
que entonces era su mayor ambición: ser farera —-en un faro apartado 
en el extremo de una lengua de tierra, ella en lo más alto, con vistas a 
un espacio tan vasto que podía hacerla sentirse muy pequeña o muy 
grande según su estado de ánimo, controlando majestuosa el haz de 
luz—. Viviría en una pequeña habitación redonda, decorada con tablas 
que el mar había arrastrado hasta la playa, y calentaría latas de sopa 
en un hornillo. Leería (bueno, apenas tenía ocho años) Pippi 
Calzaslargas bajo una única bombilla desnuda y vería (sí, ocho años) 
reposiciones de Mi bella genio en uno de esos minitelevisores en blanco 
y negro que tenían en el hotel de los Outer Banks. Después, durante la 
habitual fase equina de las niñas, se imaginó que sería guarda de 
parques nacionales y recorrería sola extensos bosques a caballo. Y más 
adelante aún, inspirada por una extraña lista de ofertas de trabajo que 
vio en un periódico, empezó a fascinarla la idea de cuidar, en una isla 
tropical, la finca de un hombre muy rico que solo se alojaría allí una 
vez al año acompañado por invitados famosos que llegarían con él en 
su jet privado. El resto del año tendría a su disposición una mansión 
para ella sola, con una mesa para cien comensales, una sala de baile 
iluminada con velas, una colección privada de animales salvajes, 
campo de golf, canchas de tenis... Y todo ello sin tener que 
preocuparse por amasar una fortuna, algo para lo que se habría visto 
obligada a fundar primero una aburrida empresa de las de toda la 
vida. En esta última fantasía nunca se le pasó por la cabeza que el 
acceso ilimitado a un campo de golf y a pistas de tenis servía de bien 
poco si no tenía a nadie con quien jugar. 

En la adolescencia, las travesuras en el patio trasero de cuando era 
pequeña dieron paso a un estricto programa encubierto de ejercicio 
físico. Serenata sopesaba trabajos que permitieran un uso práctico del 
esfuerzo. Imaginaba, por ejemplo, que era la única mujer de una 
cuadrilla de albañiles. Ella solita les daría a la maza y el pico, movería 
grandes placas de yeso, manejaría pesados martillos neumáticos y 


dejaría boquiabiertos a sus compañeros de sexo masculino que, si bien 
al principio se mofarían de la novata, acabarían venerándola y 
defendiendo su honra en los bares. O podía llegar a ser una estupenda 
empleada de una empresa de mudanzas (llena de hombres también, 
que se mofarían de ella, acabarían venerándola y defendiendo su 
honra en los bares...). Contempló también la posibilidad de ser 
cirujana de árboles. Por desgracia, el trabajo físico duro estaba poco 
cualificado y mal remunerado, y sus padres de clase media 
descartaban, por considerarlos ridículos, todos esos planes que 
acabarían dejándola molida. 

La hija única había entretenido a los padres durante años 
interpretando piezas radiofónicas originales. Grababa todos los papeles 
en un magnetófono portátil y salpicaba los dramas con efectos de 
sonido: portazos, pisadas, papel arrugado que imitaba el fuego al 
crepitar. De repente, la principal ambición de su infancia —una 
ocupación solitaria- pareció demostrar que se conocía bien a sí misma. 
Lo adecuado, pues, era ser escritora. 

Oh, para sus padres esa aspiración era tan poco práctica como ser 
obrera de la construcción. Lo único que esperaban era que se casara, 
pero al menos las inclinaciones literarias hablarían a favor de una 
enseñanza superior, estudios que mejorarían la calidad y el poder 
adquisitivo de sus pretendientes. Así pues, con la bendición de papá y 
mamá se matriculó en Hunter, a tiro de piedra de New Brunswick, y 
de allí salió, como la mayoría de los graduados en Humanidades, con 
un título que le impedía conseguir trabajo. 

De los veinte a los treinta, Serenata vivió sin oficio ni beneficio. 
Como no podía permitirse un apartamento para ella sola, tenía que 
compartir (anatema) cuchitriles con otras veinteañeras que tampoco 
tenían oficio ni beneficio. Para los trabajos de baja estofa que 
conseguía no hacía falta un título universitario. Intentaba tener tiempo 
para trabajar en «lo suyo», sin pronunciar en voz alta esa expresión tan 
pretenciosa. Era humillante. Todas las chicas como ella que conoció en 
Nueva York también se presentaban como escritoras y solo estaban 
haciendo tiempo hasta poder dedicarse a «lo suyo». 

Su suerte cambió mientras trabajaba de telefonista en el servicio de 
atención al cliente de Lord € Taylor. Un joven llamó diciendo que 
necesitaba hacer una devolución, una corbata de mal gusto que le 
habían regalado, una auténtica horterada, y se la describió con todo 
tipo de detalles cómicos. Fue así como la engatusó para que le 
explicase qué debía hacer un cliente con o sin el ticket, cuando estaba 
claro que tenía el ticket o no lo tenía. La empleada de atención al 
cliente captó de forma vaga que lo que ese hombre pretendía era que 
no le colgase. Al final le imploró que repitiera con él: «Por favor, 
cuidado con las puertas». 


—¿Qué? 

—Usted limítese a decirlo. Se lo pido como un favor. «Por favor, 
cuidado con las puertas.» 

Bueno... Tampoco es que estuviera pidiéndole que repitiera «Por 
favor, ¿puedo chuparle la polla?». Y le hizo el favor. 

—Perfecto —dijo él. 

—No entiendo que pueda haber alguien que lo diga mal. 

—La mayoría lo diría mal —repuso él, y procedió a contarle que era 
funcionario del Departamento de Transportes. Le habían encargado 
que encontrase una nueva voz para los avisos grabados que se emitían 
en los transportes públicos y le suplicó que se presentara para ese 
trabajo. Locutora. Ella, por supuesto, desconfió. Precavida como era, 
buscó en el listín telefónico el número del Departamento de 
Transportes de la ciudad de Nueva York. La dirección que él le había 
dado coincidía. 

Sin embargo, en las altas esferas decidieron que los neoyorquinos no 
estaban del todo preparados para obedecer a una autoridad femenina 
y Serenata no consiguió el puesto. Como Remington le contó después, 
uno de los hombres del equipo había afirmado, tras volver a oír la 
cinta de prueba, que ningún pasajero de sexo masculino que oyera una 
voz tan sensual se detendría jamás a escuchar el contenido de los 
anuncios; lo que haría, en cambio, sería fantasear con follarse el 
altavoz. 

Aun así, antes de que se tomara esa decisión tan decepcionante, 
Serenata aceptó quedar con él para cenar, si bien es cierto que solo 
después de una segunda invitación. Se vio obligada a declinar la 
primera —-la espontánea- inmediatamente después de la prueba porque 
el trayecto en bicicleta desde su apartamento del East Village hasta la 
oficina del DT, en el centro, era oficialmente demasiado corto para 
«contar como ejercicio», y no tenía sentido salir a cenar si no había 
entrenado. Así pues, acordaron verse en Fiorello, en Broadway, una 
lujosa trattoria a la que los residentes más refinados de Nueva York, los 
de toda la vida, solían relegar a los turistas. A pesar de que se trataba 
de un lugar más bien pijo, Serenata, como siempre, insistió en ir en 
bicicleta. 

Según parece, Remington, apostado en la entrada del restaurante, 
había observado desde cierta distancia la transformación a lo 
Cenicienta que tuvo lugar junto a una señal de aparcamiento en lados 
alternos. Serenata se quitó con un pie una zapatilla zarrapastrosa, hizo 
equilibrio apoyándose en el otro pie y, como si estuviera bailando el 
shimmy, se liberó de una pernera de los vaqueros asegurándose de que 
la falda que ondeaba sobre los pantalones siguiera cubriendo con 
decoro su persona. Todavía hacía fresco en marzo; unas medias color 
marfil habían hecho las veces de aislante. De la cesta de la bicicleta 


sacó un par de tacones de aguja de charol rojo. Apoyándose en uno de 
ellos y aferrada al sillín, repitió el striptease con la otra pierna y metió 
los vaqueros enrollados en la cesta. Tras alisar la falda con las manos, 
se pintó los labios deprisa y corriendo; el esfuerzo de ir pedaleando 
hasta Fiorello ya aportaba un toque de colorete a las mejillas. Después 
se quitó el casco, se sacudió la espesa melena negra y se la ató con una 
cinta de fabricación casera, de esas que entonces aún no se llamaban 
«coleteros». A esas alturas Remington ya había vuelto a entrar en el 
restaurante y ella pudo echar un vistazo a la mugrienta chaqueta y las 
grasientas alforjas, antes de un amarillo reflectante y ahora del color 
nauseabundo y tristón de una oliva pasada. 

Mientras daban cuenta de un plato de pasta con langosta, 
Remington reaccionó a las aspiraciones de Serenata de ser escritora 
con una neutralidad que debió de disimular el gesto de poner los ojos 
en blanco. A fin de cuentas, ella también puso los ojos en blanco (para 
sí misma). 

-Me temo que mi aspiración ha empezado a parecer mera 
autocomplacencia. Todos los que voy conociendo en esta ciudad 
también quieren ser escritores. 

-Si es de verdad lo que quieres hacer, da igual que sea un cliché. 

-Lo que ocurre es que me pregunto si eso es lo que quiero hacer. Yo, 
aislada, me crezco, pero no es mi deseo ponerme al descubierto. Lo 
que más deseo es mantener a los demás alejados de mis asuntos. 
Prefiero guardar mis secretos. Cada vez que intento escribir ficción 
escribo sobre personajes que no tienen nada que ver conmigo. 

-¡Ja! Entonces sí es posible que tengas un futuro en la literatura. 

—No... Hay otro problema. Y esto no va a sonar nada bien. 

Ahora sí que me pica la curiosidad —dijo él, y dejó el tenedor en el 
plato de fettuccini. 

—¿Te has dado cuenta de que en las noticias la gente siempre está 
muriéndose de hambre o en medio de un terremoto? He empezado a 
advertir que no me importa nada. 

—Los desastres naturales suelen ocurrir lejos. Las víctimas parecen 
abstractas. Puede que sea más fácil compadecerse de gente que vive 
más cerca de nosotros. 

—Las personas que sufren no parecen abstractas. En la televisión no 
pueden parecer más reales. Y en cuanto a los que viven más cerca de 
nosotros... tampoco me importan. 

Remington rió. 

—No sé si eso es reconfortante o terrible. 

—Preferiría terrible. 

-Si no te importan los demás, ¿en qué lugar quedo yo? 

—Es posible —dijo Serenata con cautela- que seas una excepción. 
Hago algunas excepciones, pero vengo con la indiferencia incorporada. 


Pésimo para ser escritora, ¿no? Además, no estoy segura de tener la 
voz que hace falta para destacar. 

-Nada de eso. Tú tienes esa voz. Me sentaría muy a gusto a 
escucharte leer el código fiscal federal de pe a pa. 

Serenata realzó el tono sedoso de su garganta con un toque áspero: 

—¿En serio? 

Más adelante, Remington reconoció que la pregunta le provocó una 
erección. 

Siguieron cenando. Con la única intención de ser amable, Serenata 
le preguntó cómo había acabado en el Departamento de Transportes. 
No esperaba que la respuesta fuese tan apasionada. 

Los transportes pueden parecer algo mecánico, pero ¡tienen un 
punto increíblemente emocional! No hay otro ámbito de la vida 
urbana que provoque sentimientos tan intensos. En algunas calles, si 
quitas un carril del tráfico para sustituirlo por uno para bicicletas, 
seguro que provocas disturbios. Si un semáforo para peatones mal 
calibrado dura dos minutos, verás a los conductores ponerse a 
aporrear el volante con la ventanilla bajada. Ni te cuento si los 
autobuses tardan más de una hora en pasar cuando hace cinco bajo 
cero... El metro se queda parado quién sabe cuánto tiempo debajo del 
East River y por los altavoces no dan explicaciones... Las entradas a 
una autopista diseñadas con los pies y una curva ciega que tapa la 
vista a los coches que se aproximan... Los rótulos confusos que te 
mandan sin remedio unos treinta y cinco kilómetros hacia el sur en la 
autopista de Nueva Jersey y sin ninguna salida cuando lo que quieres 
es ir hacia al norte y ya vas tarde... Puede que la gente te importe un 
comino, pero ¿los transportes? A todo el mundo le preocupan. 

—Puede que sí. Para mí, la bicicleta es mi caballo. Un caballo muy 
querido. 

Remington confesó que había visto su numerito de burlesque en la 
acera. 

—¿Qué te parece si vamos juntos a algún lado, tú y yo? 

—Yo iré en bicicleta y te esperaré donde quedemos. 

—¿Aunque me ofreciera a llevarte? 

—Declinaría la invitación. Cortésmente. 

-Me permito dudar de ese «cortésmente», sobre todo porque tu 
negativa sería empecinada y grosera. 

—También sería grosero que insistieras en que cambiara una 
costumbre de toda la vida solo para cumplir contigo o con las 
convenciones. 

Como ocurre con la mayoría de las personas rígidas, a Serenata no le 
importaba que la inflexibilidad fuese una cualidad especialmente 
fascinante. Con los irreductibles como ella es imposible un toma y 
daca más agradable. Se les sigue la corriente. 


Ante la irresistible presión del ingeniero civil, Serenata hizo la 
prueba de voz en off para una empresa de publicidad. La contrataron 
en el acto. Como le llegaban trabajos suficientes con regularidad, por 
fin pudo irse de Lord € Taylor. Se hizo un nombre. Con el tiempo 
también grabó audiolibros, y ahora gran parte de lo que hacía eran 
publirreportajes y videojuegos. Puede que los demás le importaran 
poco, pero sí le importaba la excelencia; le encantaba descubrir nuevos 
timbres en su voz o ensanchar los registros más agudos o más graves 
para imitar a críos malhumorados y viejos gruñones. Uno de los 
placeres del lenguaje humano consiste en no sentirse constreñido por 
un número limitado de notas de una escala, y a ella le encantaba pasar 
por las infinitas tonalidades de un glissando que expresaba decepción. 

Las frecuentes mudanzas de la infancia habían conferido a su 
dicción un toque exótico indeterminado, fluido y muy útil. Todas las 
variantes de la pronunciación eran, a sus oídos, correctas y arbitrarias 
a la vez. Los acentos se le pegaban enseguida porque no estaba atada 
al propio, y hasta los detectives lingiísticos más sagaces fallaban a la 
hora de identificar los orígenes de su jerga. Como le dijo a Remington: 
«Soy de ninguna parte. A veces, la gente entiende mal mi nombre de 
pila y escribe “Sarah Nada”». 

Así y todo, el noviazgo fue curiosamente casto. La cautelosa actitud 
de Serenata había incitado a sus anteriores pretendientes a intentar 
derribar, con consecuencias fatales, los muros de contención. Es 
posible que Remington fuera muy astuto al responder a su reserva con 
más reserva, pero a ella empezó a preocuparle que no la tocase porque 
no la encontraba atractiva. 

-Sé que te enamoraste de mi voz —acabó comentando Serenata—. 
Pero cuando la voz se hizo carne..., ¿te decepcionaron las tres 
dimensiones? 

—Tú vigilas tus fronteras —dijo él-. Estaba esperando a que me 
concedieras un visado. 

Y entonces lo besó, cogiéndole la mano y colocándola firmemente en 
la parte interior del muslo con la formalidad de quien sella un 
pasaporte. Ahora, tantos años después, la cuestión era: si la había 
cautivado de entrada lo mucho que Remington Alabaster respetaba su 
feroz defensa del territorio, ¿por qué de repente, a los sesenta y cuatro 
años, lo invadía? 


—Ya he terminado el baño de arriba —dijo la joven mientras se 
arrancaba los guantes de goma tirando desde la muñeca de modo tal 
que, una vez quitados, quedaron del revés. Un desastre. 

Serenata señaló con la cabeza los guantes, húmedos y malolientes, 
encima de la isla de la cocina. 


—Has vuelto a hacerlo. 

—¡Ufff, qué coñazo! 

—No te pago por horas para que les des la vuelta dedo por dedo -dijo 
Serenata, no sin un toque de guasa. 

—De acuerdo, me descuentas esos minutos. 

Mirándose la muñeca, Tomasina March -Tommy para los amigos 
acometió la ardua tarea de darle la vuelta al primer guante metiendo 
el índice centímetro a centímetro por el pegajoso tubo amarillo. 

Aunque sus padres habían tenido asistenta, antes de mudarse a 
Hudson Serenata había desdeñado toda ayuda con las tareas 
domésticas. Oh, no por incomodidad liberal con el servicio; 
sencillamente no quería gente desconocida en casa. Con todo, a los 
sesenta ya estaba un poco para el arrastre, como si hubiera escalado 
una montaña hasta alcanzar una cumbre desde la que podía ver la 
decadencia que se extendía ante ella. Podía decidir emplear un 
porcentaje apreciable de ese deterioro, brusco, sorpresivo y 
potencialmente precipitado, quitando el jabón que se acumulaba 
alrededor del desagie de la ducha o pagarle a alguien para que lo 
hiciera. No había ni que pensarlo. 

Además, aunque por lo general habría rechazado la cercanía de otro 
fanático del ejercicio físico, algo de esa chica de diecinueve años que 
vivía al lado, a la que vio hacer cientos de empujes en cuclillas en los 
muebles rotos que atestaban el patio trasero el día que se mudaron, le 
había recordado su propia infancia, con sus «piernas rotas» y sus 
«volteretas». Contenta con el dinerito que ganaba (Serenata pagaba 
diez dólares la hora; aunque parezca vergonzoso, una remuneración 
generosa en el norte del estado de Nueva York), Tommy era una chica 
alta, patosa, de piernas largas y flaca pero sin forma. Tenía el pelo 
color miel, fino y lacio; su rostro, expansivo y cándido, tenía algo no 
escrito que recordaba de golpe lo verdaderamente atroz que era tener 
por delante toda una estúpida vida que ya de entrada uno no había 
pedido y no tener ni idea de qué hacer con ella. A la edad de Tommy, 
la mayoría de los jóvenes tendrían la angustiosa sensación de que para 
cuando por fin consiguieran tener un plan sería demasiado tarde, 
porque a los diecinueve ya deberían haber hecho algo para ponerlo en 
marcha. Era asombroso que la gente sintiera nostalgia de la juventud, 
una nostalgia que no era sino amnesia. 

—¿Y dónde está Remington? —preguntó Tommy. 

—Te lo creas o no, ha salido a correr. O sea, que tenemos seis 
minutos más para hablar de él a sus espaldas. 

—No sabía que le gustaba correr. 

—No le gustaba. Al menos hasta hace dos semanas. Ahora quiere 
correr una maratón. 

—Vaya, bravo por él. 


—¿Bravo? 

Claro. -Tommy seguía concentrada en el guante; aún no había 
rescatado el dedo índice—. Todo el mundo quiere correr una maratón... 
¿Qué tiene de malo? 

—Precisamente eso, que todo el mundo quiera. Sé que no tiene nada 
que hacer, pero preferiría que se buscase algo más original. 

—No hay tantas cosas para hacer. Piensas en algo y te das cuenta de 
que otro ya lo ha hecho. Ser original es una causa perdida. 

—Estoy siendo odiosa —dijo Serenata sin referirse a Remington, pero, 
por supuesto, estaba siendo odiosa también con él-. Esos guantes... 
Creo que lo mejor será que compre un par nuevo. Aunque irías más 
rápido si dejaras de dar vueltas de un lado al otro. 

Sin embargo, Tommy siguió yendo de un lado a otro de la cocina 
hasta conseguir victoriosamente darle la vuelta al índice. 

-No puedo —dijo—. Solo doce mil, y ya son las cuatro. 

—¿Doce mil qué? 

—Pasos —contestó Tommy señalando la banda de plástico que llevaba 
en la mano izquierda—-. Tengo un Fitbit. De imitación, claro, pero 
funciona igual. Por eso, si dejo de moverme, por alguna estúpida razón 
este chisme no contará los primeros treinta pasos. En las instrucciones 
dice «En caso de que salude usted con un apretón de manos», como si 
alguien fuera a dar treinta putos apretones de manos seguidos. Todas 
esas instrucciones las escriben chinos, y se nota que no saben nada de 
las costumbres norteamericanas. No quiero decir que a esos chinos les 
pase algo, no —añadió preocupada-. ¿Es así como se supone que hemos 
de llamarlos? ¿«Esos chinos»? Suena un poco a insulto. De todos 
modos, esos treinta pasos que se pierden una y otra vez... La verdad es 
que van sumando. 

—¿Y qué importancia tiene? Tanto ir y venir me está haciendo entrar 
en trance. 

—Bueno... Es que los pasos se publican. Todos los días. En línea. Casi 
todo el mundo se anota unos veinte mil o más, y Marley Wilson, esa 
imbécil total del último curso, postea regularmente treinta mil. 

—¿Cuántos kilómetros serían? 

—Poco menos de veinticinco —respondió Tommy de inmediato. 

-A menos que ande realmente como una loca, caminar tantos 
kilómetros le llevaría unas cinco horas al día. ¿Hace alguna otra cosa? 

—Da igual lo que haga. 

—¿Por qué te preocupan los pasos de los demás? 

—No lo entiendes, pero deberías. Si te fastidia que Remington haya 
empezado a correr es sobre todo porque tú has dejado de hacerlo. 

—No he dicho que me fastidie. 

—No ha hecho falta. Te está superando. Aunque solo haya salido seis 
minutos, te está ganando en tu terreno. 


—Yo sigo con otras clases de ejercicio físico. 

-No durarán mucho. La semana pasada despotricaste por lo 
imposible que es hacer un ejercicio de aeróbic, el que sea, sin tener 
que usar las rodillas. Cuando se te hinchan demasiado ni siquiera 
puedes nadar. 

Era ridículo sentirse ofendida cuando Tommy solo estaba repitiendo 
lo que ella le había dicho. 

—Por si te sirve de consuelo —añadió Tommy, enseñando con gesto 
triunfal el guante de goma que acababa de poner del derecho-, la 
mayor parte de los que corren maratones dejan de correr poco 
después. Como esos Mejores Perdedores de Peso del Mundo que 
concursan en la tele y enseguida vuelven a engordar. Marcan esa 
casilla de la lista de cosas que hacer antes de morir y a otra cosa, 
mariposa. 

—¿Sabías que eso de hacer listas de todo empezó a hacerse viral hace 
relativamente poco? Por ejemplo, lo de la lista de cosas que hacer 
antes de morir. Hace unos diez años hasta hubo un guionista que, 
como la primera cosa que quería conseguir antes de morir era que 
filmaran uno de sus guiones, escribió una película llamada 
precisamente La lista de las cosas que hay que hacer antes de morir. Le 
fue muy bien. 

—Hace diez años yo tenía nueve. Por lo que a mí respecta, listas se 
han hecho siempre. 

Incluso esa expresión de «hacerse viral» se hizo viral hace apenas 
unos años. Me pregunto si hay un sustantivo para decirlo..., algo que 
sea lo que describe. 

—Te interesas más que yo por los nombres de las cosas. 

-A eso se le llama ser culto. Deberías probarlo de vez en cuando. 

—¿Por qué? Ya te lo he dicho, también quiero ser una artista de voz 
en off. Ya sé leer bastante bien. Ahora solo me queda seguir 
mejorando, con sentimiento, como dijiste. 

Esa peculiar amistad, con las inevitables discrepancias que conlleva 
la diferencia de edad, se había iniciado después de que la chica 
descubriese que Serenata Terpsichore había grabado el audiolibro de 
una de sus novelas young-adult preferidas. Tommy nunca había 
conocido a nadie cuyo nombre figurase en una descarga de Amazon, 
un crédito que convertía a su vecina de al lado en una superestrella. 

Creo que lo que fastidia de esas expresiones que de golpe se oyen 
por todas partes... 

Tommy no tenía intención alguna de preguntar. 

—Me refiero a esas que de repente están en boca de todos —añadió 
Serenata—. La gente va soltando jerga de moda y se cree moderna e 
imaginativa, pero no se puede ser moderno e imaginativo. Se puede 
estar fuera de onda y ser imaginativo, o bien ser moderno y 


conformista. 

—Para ser una señora que no se preocupa por lo que piensan los 
demás, ni por lo que hacen, te diré que hablas mucho de lo que 
piensan y hacen los demás. 

—Porque los demás no paran de atosigarme. 

—¿Yo te atosigo? —preguntó Tommy tímidamente, y dejó de moverse. 
Serenata se levantó como pudo (era uno de esos días de la rodilla 
mala) y rodeó a la chica con un brazo. 

-¡Claro que no! Somos tú y yo contra el mundo. Ahora que has 
dejado de dar vueltas haremos borrón y cuenta nueva. Tomemos el té. 

Tommy, agradecida, se sentó con delicadeza en una silla. 

—¿Sabías que basta con estar quince minutos sentada para que todo 
tu cuerpo cambie y esas cosas? El corazón, etcétera. 

-Sí, lo he leído, pero a mis años ya no puedo estar de pie doce horas 
al día. Me duele. 

—Antes no quería hacerte sentir mal, ¿eh? Cuando he hablado de 
correr y esas cosas. Porque, de todas maneras, sigues estando muy bien 
para los años que tienes. 

—Gracias... Creo. ¿De fresa y mango te gusta? —Serenata encendió el 
fuego y puso el agua a calentar—. Pero estar medianamente bien no 
durará. El ejercicio físico era mi secreto, y sospecho que ahora es un 
secreto a voces. 

—No tanto. La mayoría de la gente está fatal. Mi madre, por ejemplo. 

—Dijiste que tiene diabetes. —-Aunque tarde, Serenata se acordó de 
sacar una bandeja de galletas de almendras—. No la agobies mucho. 

Tommy March no era una chica no querida, sino infraquerida, lo 
que era peor; comparada con un ayuno completo, que tiene un 
absolutismo fortalecedor, una dieta interminable pone de mal humor y 
debilita. Hacía mucho tiempo que su padre se había largado de casa, 
pero la madre rara vez salía. Era de suponer que recibían alguna 
ayuda pública. Así pues, incluso en una ciudad donde los precios de la 
propiedad inmobiliaria habían bajado —por doscientos treinta y cinco 
mil dólares, esa espaciosa casa de madera marrón con dos baños, tres 
porches y seis dormitorios, dos de ellos aún sin usar, había sido una 
ganga-, la madre de Tommy, por supuesto, seguía alquilando. Nunca 
había animado a su hija a que fuese a la universidad. Una pena, 
porque la chica no carecía de empuje, pero sus ganas de mejorar no 
despegaban del todo. Iba de una moda pasajera a otra como una bola 
en una máquina de pinball, sin tomar verdadera conciencia de las 
fuerzas sociales más poderosas que mueven las palancas. Cuando se 
declaró vegana (antes de darse cuenta, dos semanas después, de que 
no podía vivir sin pizza), imaginó que la idea se le había ocurrido 
como por arte de magia. 

Típico del momento también, a Tommy le asustaba el azúcar. Como 


si robara el dulce a escondidas, la mano salió disparada como una 
lengua de lagarto hacia una galleta y la dejó en el regazo. 

Con las redes sociales tú sigues siendo, digamos, una vieja señora 
gruñona que no quiere saber nada, ¿verdad? 

—Tengo cosas mejores que hacer. En el mundo real. 

—Las redes sociales son el mundo real. Mucho más real que este. Y 
no lo sabes porque prefieres no estar en las redes. 

—Prefiero utilizarte como espía. También lo hice con Remington 
muchos años. Iba a su patriótico trabajo y me tenía informada. En 
cuanto a lo que encontraba ahí..., parece prudente correr un tupido 
velo. 

—Yo pienso que deberías saber que... Bueno, que en esas plataformas 
de lecturas young-adult... “Tommy había dejado de mirar a Serenata a 
los ojos-, ya no se considera tan fantástico que los lectores blancos 
usen acentos. Sobre todo acentos de PDC. 

-¡Personas de color! —exclamó Serenata. Apuesto a que pensabas 
que no lo sabía. A Remington siempre le pareció divertidísimo que en 
el Departamento le hubieran despedido si alguna vez hubiera dicho 
«personas de color». Pero lo despidieron de todos modos. Da igual lo 
mucho que saltes para encestar si no juegas en el baloncesto 
profesional. 

—Mira, yo no hago las normas. 

-Sí que las haces. Remington dice que ahora todos obedecen como 
esclavos esos caprichosos tabús, y que eso les confiere poder. En su 
opinión, las normas que se ignoran por completo no son más que 
«sugerencias». 

—¡No estás escuchando! Lo que digo es que se menciona tu nombre, 
que hablan de ti. Y no muy bien que digamos. 

—¿Y qué tiene de malo volver a imitar acentos? No te sigo. 

—Es... problemático. 

—¿Eso qué significa? 

—Todo. Es una palabra gigantesca para absolutamente todo lo que 
está supermal. Mira, ahora todo el mundo dice que cuando los lectores 
blancos pretenden hablar como las comunidades marginadas solo 
hacen una «imitación», y eso también se parece a una apropiación 
cultural. 

—No te imaginas cuánto me deprime que seas capaz de decir de un 
tirón «comunidades marginadas» y «apropiación cultural», sean lo que 
sean, cuando no sabes qué significa ubicuo. 

—¡Ahora lo sé! Significa algo que todo el mundo hace. 

No. Quiere decir omnipresente, que está en todas partes. Ahora 
dime, ¿por qué se menciona mi nombre? 

—¿Quieres que te sea sincera? Por tus acentos en los audiolibros. 
Creo que es porque los haces de maravilla. Como ya tienes una 


reputación, cuando esa gente busca un ejemplo piensa en ti, en tu 
nombre. 

-A ver si me aclaro —dijo Serenata—. Se supone que ahora tengo que 
hacer el diálogo de un camello de Crown Heights que pasa coca como 
si fuera un profesor de literatura medieval en Oxford. «Hermano, te 
digo que esa guarra no es mejor que una puta.» —Serenata imprimió a 
la frase un dejo de estirada aristocracia inglesa, y Tommy rió-. Por 
favor, no le contemos nada de esto a Remington —dijo Serenata-. 
Prométemelo. Te lo pido en serio. Se asustaría. 

—¿Que no le contemos qué a Remington? 

Remington en persona entró y cerró la puerta lateral. Corría ya 
noviembre y había cometido el error habitual de ponerse demasiada 
ropa cuando el mayor problema de correr en días fríos era pasar 
demasiado calor. Debía de estar empapado bajo todo ese equipo 
deportivo de invierno, y tenía la cara roja. La tez rubicunda se veía 
aún más realzada por un brillo que parecía proceder más bien del 
interior. ¡Por Dios! Serenata rezó por que, en sus días, ella nunca 
hubiera vuelto de correr exudando toda esa autocomplacencia. 
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-Sí, es cierto, me han sacado sangre, he tenido que correr en una 
cinta y me han puesto electrodos por ti, y ya tengo el visto bueno — 
proclamó Remington en cuanto cerró la puerta. La revisión médica no 
había sido idea suya; solo se la había hecho para seguirle la corriente a 
Serenata—. El doctor Eden detectó una pequeña irregularidad cardiaca, 
pero me aseguró que es algo común, nada por lo que deba 
preocuparme. 

—¿Qué irregularidad? 

Remington no había querido mencionar ningún resultado negativo, 
pero, por suerte para Serenata, su marido era de los que siempre dicen 
la verdad. 

—No recuerdo ahora cómo se llama. —-Había decidido no recordarlo 
para impedir que ella, alarmada, buscase «la irregularidad» en 
Google—. Lo importante es que estoy bien. Eden no ve ningún motivo 
por el que no pueda correr una maratón siempre y cuando vaya 
aumentando la distancia poco a poco y respete el programa. 

—¿Qué programa? 

—El que sigo en línea —contestó en tono informal. 

—¿No podías concebir tú solito una manera de correr unos cuantos 
kilómetros más cada semana? -le preguntó ella mientras él volvía al 
coche. 

—No es tan sencillo —dijo él, sacando del asiento trasero dos bolsas 
pesadas—. Hay que fijarse objetivos, hacer trayectos cada vez más 
largos e intercalarlos con otros más cortos. Ir variando el ritmo. Tiene 
su lado científico. Y tú nunca has corrido una maratón... 

—Veo que empezamos a hacer valer cierta autoridad. 

—No entiendo ese desdén tuyo por cualquier proyecto que implique a 
otra persona. -Remington dejó las bolsas con gran estrépito junto a la 
mesa del comedor-. ¿Por qué te parece un signo de debilidad que 
consulte la considerable bibliografía disponible sobre este tema? La 
verdadera debilidad es tu abierta hostilidad al resto de la especie 
humana. Te coloca en una posición de desventaja evolutiva. Bájate del 
burro y aprenderás de los errores ajenos. 

—Pero... ¿qué es todo esto? 

—Pesas. Tengo que trabajar el core. 

Serenata tuvo que luchar contra una ola de náusea mental. 

—¿Se puede saber qué tiene de malo la palabra torso? Además, yo 
tengo mancuernas. Podrías habérmelas pedido prestadas. 

-Como si la actitud que has tenido desde el primer día pueda 


calificarse de voluntad de compartir. Creo que me conviene tener mi 
propio equipo, y he pensado convertir uno de los dormitorios vacíos 
en mi gimnasio casero. 

—Ocuparlo, querrás decir —dijo Serenata. 

—¿No has ocupado tú uno para dar tus vueltitas? 

—Tú ya tienes tu estudio. Aunque no sé para qué. 

—No irás a provocarme ahora por no tener trabajo. Dime que no es 
eso lo que querías decir. 

—No. O tal vez, pero has sido cruel. No me ha gustado nada que 
digas «vueltitas». Lo siento, pero ha sido como si me dieran un codazo 
en las costillas. 

—De acuerdo, retiro lo de «vueltitas». Entrenamiento. Lo llamaré 
como a ti te guste. 

-Ah, pues adelante, entonces. Monta tu gimnasio en uno de los 
dormitorios que no usamos. Esta casa es grande y no creo que tú y yo 
seamos las potencias europeas repartiéndose Oriente Medio al finalizar 
la Primera Guerra Mundial. 

Serenata tomó la cara de Remington en sus manos y lo besó en la 
frente para bendecir la tregua. Eran más de las seis y media de la tarde 
y en Serenatalandia la cena había que ganársela. 

Serenata subió al piso de arriba y se cambió: pantalones cortos 
bastante sucios y una camiseta de manga corta hecha jirones. Estaba 
ansiosa por saber si la «irregularidad cardiaca» no era, en efecto, nada 
de lo que debiera preocuparse, pero la confidencialidad entre médico y 
paciente excluía toda posibilidad de saber la verdad. Aunque confiaba 
en que su marido no mentiría en lo relativo al «visto bueno», 
Remington tenía tantas ganas de correr en Saratoga Springs que podría 
haber quitado hierro a una anomalía que sí fuese causa de 
preocupación. 

Para preocuparse de manera más inmediata ya estaba el tono 
insolente de las conversaciones que mantenían desde octubre; poco 
quedaba del seco intercambio al estilo de La cena de los acusados, 
perfeccionado en los primeros tiempos del matrimonio. Los últimos 
dos meses y pico se habían caracterizado por las embestidas rastreras 
más propias de los moradores de un nido vacío que, sin los niños 
enredándose entre las piernas, no tenían nada en común, aun cuando 
unos años atrás volver a estar los dos solos resultaba un alivio. Era 
doloroso que a Serenata no se le reconociera su comedimiento. Desde 
principios de ese mes de diciembre, después de todo el entrenamiento, 
los resultados de las horas en línea y casi dos mil pavos gastados en 
equipación (ella había llevado la cuenta), Remington había conseguido 
correr unos respetables ocho kilómetros. Pero su ritmo, por decir algo, 
¡era aún más lento! El sábado anterior, tras marcar ese hito en 
bastante más de una hora, tenía que estar registrando unos ocho 


minutos el kilómetro. No tenía ni la más remota idea del autocontrol 
que necesitaba Serenata para evitar mofarse de él. 

Como siempre, esa parte del día no inspiraba nada que pudiera 
llamarse entusiasmo, y si no se hubiera hecho tan tarde, Serenata se 
habría descubierto a sí misma presa de la repentina determinación de 
ponerse a plegar la ropa. Siempre la divertían los gandules que 
explicaban, ya ves, que «no disfrutaban haciendo ejercicio». Cierto, 
algunos deportes eran lo bastante amenos para hacer olvidar el 
esfuerzo que exigían, pero el ejercicio puro y duro era odioso, y una 
persona cuerda lo abordaba con horror. Para esa noche tenía 
programada una sesión tardía de «vueltitas» centrada exclusivamente 
en las piernas. El traumatólogo había insistido en que no forzara 
demasiado, consejo que la paciente se tomó como un reto. De entre su 
surtido de masoquismos varios, la rutina de las piernas aventajaba, en 
lo que a tedio se refiere, a todas las demás. 

Serenata dejaba cerrada la llave del radiador y dentro hacía un frío 
que pelaba; agotarse era, pues, la única manera de entrar en calor. En 
cuanto al televisor, era un aparato grande, ruidoso, inteligente y a 
rebosar de cientos de canales por cable, además de Netflix, Hulu y 
Amazon Prime. En el disco duro que hacía las veces de reserva de 
emergencia apenas cabían ya películas grabadas y colecciones de 
series. Sin televisión, Serenata habría dicho no a esos ridículos noventa 
minutos de contracciones, embestidas, elevaciones y estiramientos, y 
se habría pegado un tiro en la cabeza. 

No obstante, la gama de opciones televisivas óptimas era escasa. No 
debía ser nada demasiado serio porque, en ese caso, ella no podría 
reunir la energía necesaria para moverse. No debía ser demasiado 
cómico porque entonces no tendría la energía necesaria para reír. Los 
subtítulos estaban descartados. Los documentales estaban bien siempre 
y cuando no fuesen demasiado artísticos. Lo que se requería era 
mierda, pero de la buena. Por desgracia, ya había terminado de ver la 
última temporada de Crazy Ex-Girlfriend, que le había tocado su punto 
débil. 

Decidiéndose, por pereza, por las noticias de siempre, se ató una tira 
de nailon en un tobillo y cerró la puerta. Mientras repasaba los cuatro 
momentos de las elevaciones de piernas para estirar las caderas — 
estiraba una banda elástica negra haciendo fuerza con la pierna que 
enderezaba (solo en teoría; como sufría de «pérdida de extensión», la 
derecha estaba siempre torcida): hacia delante, a la derecha, hacia 
atrás y a la izquierda veinte veces en cada dirección—, se puso a pensar 
qué porcentaje de su vida había dedicado hasta ese momento a 
semejante monotonía. Noventa minutos de las dieciséis horas que 
pasaba despierta en un día de veinticuatro eran... Imposible calcular 
nada mientras prestaba atención a las repeticiones (uno, dos, tres, 


cuatro...). Baste con decir que el porcentaje era alto. ¿Motivo de 
orgullo o de horror? Cuando exhalara el último suspiro, ¿repetiría el 
apócrifo lamento de Jackie Kennedy en su lecho de muerte: «¿Para qué 
demonios hice todos esos abdominales?»? Serenata ya había gastado 
una parte nada desdeñable de su tiempo en este mundo aburriéndose 
mortal y deliberadamente. (Pierna izquierda, segunda serie.) Uno, dos, 
tres, cuatro... También había dedicado una cantidad pasmosa de su 
breve y finita vida a contar. Como una párvula. 

En los anuncios televisivos de productos farmacéuticos, hombres 
mayores de mandíbulas cuadradas, canosos ya, aparecían junto a sus 
bonitas esposas, que lucían leotardos de colores chillones y chaquetas 
a juego; en las mujeres, una línea gris en las raíces de una melena 
teñida era el único indicio de que el geriátrico no estaba lejos. A pesar 
de los achaques que los actores imitaban, en todos y cada uno de los 
anuncios corrían por la orilla de algún río, paseaban en bicicleta por 
carreteras campestres o hacían senderismo por caminos boscosos. Y 
siempre reían, y verlos reír hacía que uno se preguntara qué tenía de 
cómico todo ese incesante trajín. 

En los anuncios de medicamentos, los vejestorios miraban 
embobados la puesta de sol por la ventana mientras sujetaban con dos 
dedos tazas de té de porcelana. Algo había ocurrido, y Serenata lo 
había estudiado. Al principio, la transformación había sido gradual, 
insidiosa incluso, y luego, en su perfecta universalidad, abrupta. 

El cambio había sido más radical en las mujeres, que, si bien 
durante toda la juventud habían anhelado ser esbeltas, consideraban 
que en el cuerpo femenino los músculos eran antiestéticos, indecorosos 
y hombrunos. Para su época, su propio entusiasmo por los bíceps bien 
definidos era peculiar, por no decir sospechoso, y en manga corta más 
de una vez la habían abucheado e insultado llamándola «machorra». 

Avance rápido al presente. Las modelos que anunciaban productos 
clásicos femeninos como perfumes llevaban sujetadores deportivos. En 
las revistas, las siluetas seguían retocándose hasta dejarlas tan 
estrechas que parecía no quedar lugar para los riñones, pero, en el 
abdomen desnudo, las ondulaciones semejantes a arena que lleva el 
viento eran algo nuevo. En los anuncios de los autobuses, los hombros 
exagerados de las mujeres eran angulosos, y los muslos parecían 
cincelados. En las vallas publicitarias, incluso las beldades que 
languidecían en ropa de dormir enseñaban pantorrillas de carnes 
prietas por la raja del negligé. Con tanto dinero en juego, la publicidad 
colocaba un espejo bien estudiado del ideal contemporáneo y, en la 
representación comercial de la vida cotidiana de hoy, jóvenes 
seductoras aparecían una y otra vez remando en kayak, escalando, 
nadando, tomando clases de spinning, pasándose de rosca en las 
máquinas de remo y aporreando sacos de boxeo. La aguda conciencia 


de que precisamente Serenata debería haber encontrado en la 
aspiración contemporánea de su sexo una fuerza culturalmente 
prometedora y maravillosa hacía que los desenfrenados cuerpos duros 
femeninos que invadían el paisaje publicitario pareciesen tanto más 
irritantes. 

Colocando el pie derecho en el asiento de una silla de madera, 
levantó el izquierdo del suelo, se incorporó apoyada en el derecho y 
llevó la rodilla izquierda a la altura del pecho. Cien sobre el derecho, 
cien sobre el izquierdo, espirando cada vez que levantaba la rodilla. Lo 
difícil era mantener el equilibrio. 

Pero cuidado. Para ella, esa puesta a punto de noventa minutos no 
era más noble que la del coche. Los conductores concienzudos 
cuidaban su automóvil, pero no esperaban que les dieran una medalla 
por cambiar el aceite. También ella intentaba ser el custodio 
responsable de un mecanismo. Era devoción, pero no en un sentido 
sagrado. Serenata se entregaba al mantenimiento del vehículo por 
mero interés personal; a fin de cuentas, la llevaba de un lugar a otro. 

Al ajustar el velcro de las dos pesas para los tobillos (casi cinco kilos 
cada una), una dolorosa punzada le recordó que, si alguna vez había 
considerado que un suplicio gimnástico diario era garantía de 
cualidades morales —por ejemplo, que la llevaría hasta el peldaño más 
alto de una escala de iluminación espiritual o la elevaría a una 
posición superior en la jerarquía social-, esos esfuerzos rituales para 
alcanzar la redención habían fracasado. Ahora recibía el castigo. El 
diagnóstico del doctor Churchwell había sido un insulto, prosaico y 
senil, en plan residencia de ancianos: artrosis grave en las dos rodillas, 
con desgaste en los tres sectores. A falta de un historial familiar de 
dicha enfermedad, el médico había comentado con desdén que era el 
claro resultado de un «uso excesivo». Era una ingenuidad esperar que, 
si no la virtud, al menos las buenas prácticas sí se verían 
necesariamente recompensadas, pero eso no alteraba la ferocidad de 
aquella sensación: no era justo. 


Remington llevó a la cena su propio orden del día. 

-No se me escapa —empezó diciendo- que te parece que mi 
descubrimiento de los deportes de resistencia es algo que te he 
quitado. Por eso me gustaría hablar de una cosa que solo puedo llamar 
tu sentido de propiedad de la buena forma física. 

Supongo que sí, que la poseo —dijo ella con frialdad. 

—¿La inventaste tú? 

—La inventé para mí. 

—Entonces, los griegos que corrieron los cuarenta y dos kilómetros y 
ciento noventa y cinco metros originales desde la ciudad de Maratón 


hasta Atenas... enviaron un viajero del tiempo para robarte la idea. 

—Eso no sería verosímil. Porque, como señalaste aposta hace un rato, 
yo nunca he corrido una maratón, ¿verdad? Aunque sí he corrido 
veinticinco, veintisiete kilómetros de un tirón, aquella vez que me 
perdí en Australia y tuve que correr hasta que volví a encontrar la 
civilización, y creo que podría haber corrido quince más si hubiese 
decidido hacerlo. 

Siempre has dicho que, si alguna vez corrías una maratón, lo harías 
sola. 

—Así es. 

-Salvo que ahora ya no la correrás nunca. 

—Veo que este no es ni mucho menos el día de hacer sentir bien a 
Serenata. 

—La única manera en que te habrías aproximado a los cuarenta y dos 
kilómetros un día cualquiera habría sido en una competición, como 
todo el mundo. 

—Me repugnan un poco las aglomeraciones en un lugar donde todos 
hacen lo mismo. 

—¿Un poco nada más? Pero a la gente normal le levanta el ánimo 
estar en compañía de muchas personas que practican una actividad 
común. 

-Soy incapaz de perderme en una multitud. No deseo fundirme en 
una especie de ameba gigante que no para de mover los seudópodos. 

—¿Has pensado alguna vez que podrías estar perdiéndote algo? 

Serenata se lo pensó antes de contestar. 

—No. 

—Te sientes por encima de la gente capaz de vivir una experiencia 
colectiva. 

-Sí, supongo que sí. Los servicios religiosos, los partidos de fútbol y 
hasta los conciertos de rock me dejan fría. Puede que parezca una 
lástima, pero tampoco me emocionarían las concentraciones de 
esvásticas a favor del nacionalsocialismo. 

—Por lo que sé, no eres socia ni miembro de nada. Ni de una 
organización profesional, ni de un partido político, y ni siquiera 
recuerdo que te asociaras jamás a una biblioteca privada. Al menos 
eres coherente, aunque la pureza de tu falta de lazos sociales da un 
poco de miedo. Pero bueno, lo que quiero es volver a ese asunto de la 
propiedad. 

—De acuerdo —dijo ella, tolerante. 

—Piensa en todos los deportes que practica la gente y que ha 
practicado durante generaciones. Te sientes muy orgullosa de tus 
«flexiones», pero hace tiempo que alguien que no eres tú acuñó el 
término. Los libros de récords están salpicados de logros que te 
resultan incomprensibles. La primera mujer que cruzó a nado el canal 


de la Mancha. La bicicleta con la que fuiste al café Fiorello, y con la 
que desde entonces has insistido en ir a todos los restaurantes... Tú no 
inventaste la bicicleta... 

—La propiedad es una sensación. Puedo sentir que soy dueña de algo 
sin que me concedan la escritura. 

—Pero «ser dueño» de la buena forma física no solo es irracional, es 
como tener una enfermedad mental. Además, ahora, para ti y para mí, 
lo más problemático es que te obsesiones con patrullar ese territorio. 

-Oh, no uses esa palabra. Según Tommy, ahora problemático es una 
etiqueta para los pecados de los blancos muy muy malos. 

—Es decir, los blancos, punto. Lo de muy muy malos ya está implícito. 

Por un momento se situaron los dos del mismo lado. 

—Entiendes mucho mejor de lo que dices entender —dijo Serenata-. 
Ya sabemos que hay mucha gente que ha corrido antes que yo y que 
ha dado botes de aquí para allá y ha ido a muchos lugares en bicicleta, 
pero ni de lejos se aproxima a la cantidad que de repente ha 
descubierto la bicicleta, ni de lejos. Es evidente que también existe algo 
que se llama «atleta profesional», pero no es eso de lo que estamos 
hablando. De pronto enciendes el televisor y todos los personajes están 
en el gimnasio. En estos últimos años, el único tema que tiene 
garantizado llegar al primer puesto de la lista de los más populares de 
la página web del New York Times es cualquiera que tenga que ver con 
el ejercicio físico. Prácticamente, los únicos artículos capaces de no 
incluir en primer plano una recomendación para practicar el 
entrenamiento a intervalos son los que promocionan las propiedades 
saludables del vino tinto. Y en las revistas ya no caben más perfiles de 
iconos que corren ochenta kilómetros al día. O ciento veinte, o ciento 
sesenta. Las maratones, cariño, las maratones están pasadas de moda. 
Se supone que hay que correr una sencilla maratón de las antiguas 
antes de desayunar. 

Eso no me ayuda mucho. 

-No es mi intención ayudar. Solo trato de explicarte cómo me 
siento. Y he observado que este nuevo interés tuyo por el ejercicio 
físico a modo de absolución, o como un propósito en la vida, te lo han 
impuesto desde fuera. Te lo han contagiado, como un herpes. Siempre 
has sido más influenciable que yo. 

-Si, según dices, de golpe todo el país está obsesionado con el fitness, 
¿cómo es posible que los norteamericanos no paren de engordar? 

—Porque este tsunami social no es una cuestión de resultados. Tiene 
que ver con las aspiraciones de la gente. A nadie le importa ya viajar a 
Italia antes de morir, o leer Moby Dick. Por Dios, creo que ya nadie 
quiere escribir una novela siquiera. Todo va de apuntarse cuanto antes 
a algún evento atlético extremo después del cual suponen que se 
sentarán a la derecha de Dios Padre. 


Lo que yo creo es que la creciente popularidad de los deportes de 
resistencia te molesta porque te están derrotando en tu propio juego. 
Son muchísimos más los aficionados corrientes y molientes que se 
superan más de lo que tú has conseguido jamás, ¿no es así? 

—¿Me siento como si estuvieran poniendo en evidencia mis vueltitas, 
muy inferiores en comparación? Sí... Es probable que sí. 

—En ese caso, si en abril corro íntegra esa maratón, una distancia 
que durante años has supuesto que podías manejar (y tiendo a pensar 
que podías, aunque nunca hayas hecho la prueba, y por eso nunca lo 
sabremos), será tu propio marido quien te ponga en evidencia. 

—¿Es eso lo que quieres? 

—No, y corregir esa impresión falsa es uno de los motivos por los que 
he querido tener esta conversación. 

—Hasta el momento ha parecido más bien un interrogatorio. 

—También creo que te fastidia que la gimnasia se ensalce más ahora, 
justo cuando estás (algo pronto para tener sesenta) cada vez más 
achacosa. 

Vaya... Felicitaciones, Sherlock. 

—Lo digo con empatía. 

—No me lo ha parecido. Pero, si lo que intentas es vencerme en mi 
propio juego, aunque digas que no, derrotar a una tullida se parece a 
hacer trampa. 

-Al contrario. Si tuvieras bien los cartílagos, podría haberte 
propuesto que esta primavera corriésemos juntos. 

—Mentiroso —dijo Serenata—. Quieres hacer méritos con esa idea tan 
agradable, pero solo te animas a sugerírmela porque sabes que es 
imposible. 

—Quién sabe lo que será posible cuando por fin hagas de tripas 
corazón y te pongas las prótesis en las rodillas. 

—¿Tú tienes idea de lo que te hacen? Yo me obligué a averiguarlo. Te 
cortan los extremos de los huesos con una sierra. En los vídeos de 
YouTube, los médicos y los enfermeros se ponen máscaras como de 
soldador para protegerse de las salpicaduras de sangre. Un tío que se 
negó a que le aplicaran anestesia general contó en internet que le 
vibró todo el cuerpo y pudo oír el chirrido ensordecedor del cuchillo, 
como si en lugar de estar en un hospital estuviera en una obra en 
construcción. Te quitan la rótula y en su lugar te ponen una pieza de 
plástico. Y después mis rodillas irán a parar al cubo de la basura. Me 
clavarán pernos de metal en la tibia y en el fémur, bam, bam, bam, 
igual que se clava una cuña en un tronco para hacer leña. 

—Hoy las prótesis de rodilla están a la orden del día... 

—El mero hecho de hacer algo a menudo no excluye que sea un 
horror. Esas operaciones tampoco salen siempre según lo previsto. 
Ninguna cirugía mayor sale siempre según lo previsto. Podría terminar 


teniendo dolor crónico, inflamación crónica o una infección 
catastrófica. 

Remington suspiró. 

—Lamento que tal vez tengas que pasar por todo eso. 

-Sí, sí. Sé que lo sientes —dijo ella, y le cogió la mano-. Pero, si sale 
mal, esa operación podría destrozarme la vida. 

—¿No estás exagerando? 

No —respondió Serenata—. Tendría que convertirme en otra persona. 
Los dos sufriríamos una pérdida. Por eso, si Churchwell está en lo 
cierto, te quedan como mucho dieciocho meses para tener garantizada 
la compañía de la mujer con la que te casaste. 

-Seguirías siendo la mujer con la que me casé incluso con muñones 
en los muslos. 

-Oh, cómo me gustaría que eso fuera verdad. Por desgracia, las 
emociones como el resentimiento y la acritud se propagan como el 
mildiu de la patata. Cuando leo sobre esos superhéroes que corren 
megamaratones todo el día pienso: «Esperad y veréis». Acabaréis en 
una camilla debajo de una sierra quirúrgica en cuanto queráis 
acordaros, pedazo de idiotas. Es una visión que me llena de júbilo. 

—Tienes un lado rencoroso. 

—¿Lado? No creo que sea solo un lado. 

Cuando estaban a solas, uno de los placeres de su matrimonio era 
permitirse mutuamente ser dos monstruos. 

Se levantaron para recoger los platos; hacía rato que los bocados 
que quedaban se habían helado. 

—Esta reciente transformación del fitness en un fetiche tiene una 
textura particular —dijo Serenata—. Antes dijiste que ahora se «ensalza» 
el atletismo. Es una palabra adecuada, pero yo nunca lo he visto así. 
Es una tarea doméstica biológica, como pasar la aspiradora por la 
alfombra de la sala. Hoy en día, agotarse significa alcanzar cierto 
estado de santidad. Todos esos novatos parecen pensar que están 
dando el salto de hombre a divinidad. Esa mojigatería, esos... esos 
aires que se dan han empezado a contaminar el sabor de mis 
entrenamientos, como ese regusto metálico que tenía en la boca 
cuando estaba embarazada. Por eso me preocupa que..., bueno, no 
quiero que ese narcisismo tan pío y pseudonazi te infecte a ti también. 

-Te da miedo que me convierta en un gilipollas —conjeturó 
Remington-. Pero, mi querida esposa, y te lo digo con todo el cariño 
con el que se puede decir una cosa así, la gilipollas eres tú. 

-¡Vaya! No estoy segura de que eso pueda decirse con cariño, 
querido esposo. 

—Hacer ejercicio de forma regular, con brío, ayuda a mantener un 
peso saludable. Puede hacer que remita la diabetes tipo 2, reduce las 
probabilidades de tener cáncer e incluso puede ser útil para 


enfermedades como el Parkinson. Mejora el sueño. Fomenta la 
longevidad y la agudeza mental, y suele ser más eficaz que los 
fármacos para tratar la depresión. 

—O sea, que tú eres uno de esos lectores que contribuyen a que todos 
esos artículos lleguen a figurar entre los más leídos. 

—Por no mencionar que un marido con un cuerpo más tonificado 
podría parecerte más atractivo. Pero reaccionas con desesperación 
cuando ves que tus compatriotas se han vuelto más activos. Quieres 
para ti sola todos los beneficios de unos hábitos que has tenido toda la 
vida. Cuando tú haces algo es disciplina, es sensatez, es reflexión, y 
cuando todos los demás hacen lo mismo es una moda que te repugna. 
Resumen: la gilipollas eres tú. 

Serenata rió. 

—Muy bien. Soy una gilipollas, pero no importa lo que yo sienta. 
Puedo quedarme ahí en silencio reconcomiéndome de rabia cuando 
veo a todos esos ciclistas que de repente me rodean en los cruces. Ni 
uno solo renunciará a los saludables beneficios de montar en bicicleta 
y volverá a dejar ese chisme en el sótano, y todo porque captaron las 
extrañas y terroríficas ondas de hostilidad que emanaban de una vieja 
con pinta de loca que sujetaba el manillar con los nudillos blancos de 
tanto apretar. Las emociones, como las opiniones, son un 
entretenimiento. Si yo celebrase esta revolución de los atletas, ¿habría 
un solo norteamericano más dispuesto a levantar pesas? No. Y no soy 
de las que van gritando «¡Hurra, hurra!l». Me divierte ser una 
resentida. 

—Pero lo que sí importa -dijo Remington, serio de repente y 
poniéndole en la mejilla una mano mojada de haber estado fregando 
los platos- es lo que piensas de mí. 


En enero, Serenata procedió según la teoría que sostiene que es 
sobre todo después de las vacaciones cuando la gente mayor se siente 
sola; sus familiares podrían verse tentados de usar el cariño que 
habían prodigado durante las navidades como excusa para escaquearse 
por un tiempo. 

Mientras observaba las calles durante un breve paseo, se puso a 
pensar en lo que tenía Hudson para dar la impresión de no ser lo que 
se dice una ciudad próspera. No todas las vallas metálicas estaban 
herrumbradas, pero algunas sí. En una calle dada podía estar 
condenado con tablas un solo edificio, pero eso bastaba para crear un 
ambiente económico y estético que contrastaba no poco con cualquier 
otra calle sin edificios así. Algunas tiendas de Warren Street se veían 
nuevas y animadas —por lo general daban vergiienza ajena, bautizadas 
con juegos de palabras como Flower Kraut o Mane Street Hair Styles-, 


pero su aura de optimismo parecía más bien una ilusión óptica. De la 
mayoría emanaba el intenso presentimiento de que no iban a salir 
adelante. Las ventanas de la iglesia estaban cubiertas con láminas 
protectoras de plexiglás, y el cristal de colores de las vidrieras se veía 
negro, además de un punto hostil, como si los jóvenes gamberros 
locales con pocas perspectivas de futuro se dedicasen a tirarles piedras. 
Ver desconsagrada y reconvertida más de una iglesia hacía sospechar 
que las congregaciones que aún quedaban, formadas por personas 
mayores, iban menguando. 

Aun así, la pequeña ciudad de unos seis mil habitantes aguantaba 
mejor que la mayoría de la región. Si se estaba al corriente de los cafés 
más concurridos que seguían abiertos, todavía era posible sentarse a 
disfrutar de un capuchino decente. Había también restaurantes de 
categoría donde degustar una comida aceptable. La estación de trenes 
estaba en la Hudson Line, que llevaba directamente a la ciudad en un 
pintoresco recorrido a lo largo del río. Así pues, Hudson se beneficiaba 
de una variedad de visitantes domingueros y de neoyorquinos ricos 
con casas de veraneo —más los invitados— que podían acercarse para 
tomar una copa o husmear un rato en las tiendas de antigiiedades 
antes de refugiarse en las verandas con vistas a los Berkshires. No 
obstante, en cuanto sitio para quedarse más que lugar de paso, Hudson 
tenía un aire atribulado, como todas las ciudades en las que la 
economía de base dependía demasiado de un hospital. 

Remington había crecido allí. A las ciudades pequeñas donde uno se 
crió se tendía a vilipendiarlas o a idealizarlas —tras haber huido de 
ellas-. Su marido había cometido el error de hacer las dos cosas. Lo 
asfixiantemente provinciano se transformaba en encantadoramente 
provinciano solo desde lejos. Incluso en la adolescencia, Remington 
había aprovechado cualquier excusa para largarse al sur, a la 
civilización. Cuando habían tenido que marcharse de Albany, aunque 
solo fuera por las asociaciones que les provocaba, Hudson los había 
atraído como un refugio seguro y familiar donde consolarse y lamerse 
las heridas. Tal vez, en retrospectiva, era predecible que él ya 
estuviera perdiendo la chaveta. Tras recorrer toda la geografía del 
país, a Serenata nunca le importó demasiado dónde estaba: ella era su 
propio lugar. Pero cualquiera que acabara exactamente donde había 
empezado no podía evitar temer no haber ido, en el ínterin, a ninguna 
parte. Serenata deseaba que su marido fuese capaz de inferir que la 
misma sensación de estancamiento e incluso de fatalidad también iba 
a salir de correr una maratón cuando se le desacelerase el ritmo 
cardiaco y sus exageradas zapatillas deportivas perdieran ese olor 
tóxico. Hete aquí que estás en el mismo lugar en el que empezaste y 
nada ha cambiado. 

—¡Por favor, no te levantes! —gritó Serenata desde la puerta—. Sabes 


que tengo llave. Solo toco el timbre para avisarte de que he llegado. 

Las protestas cayeron en saco roto. Griff Alabaster aún no había 
renunciado a los protocolos de la hospitalidad -no porque en su vida 
hubiera sido nunca muy cortés, sino porque no quería que lo tratasen 
como a un inválido-. Cuando Serenata entró desde el vestíbulo, él ya 
había hecho el esfuerzo de levantarse y estaba sorteando la carrera de 
obstáculos de la abarrotada sala de estar. Puesto que se negaba a usar 
andador por considerarlo indigno, el suegro de Serenata se apoyaba en 
un bastón. Temblando con la inestabilidad de un barco en altamar, 
atravesó el suelo de madera como si remase. 

—¿Hoy has venido tú sola, cielo? 

-Sí, me temo que estás encerrado solo conmigo —dijo ella con una 
sonrisa mientras sacaba el pastel de carne de la bolsa de la compra. Se 
preguntó si su suegro no prefería que fuera a visitarlo sola. Siempre 
había sido cariñoso con ella, pesado incluso. Margaret, su mujer, había 
sido hacendosa pero sencilla. Solo había ido a la academia de 
secretariado (el distinguido nombre de pila de su hijo menor lo había 
tomado de la empresa fabricante de máquinas de escribir) y, antes de 
que en Hudson se hundiera la industria, redondeaba los escasos 
ingresos familiares limpiando pescado. Mientras esa mujer poco 
agraciada y con una tendencia compulsiva a ser excesivamente crítica 
consigo misma vivió, su elegante y bohemia nuera la había puesto 
celosa. 

—Te juro que veía más a mi hijo cuando vivíais en Albany y no a seis 
calles de aquí —dijo Griff. 

—¡Bueno, ya sabes que se ha tomado en serio lo de prepararse para la 
maratón de abril! —dijo ella, intentando transmitir un alegre 
entusiasmo mientras llevaba la fuente a la cocina. Le había pagado a 
Tommy para que limpiara la casa de Griff apenas unos días antes y las 
superficies ya volvían a estar mugrientas. 

De esa casa no podía decirse que fuera exactamente una pocilga, 
pero nunca cambiaba, salvo de esa manera constante e inexorable que 
no se advertía cuando se era testigo del deterioro cotidiano. Las 
cortinas con estampado de flores, descoloridas ahora, las tenía corridas 
de día para no tomarse la molestia de descorrerlas y volverlas a correr. 
Las reproducciones baratas de maestros antiguos, en marcos de 
madera caseros, también estaban descoloridas por la luz. Los óleos 
parecían acuarelas. A Griff nunca se le habría pasado por la cabeza 
comprar cojines nuevos, y mucho menos muebles, pero todos los 
rellenos de los tapizados se habían hundido y desprendían un polvo 
que hacía toser cuando se los ahuecaba. El pesado abrigo de cuero que 
el viejo había usado para ir a trabajar cuando hacía frío seguía colgado 
en su gancho de siempre, en el lavadero junto a la cocina donde 
guardaba de todo, pero se había puesto tan rígido que parecía un 


trofeo de caza. Las paredes de la sala se veían oscurecidas por años de 
chimenea; la cocina tenía manchas en los rincones a los que a Tommy 
le costaba llegar. Las baratijas colocadas de cualquier manera en cada 
superficie disponible, aunque seguramente no eran del gusto de Griff — 
figuritas de porcelana de lecheras y campesinas-, las había escogido su 
difunta esposa y, lo que quizá era más importante, siempre habían 
ocupado el mismo espacio, donde, en consecuencia, permanecerían 
por toda la eternidad. Griff no dejaba de atormentar a Tommy si la 
chica, mientras quitaba el polvo, movía el vaso de cristal opaco para 
golosinas, que estaba vacío ahora, cinco centímetros del lugar 
privilegiado que tenía asignado. 

El suegro de Serenata no soportaba la idea de una casa en la que no 
mandara, pero mantener viable su independencia redundaba asimismo 
en el interés de Remington y Serenata. Para llevarlo a una residencia 
hacía falta vender la casa, y las mensualidades harían que el dinero se 
evaporase rápido. Los padres de Serenata habían muerto endeudados 
como buenos norteamericanos. Que Griff expirase in situ era la única 
oportunidad que tenían de recibir una modesta herencia, cosa que 
podía venirles bien teniendo en cuenta la pensión de Remington — 
reducida a manera de castigo-, la precariedad de su trabajo de 
autónoma, un bajón de la propiedad inmobiliaria que no los había 
favorecido cuando vendieron la casa de Albany y la sangría constante 
de dos hijos adultos que no parecían alcanzar nunca la mayoría de 
edad. 

—¡En mis tiempos te pagaban por terminar molido! —dijo Griff. 

—Deslomarse se ha convertido en una industria —dijo Serenata al 
volver de la cocina—. ¡Piénsalo! Hoy podrías permitir que la gente te 
trajera a casa esa leña que antes llevabas a cuestas de aquí para allá, y 
hacer que levantara por ti las vigas de acero y cobrar por el privilegio. 
Bastaría con no llamarlo «obra en construcción», sino «centro 
deportivo». Ah, y tendríamos que encontrar un nombre con gancho. 
Por ejemplo, en lugar de pilates o crossfit, a tu rutina podrías 
llamarla... «erección». 

Griff soltó una sonora risotada dejándose caer en su hundido sillón 
marrón. 

—Tienes una cloaca en la cabeza, nena. 

—Erección me parece un nombre inspirado. Se podría patentar. Solo 
hay que poner ks en lugar de cc y lanzar una franquicia. Los socios, 
ávidos de ejercicio físico, podrían cavar cimientos, levantar edificios y 
abrir a mano con unas ridículas palitas las carreteras de acceso. Y sin 
dejar de pagar una cuota que les dolería. Harías una fortuna. Lo que 
ganes por la venta de las estructuras que edifiquen no será más que 
calderilla. 

—Antes se despreciaba a los que trabajaban con las manos —dijo Griff 


cuando Serenata se sentó en el sillón de orejas antes reservada para su 
mujer—. Ganarte el pan deslomándote no solo te llevaba pronto a la 
tumba, sino que nadie te respetaba. Ni siquiera mis hijos, lamento 
decir. 

—Dado que tienes ochenta y ocho, está claro que no llegaste a la 
tumba pronto, Griff. Y tampoco creo que el trabajo manual se respete 
ahora más que antes. Por eso es posible que «Ereksión» no vaya a 
funcionar; últimamente solo te reconocen algún mérito por correr y 
sudar hasta estar a punto de desmayarte, y siempre y cuando no logres 
absolutamente nada. 

—Mira quién habla. 

-Sí, hablo. Y puedo demostrarlo con mis rodillas. 

—Nunca olvidaré cuando subiste volando a ponerte unos pantalones 
rojos, cortísimos, la primera vez que atravesaste el umbral de esta casa 
recordó Griff (otra vez)-. Te largaste por la puerta sin decir una 
palabra y dejaste que el pobre Remy tuviera que explicarlo..., con el 
pollo en la mesa y recién sacado del horno. Margaret se puso furiosa. 

Y no había sido la única. Griff había soltado una enconada diatriba 
cuando la nueva novia de «Remy» volvió tras correr sus quince 
kilómetros, pero, con el tiempo, la anécdota había perdido fuelle. 

Como lo había perdido el propio Griff. Hombre de antebrazos 
anchos y con cicatrices, el padre de Remington había sido un tiarrón 
con tendencia a cabrearse rápido. Bebedor (aún seguía echándose al 
coleto más cerveza negra de la que le recomendaban los médicos), 
había propinado, como padre, un cupo respetable de palizas; cuando 
se conocieron, el hombre todavía hacía gala de una franqueza brutal, 
comparable con el cinturón para herramientas, ahora jubilado, con el 
que había azotado a sus hijos. A Serenata la había intimidado; como 
nuera se había ganado a pulso la soltura con la que habían llegado a 
hablar. 

Pero luego se había vuelto un personaje mucho menos imponente. 
Tras cuarenta y tantos años de duro trabajo físico, la mala salud lo 
había obligado a retirarse; tenía las articulaciones hechas polvo y 
padecía dolor de espalda crónico. En los últimos diez años, Griff se 
había encogido como una carroza que se desinfla poco a poco en un 
desfile, una impresión reforzada por su insistencia en seguir usando el 
viejo traje de faena verde bosque de la Hudson Valley Construction 
que ahora lo hacía parecer un enano. Su expresión, hostil por defecto, 
la había reemplazado con los años otra de cautela. La misma emoción, 
pero al revés. No le convenía espantar a quienes lo cuidaban, y hasta 
cierto punto sus modales de ahora, más afables, eran calculados. 

Serenata echaba de menos tenerle miedo. Griffith Alabaster había 
sido un hombre que imponía y, aunque nunca había estudiado —un 
detalle de poca importancia que solo advertían los que sí habían 


estudiado-—, era inteligente. Ni siquiera ahora, con todos sus lapsus, 
podía decirse que estaba senil. 

—¿Qué bicho le ha picado a Remy? Tantos años de urbanismo, 
transporte de masas y flujo del tráfico y de repente lo único que sé de 
él es que se dedica a correr. Ese estúpido asunto del Departamento de 
Transportes debe de tener algo que ver. 

-Sí, claro, es uno de los ingredientes. Necesita distraerse. Por lo que 
a hobbies respecta, es probable que correr sea mejor que la taxidermia 
o empinar el codo. Aunque, bien pensado, la taxidermia podría 
interesarme más. ¿Zorros enseñando los dientes en el sótano? Me 
encantaría. 

-Lo único peor que trabajar es no trabajar —declaró Griff. 

-A los sesenta y cuatro años ya no va a encontrar nada. Y 
Remington podría vivir treinta años más. Detesto pensar que esas tres 
décadas solo servirán para matar el tiempo. 

—Dímelo a mí —dijo Griff. 

—Está en plan indignado, pero en cierta forma se avergijenza. Nadie 
quiere irse de un puesto de tanto prestigio con el rabo entre las 
piernas. Estoy segura de que se siente acomplejado por la manera en 
que sucedieron las cosas, y le preocupa haberme decepcionado. Y 
también a ti. 

-Si quieres que te diga la verdad, me alivió enterarme de que ese 
chico también puede perder los nervios. 

Antes no era así, lo sabes. Siempre imperturbable, siempre esa 
estabilidad emocional. En efecto, el logro profesional más difícil de 
Remington consistió en aprender a mantener la boca cerrada; pero, 
por irónico que parezca, el autocontrol es una de esas capacidades 
cuya virulencia no es sencillo controlar. En los últimos años en Albany 
se había vuelto lacónico, incluso en casa, como si decir lo que pensaba 
fomentase la adquisición de malos hábitos. Y cuando hablaba ocultaba 
todos sus comentarios bajo una capa de afabilidad, de modo que, si 
alguien lo oía desde la habitación de al lado, nunca podía saber si 
estaba comentando que había perdido un calcetín en la última colada 
o despidiéndose antes de volarse los sesos. 

-Se comportó como un hombre durante cinco segundos y eso le pasó 
factura —dijo Griff-. Últimamente, cuando enciendo el televisor, lo que 
veo son montones de hombres que se han hecho cortar el pito porque 
se sienten chicas. No lo dudo. Se comportan como si lo fueran. Ahora 
hay tan pocos hombres como gallinas con dientes. 

-Mmm -dijo Serenata sin definirse al respecto—. Es posible que haya 
algunos que no siempre se sientan capaces de ser el responsable, el 
experto, la autoridad. El que tiene que ser fuerte, el seguro de sí 
mismo. Siempre el protector, nunca el protegido. Es demasiada 
exigencia. Hoy elegimos las mujeres. Chillamos y hacemos que el 


hombre mate la cucaracha en la cocina y después, cuando alguien 
cuestiona nuestro valor para enfrentarnos a una amenaza, podemos 
pontificar y hacernos las ofendidas. Bien pensado, es un apaño que no 
está nada mal. Podemos ser campeonas mundiales y dirigir grandes 
empresas, y después decir que nos traumatiza una mano en la rodilla 
cuando la indefensión es políticamente útil. A los hombres no se les da 
esa posibilidad de elegir, y están siempre expuestos a parecer una 
decepción. La masculinidad como ideal es algo muy ridículo. Después, 
si consiguen ser temibles y no tener miedo, lo que es muy improbable, 
y emocionalmente impasibles ante cualquier horror que les ocurra..., 
los pilares del poder, de la corrección, de la voluntad, cargándose a los 
dragones a diestro y siniestro, bueno..., eso es algo que solo se puede 
esperar, ¿no? Tienen todas las de perder. Puede que no sea de extrañar 
que haya tantos hombres que quieran vestirse de mujer. 

—¿Remy quiere vestirse de mujer? 

—Por la última vez que ordené mi armario, diría que no. 

—Pero lo de ser hombre lo siente como una cruz muy pesada. 

—No, creo que ha llevado bastante bien el peso de su sexo. Lo que le 
parece injusto es el clima que reina ahora. Te joden si haces algo y te 
joden también si no lo haces. Si eres blando, mariquita. Si apoyas 
incondicionalmente a tu equipo, además de matón eres una antigualla. 

—Yo trabajaba muchas horas para mantener a mi familia y eso no me 
parecía discutible. Tampoco sentía pena de mí mismo. 

—Remington tampoco. Debajo de toda esa capa de calma y placidez 
se esconde un homicida. Y le gustaría matar a alguien en particular. 

—Pero no va a matar a nadie. Va a correr treinta y dos kilómetros. 
¿Qué demuestra eso? 

Cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros —corrigió 
Serenata—. Ah, y debiste darte cuenta de que ha perdido un kilo o así. 

-Un fuerte aplauso. —Griff había perdido veintidós sin querer-. 
Admiraría más su silueta si adelgazara por traerme un poco de leña. La 
semana pasada tuve que tirar con unos palitos hasta que pasó Tommy. 

—No debió de costarle nada traértela. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Más pasos —dijo Serenata, enigmática—. Pero ahora que lo dices... 

Serenata volvió del patio trasero con dos carretillas de leña y no se 
olvidó de las astillas. Mientras apilaba los troncos junto a la chimenea, 
preguntó tímidamente: 

—¿Te parece que deberías seguir encendiendo el fuego? Con todas 
esas chispas que... ¿Y si te quedas dormido? 

—He encendido más fuegos que cenas calientes has preparado tú en 
la vida. Es lo único bueno que tiene el invierno. Pongo esa cortina de 
malla. Soy viejo, pero no bobo. 

—¿Quieres que lo encienda ahora? Está haciéndose de noche. 


—Mejor no. Tengo mi manera de colocar los troncos y tú no lo harías 
igual... 

—Y me cortarías la cabeza. 

—Tampoco tengo tantas cosas que hacer. Encender el fuego por la 
noche es un momento bonito del día. Supongo que lo disfruto. 

Serenata se concentró en las manos mientras quitaba la mugre. 

—Mira, como Remington nunca fue muy atlético..., ¿podrías pensar 
en decirle algo elogioso? Por ejemplo..., no sé, algo así como «¡La 
verdad es que me has sorprendido, hijo!» o «¡Lo estás haciendo muy 
bien, chico!» o incluso... 

-No, y no pienso hacerlo -la interrumpió Griff, y con una 
contundencia tal que la desconcertó—. Tú eres madre, así que deberías 
saberlo. Es un verdadero incordio tener hijos que siempre esperan que 
uno les acaricie la cabeza por cualquier cosa que, según ellos, es digna 
de admiración. No hay que olvidar nunca que, si uno dice lo que no 
debe (y pregúntale a Remy, yo creo que lo hice muchas veces), 
acabarán berreando en un rincón y lo lamentarás. Por eso, cuando son 
pequeños, los toleramos. Pegamos sus dibujos cutres en la puerta de la 
nevera con imanes. Pero, cuando crecen, no pueden esperar que los 
traten como adultos y, al mismo tiempo, las zalamerías hueras que les 
decíamos cuando eran críos. Remy tiene que aceptar mis verdaderas 
opiniones y tragar. Me impresionó mucho ver que, en el Departamento 
de Transportes, mi hijo se plantaba. Ese respeto se da voluntariamente. 
Aun así, a mi edad, debería pasar de ciertas cosas. No quiero tener que 
fingir para no herir sus sentimientos solo porque soy su padre. Ningún 
hombre de más de sesenta años debería seguir esperando la maldita 
aprobación de su padre. Dime, pichoncito, que a ti esta chorrada de la 
maratón no te parece también una pesadez insoportable. 

Serenata respiró y escogió con cuidado sus palabras. 

-Si es importante para mi marido, entonces le deseo lo mejor, pero 
si se trata de una respuesta a lo que debe hacer con el siguiente tramo 
de su vida, pues sí, creo que el deporte de resistencia es... poco 
convincente. 

Estuvo a punto de añadir un par de cosas más, pero se contuvo. 

—Es pura vanidad —proclamó Griff. 

Correr esa maratón al menos le proporciona un objetivo. -Serenata 
salió en defensa de Remington con innegable valentía-. Yo hablo por 
mí misma, pero tener sesenta parece difícil. Supongo que todas las 
edades son difíciles, e incluso es posible que la tuya lo sea aún más, 
pero para Remington y para mí no hay mucho más en el horizonte. 

—Damos mucho valor a las expectativas. Yo me pasé años esperando 
el día en que poder dormir a pierna suelta. Desde 1994 tengo libertad 
para quedarme en la cama hasta mediodía y sigo levantándome a las 
cinco. 


—Pero es probable que nuestra generación viva hasta los noventa y 
tantos, si no llega hasta los cien o más. Hacer frente a tantas décadas 
de deterioro es... Bueno, visto así, el futuro tiene algo de horrible. Hay 
días en que voy por ahí con miedo, como si se acercara el final, 
preguntándome qué enfermedad acecha a la vuelta de la esquina, y me 
inquieto al pensar en lo que se supone que debo hacer con el poco 
tiempo que me queda antes de que la enfermedad ataque. Es posible 
que Remington esté viviendo una variación de lo mismo. 

-Se pensará que puede detener el reloj. 

—O atrasarlo. Pero dejar que viva sus delirios no nos cuesta mucho. 

—Una mentira nunca sale gratis. 

—En fin... Solo nos quedan tres meses. -Serenata se levantó y fue a 
buscar el abrigo-. Ah, casi lo olvidaba -—dijo, y rebuscó algo en el 
bolso-. Te he traído unos discos compactos. Pero tendrás que poner al 
día tu equipo, porque este formato lo están dejando de producir. Es mi 
último audiolibro. Un thriller, pero tú nunca has sido muy exigente, 
me parece a mí. 

—La mayor parte de las veces me pierdo y no sigo el argumento, pero 
puedes estar segura de que lo terminaré. 

Griff nunca había sido un gran lector, pero la mayoría de sus amigos 
ya habían muerto y él disfrutaba con las grabaciones de Serenata. Le 
hacían compañía y se deleitaba con el sonido de su voz. 

—La gente exagera mucho sobre lo antinatural que es perder un hijo 
—reflexionó Serenata cuando Griff insistió en acompañarla hasta la 
puerta—, pero verlos envejecer también debe de ser igual de antinatural. 

-Oh, a mí Remy y tú me seguís pareciendo unos tortolitos, frescos 
como una lechuga. 

-¡Cuidado con lo que dices! —exclamó ella levantando el índice-. 
Una mentira nunca sale gratis. -Serenata se inclinó un poco en el 
escalón de la entrada para que Griff pudiera despedirse con un beso en 
la mejilla—. Ah, una cosa más —añadió—. En abril, Valeria vendrá en la 
furgoneta con toda la prole y luego iremos juntos a ver la maratón en 
Saratoga Springs. Si quisieras venir... 

—Pero, por Dios..., ¿por qué querría yo ir hasta el norte del estado a 
ver un montón de imbéciles que se lanzan a correr con un número en 
la camiseta y botellitas de agua en la mano? 

—Porque uno de esos imbéciles es tu hijo. Estoy segura de que será 
muy importante para él que vayas a aplaudirlo cuando llegue a la 
meta. 

Listo. Había hecho lo que debía. 
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Serenata debería haber podido predecirlo. Remington era una 
persona seria y metódica, hasta hacía poco habituada a cargar con no 
pocas responsabilidades relacionadas con la funcionalidad física de 
una capital norteamericana de tamaño medio. Ella ni siquiera podía 
calificar de desproporcionada la gravedad con la que su marido había 
acometido el proyecto de empezar a correr cuando de golpe lo dejaron 
sin ninguna responsabilidad en lo tocante a la funcionalidad física de 
una capital norteamericana de tamaño medio y esa adorada maratón 
pasó a ser lo más importante de su vida. 

Así y todo, la había sorprendido la servil sumisión de Remington a 
un programa en línea que cualquier ignorante podría haberse sacado 
de la manga. Antes de la aciaga y trascendental noche de julio en que 
las rodillas se le hincharon como dos pomelos, Serenata solía 
escabullirse para correr sus quince kilómetros de siempre, y con tan 
poca ceremonia que, cuando volvía, él ni se daba cuenta de que había 
salido. El trote a lo largo del Normans Kill era una rutina que ella se 
apañaba para embutir en su jornada tras una sesión de grabación; la 
programaba con un ojo puesto en el tiempo que hacía, y la soledad de 
ese momento era su bien más preciado, pues le brindaba la 
oportunidad de pensar en otras cosas (por ejemplo: si hubiera sido 
otro tipo de madre, ¿quizá las cosas con Valeria habrían ido también 
de otra manera?). Desde octubre, para su marido, cualquier carrera o 
ejercicio de fuerza que apareciera en el programa eran su día, y en ese 
día tenía que encajar distracciones tales como hacer la compra y 
visitar a su padre, para las que, por extraño que pareciera, lo habitual 
era que no tuviese tiempo. Para gran asombro de Serenata, cuando 
una vez le preguntó en qué estaba pensando, Remington había 
contestado: 

—Bueno..., en correr, por supuesto. 

—Pero ¿correr...? ¿Qué se puede pensar acerca de correr? —preguntó 
ella, sinceramente desconcertada. 

—El ritmo, las pisadas, la respiración —dijo él, empezando a 
impacientarse. Ahora la condescendencia funcionaba en las dos 
direcciones. 

Había caprichos, por supuesto. Grandes raciones de carne que él 
mismo consideraba merecidas. Cajas de agua con gas de marcas caras 
y salpicada con electrolitos. ¡Y los suplementos! Las botellas de 
plástico duro que se multiplicaban alrededor de la tostadora, desde los 
fuegos hasta cubrir por completo el microondas. Arriba, Remington ya 


tenía una colección de linimentos. Cuando salía de la ducha se untaba 
los muslos con mejunjes aceitosos, y se echaba tanto que en su lado de 
la cama las sábanas ya estaban un poco más oscuras. Se había 
acostumbrado a llevar en los tobillos pesas de dos kilos y medio, 
también dentro de casa, y sus sonoras pisadas hacían vibrar las 
vetustas y disparejas tablas del suelo y amplificaban cada crujido. Esos 
dos kilos y medio de más impulsaban cada pie hacia delante en una 
arremetida pendular, pa-fom, pa-fom, imprimiendo a su andar un toque 
enfático incluso cuando solo iba a abrir la nevera. 

Serenata podría haberle advertido que salir a correr en invierno en 
el estado de Nueva York a veces podía ser desagradable, y al principio 
había tenido la esperanza de que Remington llegara a percibir todas 
las molestas condiciones que su mujer había soportado durante 
décadas sin quejarse apenas, pero la atención que él prestaba a su 
beatificación personal era demasiado vehemente para que las 
vicisitudes de Serenata se le pasaran alguna vez por la cabeza. Un día, 
en enero, cuando volvió y cerró la puerta apretó las palmas contra la 
puerta de madera como si quisiera impedir que entrase un demonio 
que lo seguía. 

—Viento —anunció al cabo de una pausa histriónica. Al parecer, los 
cambios atmosféricos eran el descubrimiento personal de su marido. 
De ser así, el genio volvería a meterse en la botella: encargó una cinta 
de correr. 

Y no una cualquiera. Esta era una monstruosidad de acero pulido, 
último modelo, con sonido envolvente y una pantalla táctil de treinta y 
dos pulgadas que convertía el ejercicio en una excursión virtual por 
colinas y valles verdes repletos de ovejas que no paraban de balar. 
También se podía escoger un fondo de frondosas coníferas mientras 
uno corría serpenteando por boscosos senderos de montaña; a Serenata 
no le habría sorprendido comprobar que de la pantalla salía un aroma 
resinoso a agujas de pino, con un ligero olor a incendios forestales en 
la lejanía. Dándole a otro botón del menú se podía pasar a un 
horizonte marino y caminar por las suaves olas que lamen la orilla de 
una playa mientras se pone el sol. Durante el programa playero, las 
grandes olas rompían al fondo y, en el audio, un pie descalzo en 
primer plano parecía chapotear con cada pisada de la zapatilla. Por lo 
que ella sabía, una brisa vigorizante daba en las mejillas y dejaba 
sabor a sal en la boca. 

Serenata odiaba esa cinta. Era un trasto ruidoso. El sonido hacía 
estallar los tímpanos, era mucho peor que las pesas en los tobillos y 
hacía vibrar toda la casa. Cuando Remington se decidió por la música 
y descartó los efectos de sonido, solía escoger selecciones de pomposas 
sinfonías o listas de reproducción de música disco pasada de moda, tan 
mala que no la habría puesto ni en los años ochenta del siglo pasado. 


La compra sumó otro gasto considerable; Remington había sido 
víctima del típico impulso norteamericano de no escatimar dinero en 
cosas que no podían comprarse. 

Lo peor eran las sesiones largas, que, por lo menos, Remington 
corría fuera. La noche anterior se iba a la cama a las nueve, como un 
buen chico, lo que implicaba cenar a las cinco. El desayuno era 
monacal, una servilleta blanca almidonada extendida sobre la mesa 
como en un altar. Perdido en ensoñaciones sacerdotales, comía los 
huevos despacio, con solemnidad, y parecía no cansarse nunca de 
masticar. Tomaba el zumo de naranja a sorbos reverenciales, como 
vino de misa. Se pasaba cuarenta y cinco minutos en el cuarto de 
baño. Tras ponerse el uniforme, tiraba de abajo arriba cada cordón de 
las zapatillas color naranja, comprobaba a conciencia si estaban bien 
atados y, con gesto pensativo, volvía a hacerse el lazo y a ajustarlo. Al 
ver que su esposa despreciaba ese ritual empezó a idear complejos 
estiramientos de media hora o más. Cuando por fin enfilaba hacia la 
puerta se marchaba con una gravedad tal que hacía pensar que nunca 
más volverían a verse. 

—Deséame suerte —ordenaba él en tono lúgubre mientras le colocaba 
a Serenata un mechón detrás de la oreja. 

Suerte —decía ella, obediente, y vaya uno a saber qué significaba 
eso. 

Al final, cuando faltaban dos semanas, Remington se atrevió a correr 
treinta y dos kilómetros, distancia nada desdeñable. Se pasó fuera 
cinco horas y media; tiempo durante el que a su mujer se le pasó por la 
cabeza que todo ese entrenamiento era una farsa y que, en realidad, 
Remington solo había ido calle arriba hasta la cafetería, donde hacía 
crucigramas mientras tomaba una taza tras otra de descafeinado. A 
decir verdad, la anonadaba que su marido pudiese correr tanto a la 
velocidad que fuese, pues treinta y dos kilómetros no eran moco de 
pavo ni siquiera caminando. 

Esa tarde, cuando volvió, Remington se tumbó en la alfombra 
oriental de la sala, los brazos abiertos, las largas piernas rectas y 
cruzadas en los tobillos, la cabeza caída a un lado con gesto afligido, y 
se mantuvo una larga hora en esa postura de crucifixión horizontal. 

Oh, en días como ese lo habría mimado con gusto si él no hubiera 
estado ya mimándose a sí mismo. Que glorificase así esas grandes 
hazañas de la locomoción daba lugar a que Serenata se despreocupara 
de una forma que podía interpretarse como insensibilidad. Los dos 
puntos de vista opuestos sobre el grandioso proyecto de Remington 
iban abriendo entre ellos una fisura que a esa edad no debería haber 
sido posible, una sensación de separación que no se había repetido 
desde las diferencias sobre lo que debían hacer con Deacon durante la 
intolerable adolescencia del chico. (Las soluciones de Remington eran 


siempre autoritarias; en cambio, Serenata pensaba que, si apretaban 
demasiado, el tiro podía salirles por la culata. Él la acusaba de no 
proponer nada, y después ella lo reconocía, sí, es probable: impasse.) 
Felizmente casada desde hacía muchos años, y con una complacencia 
infravalorada, había olvidado cómo era no saber lo que se le pasaba 
por la cabeza a su marido, y se ponía un poco paranoica cuando 
pensaba que, en caso de saberlo, no le gustaría. 

No había manera de disimularlo; al menos no de disimulárselo a sí 
misma: no veía la hora de que esa historia de la carrera terminase. 


—Me preocupa que me esté pasando algo: siento que me da miedo la 
llegada de mi propia hija. 

Que todos los preparativos para los invitados —hacer las camas, 
confeccionar los menús, las provisiones- fueran ahora problema de 
Serenata solo conseguía ponerla más furiosa. 

—¿Quieres la triste verdad? —dijo Remington—. Lo más probable es 
que a ella también le dé miedo venir a esta casa de impíos. 

Solo le quedaba una semana de entrenamiento. Al aproximarse la 
maratón propiamente dicha, el ritmo del programa aflojó; era lo mejor 
si quería reservar sus energías para el gran día. La distancia que había 
corrido esa mañana equivalía al antiguo y miserable estándar de su 
mujer: quince kilómetros. En ese momento, Remington estaba 
literalmente tieso, tendido sobre dos sillas de la mesa del comedor; las 
manos caídas eran indicio de una justificada fatiga. A comienzos de 
ese retiro involuntario se había ofrecido a preparar las comidas. En 
octubre dejó por completo sus tareas en la cocina y Serenata había 
tenido que volver a los fogones. 

-Según Valeria, ella no hace proselitismo —dijo Serenata mientras 
removía el roux-, pero lo hace, y de sol a sol. Con toda esa basura que 
suelta nos fuerza a rechazarla. Por qué no nos ponemos en manos de 
Jesús... Y no para. 

-Y eso confirma su versión de los hechos -—dijo él-. Padres fríos, 
malos; hija amorosa, la que siempre sufre. Pero no podemos sentir 
nostalgia de los días en que desapareció del mapa. 

—Días no. Años. Y esfumarse por completo es mucho peor que 
«desaparecer». No le falta descaro para hablar de nuestros «malos 
tratos». Una chica que desaparece como ella, de los veinticinco a los 
veintinueve años, sin mandar siquiera una postal... Eso sí es maltrato. 

—No vuelvas a hacerte mala sangre. Mira que llegan mañana. 

-Ah, sí, supongo que no debo volver a poner el dedo en la llaga. 
Después de todo, esa es su especialidad. 

En realidad, Serenata estaba valiéndose descaradamente de esa hija 
difícil para crear un sentimiento de camaradería. Los dos se habían 


sentido maltratados, desconcertados por cualquier cosa que la chica les 
reprochaba, y los dos se desesperaron cuando Valeria se hizo socia de 
la Misión del Sendero Luminoso, cuyos fundadores sin duda ignoraban 
que habían puesto a su Iglesia el nombre de un grupo terrorista 
peruano. Estar unidos en la desgracia era, pese a todo, seguir unidos, y 
a ella ni siquiera la hacía sentirse mal apelar a la solidaridad conyugal 
utilizando sin pudor alguno la descabellada historia de Valeria. La 
pena debía servir para algo. 

—Hizo tanto aspaviento con lo de «perdonarnos» —dijo Remington. 

—Perdonarme a mí. Dice mucho y bueno de ti que te incluyas, pero 
los dos sabemos que el problema de Valeria soy yo. 

—Es justo, el perdón tiene que ser mutuo. 

—No deseo en absoluto que me perdone. Yo no hice nada. Para esa 
chica, el perdón es una trampa para osos. ¿Debo darle las gracias por 
su clemencia? ¡Anda ya! Veredicto: culpable. 

—Puede que tú lo pidieras. Todas esas insolencias tuyas de que «los 
demás no te importan»... 

—Así es. 

—Es una pose. Y una mentira. Sueles ser muy tierna. Mira cómo te 
ocupas de mi padre, y basta con ver a Tommy, que te adora. Incluso 
conmigo has sido muy buena -añadió con un toque que revelaba 
demasiado esfuerzo, y luego matizó: la mayor parte del tiempo. Y 
fuiste una madre mucho más cariñosa de lo que recuerdas. Pero 
Valeria, puesto que encaja en la historia que se cuenta a sí misma... 

—El relato que se cuenta a sí misma -lo corrigió Serenata. El relato 
había sustituido a la historia como core a torso, como el tímido y 
moderado preocupante en un escenario político por lo demás febril 
había sustituido a catastrófico y asquerosamente horrible. Esas 
sustituciones eran estrictas. Igualmente estricta, como ocurría con la 
repentina ubicuidad de la lista de cosas que hacer antes de morir, era la 
moratoria al reconocimiento de que alguna vez se había dicho otra 
cosa. 

—Por supuesto..., el relato. Valeria toma alegremente la descripción 
que haces de ti misma, una mujer misántropa, fría y solipsista, y no la 
cuestiona. Y es por eso por lo que deberías dejar de responder a esa 
tonta caricatura con la que te presentas a los demás. -A pesar de sus 
histriónicos gestos de hombre fatigado, Remington se había levantado 
para darle un beso en la nuca, junto a la cocina—. Es hora de hacer 
frente a la terrible verdad: Serenata Terpsichore es una persona 
agradable. 

No lo era ni deseaba serlo. Su irrevocable hostilidad hacia ese santo 
grial de los cuarenta y dos kilómetros no era en absoluto amable. 
Cierto, por fuera había dejado de luchar contra el jactancioso 
entrenamiento de su marido, pero lo único que deseaba era que 


cruzase la línea de meta como si se tratara del peldaño que lo dejaría 
en el día después, cuando podrían volver a ser un equipo. Serenata 
podía incluso disculpar ese discreto michelín en la cintura de 
Remington porque los dos estaban envejeciendo, y una de las únicas 
cosas buenas de envejecer era permitirse mutuamente ser imperfectos. 

El plan consistía en que Valeria y los dos nietos mayores fuesen en 
coche desde Rhode Island a visitarlos unos días, y luego, el viernes, ir 
todos juntos a Saratoga Springs. (Por suerte, Brian, el marido de 
Valeria, un tonto a más no poder, iba a quedarse en casa con los más 
pequeños; era un hombre remilgado y sentencioso, cuya reacción al 
malestar social consistía en sentarse como un beato en un rincón a 
hojear el Nuevo Testamento.) La maratón se corría el domingo, pero 
Remington quería llegar dos noches antes para «instalarse» y echar un 
vistazo al recorrido. Una noche extra para todo el grupo costaría 
cientos de dólares, y otro día comiendo fuera varios cientos de dólares 
más, pero, tras una ocasión así, única en la vida, quedaban muchos 
años por delante para ahorrar. A lo mejor podían vender la flamante 
cinta, aunque, si Serenata estaba en lo cierto, el mercado nacional de 
cintas de segunda mano -y de StairMasters, bicicletas elípticas y 
máquinas de remo- estaba saturado. 


De pequeña, Valeria había sido una niña asustadiza y con un poco 
de sobrepeso, igual que ahora, un detalle que generaba cierta tensión 
con la madre, flaca como un palo. A Serenata no le importaba 
demasiado que su hija fuese un poco regordeta, aunque ella 
personalmente no tenía la menor intención de engordar, pongamos, 
unos veinte kilos para que la chica se sintiera mejor —lo cual no iba a 
pasar—. A sus treinta y un años, Valeria tenía una cara bonita, redonda 
y con hoyuelos, y el tinte había dado nueva vida a los rizos dorados de 
cuando iba a preescolar. Madre e hija se parecían un poco, pero había 
que observar con mucha atención para descubrirlo. Quizá lo poco que 
se parecían en otros aspectos alteraba la percepción visual de la 
relación genética. 

Arrastrada de una ciudad a otra con una frecuencia que acabó 
adquiriendo tintes oníricos, Serenata fue una entidad autónoma desde 
la más temprana infancia, como una lavadora portátil con ruedas 
cuyos manguitos entran perfectamente en el soporte que permite 
llevarla de un lado a otro. En la adolescencia ya era una muchacha 
solitaria por elección propia; en cambio, la dificultad de Valeria para 
hacer amigos de pequeña había sido (al menos eso fue lo que su madre 
llegó a comprender muchos años después) fuente de angustia. Serenata 
siempre fue una buena estudiante, si bien de un tipo particular. Las 
escuelas públicas norteamericanas no eran muy exigentes, y superar 


sus listones ridículamente bajos no le había costado mucho; solo en la 
facultad llegó a hacerse una idea de lo que significaba estudiar. Aunque 
los estándares pedagógicos de la siguiente generación no hicieron sino 
bajar, Valeria sí había tenido que esforzarse. Detestaba que se supiera 
que no entendía algo, y se quedaba atrás fácilmente, pero era una 
chica tranquila y no alborotaba en clase, por lo que su fracaso escolar 
era del tipo que los profesores pasaban por alto. 

De niña, Serenata agradecía que sus padres no la agobiaran 
demasiado. Si acaso, deseaba que la dejasen pasar más tiempo sola en 
su habitación, donde experimentaba con efectos de sonido para sus 
piezas radiofónicas e intentaba batir su propio récord haciendo el 
pino. Así pues, cuando le tocó criar a su propia hija, intentó ser la 
clase de madre que habría querido para sí misma. 

Un error. En el ínterin, la crianza de los hijos había apostado por lo 
práctico. Ya nadie soltaba a los niños en plena naturaleza para que 
«jugasen». De los padres se esperaba que se enfadaran más que sus 
retoños al ver que Marigold Battersby no aceptaba a su hijo en el 
grupo de juegos de los sábados. Así, más que querer que la madre 
considerase que su silueta era asunto suyo y de nadie más, puede que 
Valeria hubiese preferido controles de peso, objetivos y estadísticas. Al 
final de un vengativo numerito de la hija, que desapareció durante 
cuatro largos años, desaparición concebida para que la madre 
reflexionara sobre sus pecados, Serenata había acabado por concluir 
que lo que para ella era libertad, para Valeria era puro abandono. 

Fue el hermano menor de Valeria quien se llevó la parte del león en 
lo que a atención de los padres se refiere, pero por los motivos 
equivocados. A Deacon le habría gustado que lo ignorasen; era lo mejor 
para hacer lo que no debía. La psicología del desarrollo 
contemporánea afirmaba que, en los niños, mentir era señal de 
inteligencia, en cuyo caso Deacon era un genio. A diferencia de la poca 
conciencia de sí misma que tenía su hermana, Deacon sabía quién era; 
lo que ocurría era que estaba empeñado en ocultar ese carácter a los 
demás. Robaba y, en cuanto lo pillaban, resultaba que había birlado 
objetos que no le servían para nada: la polvera de una chica, un disco 
de una banda que menospreciaba o un osito de peluche para el que ya 
era demasiado mayor. Prefería el hurto de cosas importantes para 
personas que conocía al robo impersonal en las tiendas —en el que los 
culpables imaginaban, erróneamente, que no había víctimas—, porque 
la codicia no tenía nada que ver con lo que hacía. Robaba por robar. 
Le gustaba la sensación. En la adolescencia se pasó al vandalismo: más 
daño porque sí. No obstante, a la vez hacía gala de una engañosa 
amabilidad que, por increíble que parezca, profesores y directores le 
compraban sin pestañear. Incapaz de camelar a Serenata, soltaba sus 
«¿cómo estás hoy, mami, guapa?» con una sonrisa, y ella aprendió 


rápido que no se podía dejar a Deacon solo en una habitación o en el 
patio. De hacerlo, había que atenerse a las consecuencias; peor aún, 
podía sufrir las consecuencias alguien más. No puede decirse que 
acabase teniendo importancia, pero lo había vigilado, y en eso había 
sido implacable. Cuando un hijo era obediente, sumiso y apocado, 
mientras que al otro lo mandaban al despacho del director un día sí y 
otro también, lo expulsaban del colegio y, más tarde, lo arrestaban, el 
agente del caos le consume a una todo el tiempo. Se decía que la vida 
no era justa; pues bien, las familias tampoco. 

Valeria y Deacon no tenían nada en común, y de niños no se 
caracterizaron por sentir un gran apego mutuo. Dando al traste con la 
dinámica convencional del orden de nacimiento, la hija parecía tener 
miedo del hermano pequeño. Cuando, de niña, ella lo bombardeaba a 
regalos, el gesto se interpretaba como un intento de conciliación. Lo 
más extraño era que Deacon no parecía tener mucho en común con 
ninguno de sus progenitores. Bueno, sí, había heredado el buen 
aspecto del larguirucho Remington, pero nada de su actitud reflexiva y 
su autocontrol. Y Serenata tampoco se reconocía en el niño. Si ella era 
solitaria, Deacon era hermético, y entre una cosa y otra la diferencia 
era grande. Si a ella no le interesaba la prosperidad de los demás, 
Deacon parecía desearle mal a toda la humanidad, y en ese punto la 
diferencia era enorme. En general, desde un punto de vista genético 
desconcertaba ver que los dos retoños procedían de padres al parecer 
tan diferentes entre sí, y Serenata nunca habría creído que una familia 
así fuese posible antes de despertar, perpleja, en medio de la suya. 

En cuanto al reciente renacimiento cristiano de la hija, podía 
resolverlo como un problema matemático, pero no con una 
comprensión visceral. Esos movimientos religiosos que se complacían 
en congregarse junto al río se caracterizaban por tener posturas 
sociales prefabricadas, y sus miembros no eran difíciles de contentar. 
No había que ser inteligente, vital, atractivo o gracioso; bastaba con 
«aceptar a Jesús como el Salvador». Es de suponer que esa lealtad 
barata era el módico precio de admisión para una chica a la que en la 
escuela le habían hecho el vacío. Si le dejaban demasiado espacio para 
que se las arreglase sola, o al menos así se vio más adelante, Valeria 
siempre había parecido una chica endeble. Era propensa a adquirir 
ciertos gustos de la noche a la mañana —bailar salsa, Hello Kitty-, 
caprichos que pronto abandonaba; para colmo, siempre se los 
contagiaba alguien, como la gripe. Más tarde evitó la universidad, 
aunque solo fuera porque no tenía ni idea de en qué licenciarse, y a los 
diecinueve años —oh, qué hermoso sería que a los hijos se les 
ocurrieran giros de guión nuevos, entretenidos, sorprendentesse quedó 
embarazada. No contenta con el primer error volvió a cometerlo tres 
años después. La gente no para de dar la lata con la responsabilidad 


parental, pero se habla poco de la impotencia parental. Se puede dar 
una oportunidad a los hijos, pero no darles forma, y eso significa no 
poder darles lo que la mayoría de los hijos ansían por encima de todo. 
Si fuera posible comprarle a una hija cosas como pasión, intención, 
dirección y especificidad —o como se llamara el hecho de ser alguien 
en concreto—, Serenata se habría dado prisa por llegar a la Tienda de 
Identidad antes de que Valeria hubiera cumplido los diez años. 

Y los evangélicos ofrecieron lo que una madre no podía ofrecer, a 
saber, un molde para esa temblorosa gelatina llamada Valeria. Así 
pues, de la noche a la mañana, una joven inestable empezó a tener 
principios sólidos y reglas prácticas para vivir, lo mejor que podía 
pasarle a alguien que había sido una alumna con un pobre 
rendimiento, que nunca había descubierto su vocación y a la que 
siempre le había parecido que la trataban más que injustamente. La 
brigada de Jesús ofreció a la conversa una superioridad que le 
permitiría hacer frente a todos esos ignorantes paganos que no habían 
visto la luz. Como sus padres. 

Dicho esto, Serenata no comprendía esa atracción; de hecho no la 
comprendía en absoluto. ¿Apuntarse a algo para que le digan a una lo 
que tiene que hacer, pensar y decir? Menuda pérdida de madurez. 

Nunca estuvo claro el motivo del absentismo filial. Hasta unos seis 
años antes, Serenata y Remington habían sido unos padres tenidos en 
gran estima, o eso creían. Hasta que cayeron en que llevaban un par 
de meses sin noticias de Valeria. Por una llamada al móvil de la hija se 
enteraron de que ese número ya no era de Valeria, sino de un tal Lee 
Fong, que, si bien les respondió muy cordialmente, no hablaba inglés. 
Serenata probó llamando al último número fijo que tenía, en Búfalo, 
donde la chica había estado trabajando a tiempo parcial en un salón 
de uñas. Fuera de servicio. Los correos electrónicos volvían rebotados: 
«Este usuario no existe». En el buzón encontraron devuelta una carta 
repleta de novedades enviada a Búfalo, y el garabateado «Devolver al 
remitente» no parecía haberlo escrito Valeria, que tenía una letra 
redonda y clara. Suponer que, a su debido tiempo, la hija se pondría 
en contacto con ellos, como mínimo para hacerles saber su nuevo 
paradero, resultó erróneo. Pasaron más meses. Ya estaban a punto de 
denunciar la desaparición de Valeria cuando Deacon contó, en otra 
visita que les hizo con la única finalidad de pedirles dinero, que había 
tenido noticias de su hermana; por lo visto no quería que la 
encontrasen, al menos no sus padres. Como quien no quiere la cosa, 
Deacon dijo que su hermana parecía tener que «ajustar cuentas» y se 
negó a dar detalles. Disfrutaba demasiado del poder que confiere ser el 
intermediario. Ellos tampoco lo presionaron mucho para que les dijera 
dónde podían encontrarla. Por lo menos estaba viva. 

Cortar toda comunicación sin dar explicaciones y llevándose a sus 


únicos dos nietos a Serenata le pareció una crueldad y, si bien no se lo 
decía con estas palabras, nada cristiano. Sin embargo, como castigo, la 
estratagema era buena. La desaparición de Valeria se cobraba un sutil 
peaje cotidiano aun cuando ellos no pensaran en esa deserción per se; 
antes de que volviese a dejarse ver, el boicot a sus padres llegó a 
parecer indefinido. Más hábil aún fue concebir un castigo para un 
crimen sin nombre, algo que arrojaba una sospecha kafkiana sobre 
toda la educación de esa niña. Nadie la había marcado a fuego. Por 
tanto, ¿qué habían hecho que pudiera considerarse tan terrible? 
Aparte de esa ambigua impresión de no haber estado lo bastante 
presente, Serenata seguía sin tener la menor idea. Sin embargo, llegó a 
inferir que Valeria quería que ellos hubiesen hecho algo terrible, y que 
lo deseaba con tanta fuerza que a esas alturas podía perfectamente 
haber aplicado ingeniería inversa a toda su historia familiar. 

Dos años antes, en una fecha en apariencia arbitraria, Valeria los 
había llamado a Albany. Serenata cogió el teléfono y, aunque tenía 
todas las razones imaginables para estar enfadada, la sensación se 
pareció a la de aquellos juegos de feria cuando aparece un tesoro 
bamboleándose en la punta del gancho. Recordaba haberse movido 
con sigilo, sin sacudidas abruptas. Con una rigidez que hacía sospechar 
que había ensayado el discursito, Valeria le dijo que había hecho 
terapia y que había encontrado a Jesús. Tras consultar con sus médicos 
y después de mucho rezar pidiendo orientación divina, había decidido 
perdonar a sus padres por todo lo que le habían hecho. Y que ahora 
era una mujer más fuerte. Observando los principios de su fe, había 
tomado la decisión de poner la otra mejilla y abrazar la grandeza de 
corazón que solo era posible cuando se está en comunión directa con 
Nuestro Señor. Dejar atrás el pasado redundaba ahora en interés de su 
«recuperación». A la madre le sonó todo tan incomprensible que 
Valeria podría haber estado hablando en urdu, pero se armó de 
paciencia y la dejó hablar. Debieron de pasar veinte minutos hasta que 
la hija mencionó, de pasada, que también se había casado y dado a luz 
dos criaturas más. 

Serenata no dijo nada sobre lo curioso que era que las parejas con 
familias numerosas fuesen con tanta frecuencia precisamente las 
menos capaces de mantenerlas, y siguió guardándose ese pensamiento 
para ella —incluso cuando Valeria volvió a quedarse embarazada ocho 
meses después—. Desde que la hija pródiga volvió a ellos, las visitas 
estuvieron impregnadas de la misma cautela envenenada que se había 
adueñado de Serenata cuando Remington anunció que iba a correr la 
dichosa maratón. Su marido y ella parecían estar en periodo de 
prueba. Dado el carácter provisional de las relaciones renovadas, no 
había presionado a Valeria para que le explicara en detalle qué 
demonios habían hecho mal sus padres. 


A la vista de tan frágiles circunstancias, cuando la hija manifestó un 
entusiasmo realmente asombroso por la excursión a Saratoga Springs, 
Serenata la alentó a que fuera a animar a su padre. Aun así, la 
presencia de Valeria estaba destinada a presionar aún más a la madre 
para que su comportamiento fuese irreprochable. Artificio, actuación, 
disociación, un gesto forzado para con los recortables de cartón de 
Esposa, Madre y Abuela... Todo el paquete era la razón por la cual 
tenía sus reservas respecto de eso que se denomina «tener una 
familia». 


El lunes, el monovolumen de Valeria aparcó junto al bordillo a eso 
de las cuatro de la tarde, una hora que no podía ser más inoportuna. 
Demasiado tarde para una excursión, e incluso para comer, pero 
demasiado pronto para sentarse a cenar. Solo quedaba tiempo para el 
ritual de una visita, habilidad en la que Serenata no destacaba ni con 
el más sociable de los invitados, y mucho menos con una hija beata de 
lo más rencorosa. Cuando bajó disparada por el patio para recibirlos 
no tenía ni idea de lo que harían las horas siguientes, por no hablar de 
la semana siguiente, que era lo que iba a durar todo ese visiteo. En esos 
días, hablar de política estaba descartado. Las preguntas sobre el 
mayor de los nietos y cómo llevaba el séptimo curso eran una pérdida 
de tiempo, pues los hijos de Valeria estaban escolarizados en casa. 
Después de hablar del tiempo y de la psoriasis del penúltimo vástago, 
lo único que quedaba eran temas que sin duda serían sinónimo de 
problemas. 

Sin acercarse al coche saludó con la mano mientras Valeria se 
tomaba su tiempo para enredar con los cinturones de seguridad, darles 
órdenes a los niños a voz en cuello y desabrochar al bebé, atado a su 
sillita en el asiento trasero. Hasta ese momento, Serenata no se había 
dado cuenta de que Valeria también había llevado al benjamín de la 
familia. 

Pero, claro, ¿por qué iba a olvidarse de un escudo protector tan 
eficaz? Valeria colgó de su considerable cadera a la criatura de siete 
meses como quien se abrocha una pistolera y un revólver de seis tiros. 
No se podía criticar a una madre con su bebé, no se le podía decir 
nada desagradable a una madre con su bebé, y a una madre con su 
bebé no se le podía hacer ninguna pregunta comprometida, indiscreta 
o desafiante. La Madonna junto al Dodge Grand Caravan irradiaba la 
imagen de persona sana, santa y abnegada, adjetivos que libraban de 
cualquier reproche a la propietaria de la criaturita. 

Todo el mundo debería tener una. 

—Hola, mama -—dijo Valeria, evitando el contacto visual mientras 
Serenata, confundida con el protocolo de los besos, si mejilla o labios, 


se decidió por un triste besito junto a la oreja izquierda. Antes de ese 
juego del escondite que había durado cuatro años, sus padres habían 
sido «mami» y «papi», pero desde la reconciliación se habían 
transformado misteriosamente en «mama» y «papa», como el grupo de 
rock de los años sesenta. Se ocultara lo que se ocultara detrás del 
reciente bautizo, parecía que Valeria había olvidado sus nombres. 

—Hola, abuela. 

La nieta de doce años miró ansiosa a Serenata, las manos píamente 
juntas por encima de la entrepierna. Ya fuese un ritual privado o un tic 
nervioso, la niña se ponía una y otra vez de puntillas y después bajaba 
los talones hasta que tocaban el suelo. Parecía tener frío a pesar de 
que hacía una temperatura agradable para ser primavera en el norte 
del estado de Nueva York. 

—Ah, hola, Nancee —dijo Serenata—. Hola, Logan. ¡Cuánto me alegra 
volver a veros! -Nancee era víctima de una moda que, a la hora de 
ponerles nombre a los hijos, celebraba como signo de originalidad la 
incapacidad de escribir sin faltas de ortografía —. ¿Habéis tenido un 
buen viaje, cariño? 

-Sí, claro. —Valeria empezó a sacar montones de paquetes de pañales 
y bolsas; los restos de la comida que había preparado para el viaje aún 
crujían. Tres embarazos casi seguidos le habían pasado factura; parecía 
más cerca de los cuarenta y cinco que de los treinta y uno—. No hemos 
parado de cantar. Muéstrale a la abuela cómo pasamos el tiempo. 
Cántale «Jesús me ama», Nancee. ¡Es una de tus preferidas! 

Mirando fijamente hacia delante y desafinando, Nancee entonó de 
inmediato la canción sin una pizca de ternura: «... los pequeños somos 
suyos y esa es nuestra suerte, somos débiles pero Él es fuerte...». Para 
mayor horror de la abuela, Nancee soltó una tras otra las cinco 
estrofas completas, incluidos los estribillos, poniéndose de puntillas al 
ritmo de un cántico cristiano monótono y pseudosoviético cuya línea 
melódica siempre había parecido algo amenazadora por su mera 
idiotez y cuya letra enseñaba a los niños no solo a ser unos autómatas 
adoctrinados, sino también a no tenerse respeto alguno. Al menos, la 
espeluznante interpretación permitió a Serenata mirar detenidamente 
a la niña. Se la veía desnutrida, más aún que la última vez. La piel 
cenicienta. Los hombros estrechos y huesudos. Los brazos y las piernas 
como dos palos, y asomando por el cuello de la ceñida camiseta de 
poliéster, el pectoral estriado como la rejilla de un Cadillac Coup 
DeVille. Al igual que la madre, que no sabía qué era hacer deporte, 
Nancee llevaba unas mallas con el logo de Nike que le cubrían las 
rodillas, una sudadera en tonos pastel con cremallera y zapatillas 
deportivas de imitación: en resumen, un conjunto de athleisure, «ocio 
atlético», cosa que, si sonaba a algo, era a oxímoron. Su lenguaje 
corporal revelaba cierta inquietud —todos los hijos de Valeria habían 


desarrollado una agitada hipervigilancia-, pero los ojos acerados le 
brillaban con una intensidad que Serenata supo reconocer. 

A diferencia de Nancee, el hermanito de nueve años tiraba a flácido; 
tenía las carnes de la madre. Logan no parecía ir exactamente camino 
del gimnasio. Llevaba unos tejanos amorfos y una chaqueta de pana: 
hacía años que Serenata no veía a ningún niño con una chaqueta que 
no pareciera adecuada para coronar el Everest. Dado que los niños 
norteamericanos modernos solo llevaban zapatillas deportivas, debía 
de haberle costado encontrar esos zapatos de cuero. Enganchado al 
teléfono, el crío iba encorvado con una agresividad que Serenata no 
podía sino aprobar. Uno de los aspectos inescrutables de esas familias 
de renacidos era por qué los niños rara vez les decían a los padres que 
se metieran por el culo a Jesucristo Nuestro Señor y Salvador. 

Remington se acercó al trote para ayudar con el equipaje mientras 
Nancee acababa su último «así me lo dice la Biblia-a-a». 

¡Papa! —exclamó Valeria con brío—. ¡Válgame Dios, estás fuerte y 
delgado! ¡Creo que si me cruzara contigo en la calle no te reconocería! 
¡Santo cielo, has debido de entrenar un montón! 

Bah, solo seguí un programa en línea —dijo él con modestia. 

-¡Estoy tan orgullosa de ti! ¡Estoy tan... tan impresionada! ¡No 
consigo imaginar la fuerza interior que has tenido que reunir! ¡Espero 
que no te lo tomes a mal, papa, y que Dios me perdone, pero no tenía 
ni idea de que fueras capaz de tanto! 

Saltaba a la vista que Valeria no siempre había hablado así. La 
desenfadada positividad evangélica salpicaba su discurso con signos de 
admiración implícitos y elevaba la entonación al final de cada frase 
para expresar asombro. Tendría que haberse dado cuenta de que ese 
júbilo programado sacaba de quicio a sus padres. 

Cuando terminaron de cargar todos los chismes y entraron, abrigos, 
zapatos, bolsas de plástico y paquetes y más paquetes de pañales de 
usar y tirar se amontonaron encima de hasta la última superficie de la 
casa. Serenata se preguntó para qué se habían tomado la molestia de 
limpiar Tommy y ella. Valeria, en un gran despliegue de autoridad, 
intimidó a los niños para que llevasen el equipaje al piso de arriba, se 
lavaran las manos, pusieran los vasos vacíos en el lavaplatos y dieran 
las gracias a la abuela por el zumo de manzana. Además, Logan, 
¿puedes sentarte bien recto con los hombros hacia atrás, por favor? 
Muy bien, así está mejor. Y ni se te ocurra ponerte a jugar con ese 
maldito teléfono en casa ajena, no es de buena educación. La retahíla 
de instrucciones sirvió para demostrar su dominio total sobre un feudo 
de tres, la compensación clásica de los padres sedentarios que daban 
pocas órdenes fuera de casa. 

—Dime, mama, ¿qué tal las rodillas? —preguntó Valeria de pasada al 
sentarse con el bebé a la mesa del comedor. 


—Unos días mejor que otros. 

—Papa dijo que tuviste que dejar de correr. Una lástima. 

—Todavía puedo levantar las rodillas cuando corro sin moverme del 
sitio, en un cuadrado de la alfombra. 

—Pero no es lo mismo. No es correr de verdad, ¿no? 

—No, no exactamente. 

Supongo que te sientes mejor adoptando una actitud filosófica, 
pensando que estás empezando un capítulo de tu vida totalmente 
nuevo. En cierto modo es algo que has provocado tú. 

—¿Quieres decir que me lo merezco? 

-Lo que quiero decir es que Dios nos da lo que necesitamos. 

—Creía que eso era de Mick Jagger. 

Valeria le lanzó una mirada desafiante. 

-Cuando envejecemos tenemos que inspirarnos en el concepto 
bíblico de la gracia. Hay que hacerse a un lado y dejar espacio para 
que gente con más energía ocupe nuestro lugar, ¿verdad? 

—Para tener treinta y un años, estás muy puesta en los problemas de 
la gente de más edad. 

—Tal vez deberías pensar, ya sabes, que tus problemas de movilidad 
son una oportunidad para ser una persona mejor. Podrías descubrir 
que no ser perfecta como antes te hace más comprensiva con las 
debilidades ajenas. Mi pastor dice que cuando necesitamos perdón 
estamos más inclinados a perdonar a los demás. 

—Cielo, lo que yo creo es que uno debe reservar el perdón para 
alguien que de verdad lo necesite. El mejor tratamiento para la artrosis 
no es la clemencia, sino unas buenas prótesis articulares. 

-Tú nunca has corrido una maratón, ¿verdad? Creo que me 
acordaría. 

No, cariño, pero ¿quieres que te sea sincera? —dijo Serenata 
acariciándole la mano-. No haber corrido nunca cuarenta y dos 
kilómetros seguidos tampoco me pareció una calamidad. -Serenata, 
agradecida por poder escaparse, se disculpó para ir al estudio de arriba 
a buscarle a Logan la contraseña del router. ¿No se suponía que eran 
los niños los que se escaqueaban de las reuniones familiares, los que 
rogaban que los dejaran ir a jugar? Cuando dio la vuelta en el 
vestíbulo de la planta baja, Nancee estaba bajando la escalera, pero al 
pisar el último escalón, giró sobre los talones y volvió a subir 
corriendo—. ¿Has olvidado algo? —preguntó la abuela. Nancee se quedó 
paralizada en el rellano de arriba. 

—NOo, nada. 

Para disgusto de Remington, Serenata había asignado al nieto la 
habitación en la que él se entrenaba, donde había un futón plegable. 
De todos modos se suponía que, a medida que se aproximara la carrera 
del domingo, Marathon Man no debía esforzarse mucho; pero, tras 


seguir a Logan para darle la contraseña, Serenata se lo encontró 
sentado en el suelo de la habitación de invitados, casi sin muebles, que 
había asignado a Nancee. 

—¿Este cuarto te gusta más? La verdad es que a mí me da igual. 

—Nancee quería la habitación de las pesas y los aparatos —dijo Logan 
introduciendo la contraseña—. Por supuesto. 

—Tu hermana no tiene aspecto de dedicarse a hacer pesas. 

—Pues sí que hace. Y qué sé yo cuántas cosas más. Levanta las 
piernas para tocarse el dedo gordo. Lo que se te ocurra. Nancee y 
Cynthia, la chica de la casa de al lado, tienen esa competición, con 
listas y demás. Para mí es una chorrada. Ni siquiera sé cómo lleva el 
registro de quién va ganando. ¡Si no sabe sumar dos más dos! 

—Veo que a ti lo del fitness no te va nada. 

—Es aburrido. Haces la tira de ejercicios y después... no ganas un 
dólar ni aprendes nada que ya no supieras. No sé qué provecho saca. 

—¿Tú prefieres leer, ver la tele, esas cosas? 

—No nos dejan ver la tele -dijo Logan apenado. 

-¿No os dejan ver la tele, pero tu madre sí te deja conectarte a 
internet? 

Por fin, Logan levantó la vista para examinarla. 

—Cree que mi teléfono tiene controles parentales. 

—No te preocupes, no diré nada. 

—Pero si está chupado burlarlos. A veces es una suerte que la gente 
piense que eres estúpido. 

-Será nuestro secreto. Y tampoco le diré lo listo que eres. 

Gracias. 

Mientras regresaba pesadamente a atender a las visitas —maldita sea, 
si apenas eran las cinco y cuarto—, volvió a ver a Nancee que bajaba al 
trote, daba media vuelta y volvía a subir disparada. Al ver a la abuela 
en el rellano de arriba, se quedó otra vez paralizada en mitad de la 
escalera como si la hubiesen pillado haciendo una travesura. 

—Te gusta subir y bajar corriendo las escaleras -dictaminó Serenata. 
Aunque de mala gana, la chica asintió con la cabeza. A mí también 
me gustaba. En realidad, lo inventé yo. Cuando estaba en la facultad, 
mi dormitorio estaba en el piso doce. Nunca cogí el ascensor. Cuando 
iba a clase, y cuando volvía también, podía hacer esos doce pisos diez 
veces al día. Se parecía a escalar el Empire State. Más tarde, cuando 
nevaba o algo parecido, usaba la salida de emergencia de mi edificio 
de apartamentos. Llegué a hacer doscientos escalones seguidos. 

—¿Doscientos? —repitió Nancee con una miradita escéptica. Puede 
que le pareciera un deporte poco propio de una abuela, aunque lo más 
probable era que, aun tratándose de una cría de doce años mal 
alimentada, detestase a cualquiera que la superase precisamente en la 
actividad en la que más destacaba. 


Abajo, Remington se había sentado junto a Valeria, que seguía 
sentada a la mesa del comedor, un lugar poco afortunado para 
reunirse porque daba la sensación de que en cualquier momento se iba 
a servir la cena, y no era así. En cualquier caso, ahí no había mucho 
que esperar, porque Valeria no pensaba permitir que sus padres 
bebieran vino delante de los niños -y que los padres dejaran que su 
hija los mangoneara en su propia casa daba fe de lo delicadas que eran 
sus relaciones—. Más tarde, todos agradecerían no haber recurrido a la 
excusa de una cena demasiado temprana: habría dejado un vasto 
desierto para la visita antes de irse a la cama. 

Nos pica un poco la curiosidad... ¿Cómo se gana la vida? —estaba 
diciendo Remington. 

—Me deja de una pieza ver lo ingenuos que podéis ser... Estamos 
hablando de Deacon —contestó Valeria. 

—¿En serio? —-dijo Remington—. Creo que Deacon nos ha dejado sin 
una pizca de ingenuidad. 

—Bueno, veámoslo de esta manera. -Miró por encima del hombro 
para ver si los niños podían oírla y bajó la voz-. Con todos los adictos 
a los opiáceos que hay en este país, alguien tiene que venderles la 
mercancía. 

—¿Eso es lo que supones que hace o lo que te ha dicho que hace? - 
preguntó Serenata, volviendo a sentarse. 

—Es obvio —comentó Valeria—. Pero no espero que me creáis. 

—No he dicho que no te crea —dijo Serenata—. A fin de cuentas, no es 
un atentado muy grande contra la credulidad. 

—No. Porque Deacon está dañado. Igual que yo. Dañado. 

Serenata echó a su marido una mirada de advertencia: no muerdas el 
anzuelo. 

-Lo que yo preguntaba es por qué sigue acudiendo a nosotros para 
que le echemos un cable —dijo Remington a su esposa con sequedad-. 
Si tiene ese trabajo que sugiere Valeria... Bien remunerado, según 
dicen, pero con un tramo impositivo asombrosamente bajo. 

-Supongo que debemos considerar que trabaja en la llamada 
«economía gig» —dijo Serenata—. Horarios impredecibles, unos ingresos 
erráticos y, por supuesto, sin seguro médico. Además hemos de tener 
en cuenta sus altos costes de capitalización. 

—¿Pensáis que lo que hace Deacon es gracioso? —exclamó Valeria—. 
¡Se ha aliado con Satanás! 

Mientras la hija se erguía ofendida protegiendo al bebé, a Serenata 
se le ocurrió pensar que las agudas y corteses réplicas y contrarréplicas 
que fomentaban el cariño mutuo entre los padres de esa chica eran 
una de las fuentes principales de su antipatía. Remington y ella 
llevaban años suponiendo que a sus hijos les encantaban sus 
conversaciones a la hora de la cena. Menuda ingenuidad. 


-A mí no me parece gracioso —dijo Serenata—. Pero, en Deacon, el 
desprecio viene de fábrica. Vender drogas que destruyen el alma es 
exactamente la clase de trabajo que atraería a alguien que desprecia a 
sus propios clientes. Y tengo la horrenda sensación de que lo hace muy 
bien. 

—Me he dejado la piel al teléfono intentando convencerlo de que 
Dios ama a todos los pecadores, pero solo si se arrepienten. Vive en la 
oscuridad, como papa y tú. Bastaría con que os acercarais al Señor con 
humildad, que abrierais vuestros corazones y dejarais de ser unos 
sabelotodos. Así podríais conocer la misma alegría sin fin que he 
conocido yo. 

Serenata había aprendido, como atontada, a ignorar el machaqueo 
bíblico, parecido al ruido sordo y monótono de una hormigonera que 
se colara por las tablas del suelo desde el apartamento del vecino de 
abajo. Si lo que emanaba de su hija era alegría sin fin, Serenata 
prefería el abatimiento, gracias. 

Ah, pensaba preguntarte si... -dijo Serenata cambiando de tema-, 
aunque no quisiera interferir... 

—Es lo único que quieres —replicó Valeria. 

No, no quiero interferir, pero, bueno... ¿No te preocupa que 
Nancee esté un poco delgada? 

—Es que no come cualquier cosa. Y parece el conejito ese de las pilas 
Energizer. No para quieta. —Valeria le hizo el caballito al bebé en la 
rodilla, aunque el pequeño no parecía disfrutarlo. Esa crianza agresiva 
tenía un subtexto: «Así se cría bien a los niños, mama». 

—¿Has probado a darle batidos de proteínas? —dijo Remington-. Hay 
de varios sabores que a los niños les gustan... Fresa, chocolate, 
plátano. 

—Nancee jamás los probaría. No si se venden para aumentar de peso. 

Valeria respondía con incoherencia, pero Serenata no pensaba 
presionarla. 

-Jacob da muchísimo trabajo, y con otros cuatro críos que atender... 
-dijo Serenata cortésmente refiriéndose al bebé-. ¿Pensáis parar Brian 
y tú ahora que tenéis cinco? 

Aunque había formulado la pregunta con toda la neutralidad de que 
era capaz, Valeria la miró a la cara, tal vez para ver si estaba 
criticándola. 

-Si Dios cree conveniente bendecirnos con más vidas preciosas, lo 
menos que podemos hacer es celebrar la llegada de Sus criaturas a este 
mundo. El tamaño de esta familia no está en nuestra mano. 

«Unas cuantas cajas de píldoras anticonceptivas en esa mano podría 
hacer milagros con tu libre albedrío», pensó Serenata, pero se mordió 
la lengua. 

—¿No se están poniendo las cosas un poco... difíciles? -—dijo 


Remington—. En lo económico, quiero decir. 

—No te preocupes, Dios proveerá. Siempre lo ha hecho. 

Los cinco niños estaban asegurados con Medicaid. Los padres de 
Brian «ayudaban» y les habían comprado el Grand Caravan. En las tres 
visitas anteriores, Remington les había pasado cheques por cantidades 
considerables afirmando, en broma, que Valeria se había «perdido 
muchas navidades y cumpleaños» durante el tiempo en que se había 
tomado vacaciones de la familia. En privado, Serenata se había 
preguntado si lo que realmente había inclinado la balanza cuando 
Valeria decidió retomar contacto con ellos era, más que las plegarias y 
la terapia, el dinero. Hasta ese momento era muy poco lo que Dios 
había proveído. 

—¿Dijiste que Brian había encontrado trabajo...? —preguntó 
Remington. 

-A tiempo parcial en Wal-Mart, pero no puede hacer más horas 
porque necesita tiempo para estudiar. 

-¡Ah! —-exclamó Remington—. No sabía que Brian había vuelto a 
estudiar. Es una buena noticia. ¿Y en qué quiere licenciarse? 

—Me refería a estudios bíblicos, por supuesto. Además, tenemos 
nuestra misión. Divulgar el Evangelio. Yo no he podido hacer mucho, 
claro, por los niños, pero también por mi viaje emocional, que me ha 
consumido mucho tiempo y esfuerzo. Mi terapeuta y mi pastor dicen 
que debería considerar la sanación como un trabajo a jornada 
completa, pero eso significa que Brian tiene que tocar el doble de 
timbres para poner nuestro granito de arena, el que necesita la Iglesia. 

Serenata y Remington se miraron: nuestro yerno es ese tipo que 
aparece en el porche y del que nos escondemos en la cocina, y que 
cuando llama a la puerta no encendemos la luz ni el molinillo de café. 

—¡Bueno, papa! —dijo Valeria, pasando a otro tema-. ¡Tienes que 
contarme cómo llevas tu entrenamiento! ¡Estoy tan emocionada con la 
carrera del domingo que creo que voy a estallar! Tienes que contarme 
todo lo que has hecho para llegar al punto en que te ves capaz de 
correr una maratón. Es posible que tú mismo no te des cuenta, pero 
apuesto a que estás sacando fuerzas de un poder superior. Aprender a 
canalizar ese poder se parece a enchufar un alargador en el cielo. 
¡Podrías sentir que tienes motores en las zapatillas! ¡Te juro que 
pareces diez años mas joven! Dime, ¿cómo empezaste? 

Remington le detalló con entusiasmo el progreso de las distancias, 
los ratos que dedicaba a entrenar la velocidad, el trabajo en el core. 
Serenata miró la hora de refilón en su reloj de pulsera. 

—Perdón -—dijo en voz baja y poniéndose de pie-. Tengo que hacer un 
poco de ejercicio, no vaya a ser que esta conversación me agote antes. 

A Valeria se le agrió la cara. 

—Típico. Justo cuando todos empezamos a tener hambre y mis hijos 


están que echan humo después de un viaje largo con un tráfico 
infernal. Pero ve, no importa, te esperaremos mientras tú das botes. Ya 
pasé bastantes años de mi infancia muriéndome de hambre y 
aburriéndome mortalmente mientras esperaba a que terminaras tus 
ejercicios, así que... qué importan dos horas más. 

Por una vez, no hubo procrastinación, ni tampoco miedo. A Serenata 
nunca le había alegrado tanto hacer quinientos abdominales, y no le 
habría importado nada hacer mil más. 


Por la noche, mientras se preparaba para irse a la cama, Serenata 
preguntó: 

—¿Y qué hay en la agenda de mañana? 

Se había prometido mostrarse más interesada durante la última 
semana de entrenamiento de Remington. 

Naturalmente, su marido interpretó bien la pregunta sobre qué 
demonios iban a hacer con Valeria y los nietos todo el día, pero, vista 
la respuesta «Cuarenta minutos con calma y cuatro intervalos de un 
minuto para entrenar velocidad»—, parecía enajenado. 

—Tú vienes de una familia muy próspera —-empezó a decir Remington 
un minuto después mientras se desvestía-. Tu padre consiguió los 
galones de un norteamericano de éxito de su generación. Tu madre 
hacía voluntariado, pero eso era lo habitual en los sesenta. Tú te 
estableciste por tus propios medios, después de un par de comienzos 
fallidos, como artista de voz en off y te hiciste un nombre, y siempre 
has tenido trabajo, grabaciones de calidad de las que deberías estar 
orgullosa. Puede que mi padre nos pegara, pero era de la vieja escuela 
y eso era algo que los padres hacían en aquellos tiempos. Fue un tipo 
íntegro que siempre cumplió lo que prometía. No haber pedido nunca 
un centavo al Estado es un signo de nobleza para él. Estoy seguro de 
que te lo ha dicho más de una vez, que el dinero de la Seguridad 
Social no cuenta. Muchos de los edificios que construyó siguen en pie. 
Mi madre pasaba facturas a máquina y luego se dedicó a limpiar 
pescado. Volvía a casa cada noche con un olor que apestaba, y todo 
para poder comprarnos ropa nueva. Yo fui el primero de la familia en 
ir a la universidad y salí adelante con una carrera en el funcionariado 
que debería considerarse sobresaliente terminase como terminase. 
Pero nuestros hijos —dijo, tras hacer una pausa antes de quitarse los 
calzoncillos—, nuestros hijos son basura blanca. 
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Habían planeado ir en coche a Saratoga Springs a última hora de la 
mañana del viernes, pero los niños eran muy tiquismiquis con la 
comida. Tras preparar tropecientos desayunos y recogerlo todo, 
Valeria anunció que era hora de comer. 

Aunque Serenata se había preocupado por las actividades con las 
que llenarían los días previos, esa entropía doméstica había sido la 
norma cada vez que se comprometían a hacer una excursión —una 
visita al Museo de los Bomberos (imaginaba que a Logan le gustaría, 
pero no), un paseo en barca por el Hudson (perdieron la última) o el 
recorrido por la casa del doctor Oliver Bronson, con su famosa escalera 
elíptica (las horas de visita, muy limitadas, requerían que salieran a la 
hora fijada: mejor dejarlo); por desgracia, la actividad de tiempo libre 
más amena de la zona, la cata de vinos, era impensable con Valeria, 
devota abstemia, y ahora Remington apenas bebía. Cada vez que 
cambiaban al bebé, le daban de comer y lo bañaban había que vestir a 
los otros según el tiempo que hacía y, una vez evacuados los intestinos 
y las vejigas de la familia, ya era hora de repostar e hidratar otra vez, 
lo ideal para volver a hacer caca y pis. Sin duda, ese horror de vida era 
la norma en casa de Valeria; frenética, con aspecto de no parar de 
hacer cosas mientras corría sin salirse de la baldosa: la única manera 
en que Serenata podía correr ahora, a intervalos, en la alfombra, 
rebotando de puntillas... En resumen, estaba demasiado familiarizada 
con la experiencia de avanzar con gran esfuerzo con un único 
resultado: el paisaje no cambiaba nunca. Hasta ese día, la visita tuvo 
un solo lado bueno: se sintió más comprensiva con su hija. Con otros 
dos motores de estasis que chupaban el oxígeno a la madre como 
extractores de aire, de esa joven apenas podía esperarse que hiciera 
muchos progresos ni siquiera en su propia sanación, «superdura» y que 
«tanto tanto tiempo» le consumía. 

Naturalmente, cuando Remington salió a correr las distancias más 
cortas y menos extenuantes prescritas para la última semana de 
entrenamiento, lo único que cosechó fue un eufórico «¡A por ellos, 
campeón!» mientras su mujer hacía ejercicio en el piso de arriba, en 
secreto y a puerta cerrada, no fuera a ser que desencadenara otro 
estallido del eterno resentimiento de Valeria. Como una tonta, 
Serenata había imaginado que mientras durase la visita de la familia 
podría dedicar unas horas al publirreportaje de Logitech, pero la gente 
que no trabaja —una masa de la que ahora, para colmo de males, 
también formaba parte Remington- suele considerar completamente 


ajena la idea de hacer algo que no sea comer, limpiar y hacer la 
compra. La única vez que intentó disculparse antes de encerrarse en su 
estudio podría perfectamente haber anunciado que iba a hacerse la 
pedicura. Para Valeria, el trabajo de su madre solo era vanidad. 

Había tenido el mismo problema, y acentuado, en agosto del año 
anterior, cuando el nacimiento de Jacob coincidió con la grabación de 
una tetralogía de libros fantásticos. Como es típico del género, las 
novelas eran larguísimas. El estudio de Manhattan ya estaba reservado 
y ella había aceptado el encargo, de seis semanas y muy bien pagado, 
antes de saber que estaba en camino «otra vida preciosa». Cuando dijo 
que de ninguna manera podía pasar esas semanas en Rhode Island 
aliviando a la nueva madre el trabajo de cuidar a sus otros cuatro 
hijos, Valeria estalló. «El trabajo», fuera lo que fuese, no contaba como 
excusa posible, sobre todo para quienes trabajaban por cuenta propia y 
supuestamente podían embutir esa frívola actividad opcional entre 
cargar el lavaplatos y cepillarse los dientes. Valeria la acusó de 
egoísta. Así pues, además de pasarse horas y horas grabando hasta 
perder la voz, Serenata no pudo más que sentirse una mala abuela en 
los tristes viajes en tren de vuelta a Hudson —de vuelta, desde que el 
buen abuelo jugaba de bateador suplente, a una casa vacía. 

No montaron en el monovolumen hasta media tarde, y lo que 
debería haber sido un viaje de noventa minutos se eternizó por culpa 
del tráfico de los viernes en la 1-87 (los que volvían a casa después del 
trabajo y los que se iban de fin de semana). Un viaje más largo no 
habría tenido importancia de no ser porque la tortura de las canciones 
bíblicas «Esta lucecita mía», «Él tiene el mundo entero en sus manos» 
y, la peor de todas, «Tengo alegría, alegría, alegría, alegría en el 
corazón», que los chicos cantaron tres veces— habría sido más larga 
también. Emocionada porque la habían invitado, Tommy estuvo a 
punto de contagiarse del espíritu de la ocasión, pero su tarareo sonaba 
a traición, pues a Serenata el incesante «alegría, alegría, alegría, 
alegría» le retumbaba en la cabeza como un mazazo. Era perverso usar 
la redundancia de esa increíble felicidad como una cachiporra. ¿Le 
gustaban de verdad a alguien esos cánticos? Serenata aún tenía que 
discernir si a Nancee y Logan los habían adoctrinado a machamartillo 
o si estaban haciendo una imitación endiabladamente bien preparada 
de niños adoctrinados. Tenía el mismo problema cuando se trataba de 
analizar entrevistas a peatones en Corea del Norte. 

Saratoga Springs era una ciudad rica, revestida por doquier de 
madera noble antigua y con imponentes casas señoriales del siglo xix, 
casas con porches enormes construidas cuando la gente acomodada 
acudía en masa a los balnearios a tomar las aguas. Aún seguía 
dependiendo, y no poco, del turismo —Remington y ella habían 
celebrado allí algunos aniversarios—-, y había adquirido unas sólidas 


credenciales culturales con un centro de arte que en verano era la sede 
del New York City Ballet, teatros, una universidad lo bastante 
prestigiosa para no admitir a ninguno de sus dos hijos en caso de que 
hubiesen querido matricularse allí, lo cual era improbable, y una 
colonia de escritores cuya pedantería implícita hacía que Serenata 
agradeciese haber cambiado de carrera antes de cumplir los treinta. 
Broadway era un nombre apropiado para la calle mayor, con cadenas 
de tiendas de lujo alojadas en edificios con sobrias fachadas de 
ladrillo. Por supuesto, para la mayoría, el lugar era sinónimo de 
hipódromo (legendario). Nancee estiró el cuello por la ventanilla 
abierta para ver las cuadras y acabó de mal humor porque el 
hipódromo no abría hasta julio. «¿Dónde están los caballos?» 

Derrochando aún más recursos limitados en una actividad humana 
normal que en tiempos había sido gratis, Serenata había evitado los 
moteles económicos de las afueras, que podrían haber sugerido 
peligrosamente poco entusiasmo por su parte, y había reservado tres 
habitaciones en el Saratoga Hilton, en Broadway. El plus ideal para 
ella: tenía gimnasio. 

El vestíbulo era un mar de ropa deportiva. La mayoría de los 
corredores no llegaban hasta el día siguiente, y eso era solo el 
comienzo. 

Mientras Serenata esperaba para registrarse en la recepción y los 
demás daban vueltas buscando un lugar donde aparcar, la mujer que 
tenía detrás en la larga cola preguntó de repente: 

—Usted tiene reserva, ¿verdad? —Respuesta afirmativa—. Porque este 
año han aumentado a cinco mil el número de corredores admitidos. En 
mi opinión, puro cinismo, más ingresos por las inscripciones, y, por 
supuesto, la ciudad está ávida de todos los turistas de más que 
vendrán. Y como son tantos los participantes que aparecen con toda la 
comitiva, la demanda de habitaciones de hotel es muy alta. Oh, lo 
siento -se disculpó-. Me estoy dando cuenta de que usted es una de las 
corredoras, ¿no? 

—No —dijo Serenata. 

—Bueno, pues... Espero que se lo tome como un cumplido... Es que 
tiene aspecto de corredora de verdad. No parece uno de esos quiero-y- 
no-puedo. 

Serenata se sintió adulada y deprimida a la vez. 

—¿Quiero-y-no...? —preguntó sin comprender. 

La mujer bajó la voz. 

Los pelmazos esos, ahí, al final. También conocidos como los que 
corren caminando. Es decir, que caminan más que corren. La caridad y 
los numeritos de feria ya son lo bastante malos, pero hoy, ya se sabe, 
todos esos... —bajando la voz un poco más- gordos, los que no están en 
forma, los que van marcando la lista de cosas que hacer antes de 


morir, tardan siete u ocho horas en terminar y después siguen 
afirmando que han «corrido una maratón». Estamos hablando, más o 
menos, de un kilómetro y medio en veinte minutos. Joder, en 
Honolulú, donde no hay ningún límite de tiempo, los quiero-y-no- 
puedo hacen un descanso para comer. Le quitan valor a lo que 
significa correr esa distancia. Lo siento, pero es lo que pienso, nada 
más. Sospecho que no es un punto de vista muy democrático. Puede 
que haya una delgada línea entre formar parte de la élite y ser elitista. 

En efecto, la mujer tenía un aspecto que a esas alturas se había 
vuelto reconocible. Con el pelo muy corto, enfundada de arriba abajo 
en licra y con un forro polar abierto, se la veía fibrosa y curtida por los 
elementos. Tenía una pequeña cavidad debajo del tórax donde incluso 
las mujeres delgadas menopáusicas suelen acumular carne. Se parecía 
mucho a Nancee, que no paraba quieta, pues levantaba una Adidas del 
suelo, luego la otra, y sacudía cada pierna hacia fuera cuando lo hacía. 
Debía de tener al menos cincuenta y cinco años, y sin duda imaginaba 
que no parecía tenerlos ni de lejos aunque su cuerpo huesudo y 
sinuoso delatara cada uno de ellos. Claro que, a la edad de Serenata, 
no se podía pensar nada así de otra mujer sin verse reflejada en un 
espejo. Ella tampoco imaginaba que aparentara sesenta. 

—Me sorprende que esta carrera haya podido convocar a tanta gente 
-dijo forzándose a ser sociable—. Es una maratón de segunda, nada que 
ver con las de Nueva York y Boston. 

—Antes, si el objetivo era atraer turistas, una ciudad financiaba un 
festival literario. Ahora, cada punto del mapa patrocina una maratón. 
Atrae a mucha más gente. Da igual el límite que Saratoga ponga al 
número de inscritos, seguirán rechazando participantes. Las carreras 
de menor categoría, que no requieren un tiempo para calificarse, son 
populares entre quienes solo tienen veleidades. 

—¿Y usted corre muchas? —preguntó Serenata con fingido interés. 

—Lo bueno de que ahora haya maratones por todas partes es que 
prácticamente puedo ir de carrera en carrera todo el año. Las de 
Florida, Arizona y California las corro en invierno. Siempre me apunto 
al sorteo para la de Londres, pero hasta ahora no he tenido suerte. 
Todas las probabilidades en contra. Solo admiten cuarenta mil 
corredores y se presentan doscientos cincuenta mil. 

—¿En serio? —dijo Serenata—. Un cuarto de millón de personas quiere 
correr la maratón de Londres. 

—Y cada año son más —dijo la mujer, apenada. 

Serenata señaló la recepción con la cabeza. 

—¿Y ese circuito no resulta caro? 

—Habla usted como mis hijos, pero yo no soy de las que duermen 
con los gatos encima de la cama para que los mininos reciban una 
herencia. Parecen olvidar que sigo pagando todo con mi dinero. Al 


principio, cuando me decidí a hacer esto, me di cuenta de que había 
olvidado que era mi dinero. ¿Para qué otra cosa sirve la jubilación 
anticipada? El bingo no me gusta. 

—Pero... ¿y si se lesiona? 

Una sonrisa apretada y sombría. 

—¿Cuánto tiempo nos queda? Eh..., le toca. 

Cuando llegaron los otros y se instalaron, Serenata se escabulló y se 
fue a la sala «de salud y bienestar» antes de cenar, pero estaba hasta 
los topes. Había cola para todos los aparatos y una lista de espera 
garabateada en cada bicicleta estática. La escena era repulsiva. 
Resignándose a hacer un par de ejercicios mientras veía algo en la 
CNN, volvió a subir a su habitación por las escaleras, e incluso allí, un 
lugar normalmente desierto en todos los hoteles, a excepción de la 
ocasional camarera de piso, tuvo que abrirse paso a codazos entre los 
huéspedes que subían y bajaban a toda velocidad. 

Serenata se había superado a sí misma para que se notase que se 
superaba. Había reservado para la cena del día siguiente a una hora 
razonablemente temprana, de modo que Remington no sufriera 
cuando tuviera que irse al catre a las ocho y media, la hora más 
conveniente si quería llegar a la carrera antes del disparo de salida, 
programado para las siete y media de la mañana. El colchón era más 
grande que la piscina de algunos hoteles; así pues, no despertaría a 
Remington cuando se metiera en la cama. El sábado era día de 
descanso y Remington había planeado dar una vuelta con el 
monovolumen de Valeria alrededor del recorrido. Quería 
familiarizarse con cualquier «desafío de la topografía» antes de que 
cerrasen las calles al tráfico. Y ella, para la tarde, le había reservado 
un masaje y un baño termal en el Roosevelt Spa. 

Mientras Remington estaba en la sala de masajes, Serenata también 
regalaría a Valeria un tratamiento desintoxicante con algas y una 
iluminación facial con bayas del Ártico en el mismo spa (la opción 
anticelulitis parecía poco diplomática). Solo los tratamientos en el 
Roosevelt ya costaban más de setecientos dólares, pero como en 
secreto Serenata consideraba que todos esos manoseos y ungiientos 
eran una tontería, al menos no pensaba inflar la factura zambullendo 
su persona en un baño de algas. Para Valeria, el verdadero regalo se 
llamaba voluntariado, léase: cuidar a los niños mientras ella se sometía 
a tres horas largas de mimos. Si Valeria se hubiese parecido en algo a 
su madre, encontraría que unas manos desconocidas que le 
toqueteaban todo el cuerpo suponían una experiencia no solo extraña 
sino también algo invasiva, pero no se atrevería a decirlo. Las mujeres 
estaban programadas para considerar que las mascarillas, los masajes y 
los remojones eran el sunmum del lujo y el placer, y Valeria no tenía la 
suficiente personalidad para expresar su decepción. 


Dado que, al parecer, otros cinco mil asistentes podían estar 
merodeando por el centro de Saratoga Springs en busca de diversión, 
Serenata, por prudencia y con mucha anticipación, reservó para el 
final del gran día una comilona en el 15 Church, donde Remington y 
ella habían celebrado su decimotercer aniversario de boda; en caso de 
que el domingo el rendimiento de su marido resultara ignominioso, 
siempre podía cancelar. El restaurante era carito, y los crujientes de 
ostra en suero de leche, con ponzu y mantequilla de foie gras serían 
dinero malgastado en los niños. No obstante, todo lo que acompaña a 
una gran alegría suele ser una representación de la alegría 
propiamente dicha. Era raro el festejo que conseguía algo más que 
apuntar en una dirección vagamente celebratoria, una sensación que 
exigía tanto en el presente que los honores solo se daban de verdad 
después, cuando el laureado miraba con cariño las fotografías. 
Además, Serenata podría estar contenta. Esa tontería social habría 
terminado, y su marido y ella podrían volver a casa en todos los 
sentidos. 

Sin embargo, pese a toda su lealtad de esposa, el viernes por la 
noche, mientras se preparaban para irse a dormir, Remington declaró: 
«No engañas a nadie, ¿sabes?». Y se negó a explicar nada, porque no 
tenía que hacerlo. 


Mientras Remington conducía por un recorrido que se tardaba una 
hora en completar incluso en coche, Serenata desayunó, tarde y sin 
prisas, en el comedor del hotel con Tommy, a quien había alojado en 
una habitación doble con Nancee. Las dos parecían tener algo en 
común -—y ese resultó ser el problema. 

—Abdominales -dijo Tommy algo desesperada mientras daba cuenta 
de una tostada—. Estiramientos verticales, estiramientos horizontales, 
planchas. Además de no sé cuántas maneras estúpidas de retorcerse y 
saltar que creo que se inventó. Es como compartir habitación con el 
huracán Sandy. Anoche dije que quería salir después de cenar para 
sumar unos pasos, pero la verdad es que me largué solo para huir de 
ella. 

¿Y «sumar unos pasos» no forma parte del mismo continuum? ¿Cuál 
es la diferencia? 

—Ya sabes cómo funciona. Alguien que hace menos ejercicio que tú 
es patético, y cualquiera que hace más está chiflado. 

—Entonces Nancee está chiflada. 

—Es una bulímica de la gimnasia. 

—¿La pillaste vomitando? —preguntó Serenata cortante. 

—Quiero decir que vomita energía. 

-A mí me parece que esa niña está enferma. 


—No come lo suficiente y así nunca tendrá músculo. Tanto dar botes 
no le sirve para nada. 

—¿Y para qué te sirve a ti contar los pasos con tu Fitbit? 

Cuidado, Serenata. Eres tú la que dice que todo el mundo te imita. 
¿Para qué te ha servido ser una fanática del ejercicio físico durante 
cincuenta años? 

Con gesto contemplativo, Serenata añadió un poco de mantequilla a 
un muffin pequeño de arándanos. 

-Cuando era más joven, me ponía a prueba yo misma. Me fijaba 
objetivos y los cumplía con creces. El problema es que no se puede 
vivir venciéndose a una misma indefinidamente. 

-Como el Fitbit —dijo Tommy-. En cuanto has hecho treinta mil 
pasos en un día, hacer menos es... 

—Es menos —dijo Serenata. 

Tommy la miró fijamente. 

—Y hacer menos, los que sean, es triste. 

—Los récords personales son una tiranía. Hoy corres quince 
kilómetros y mañana tienes que correr dieciséis, o quince pero más 
rápido. Y el mismo problema se extiende a otras cosas, no se reduce al 
atletismo. 

—Parece obvio que la solución es hacer una mierda en todo. 

Serenata rió. 

—Es posible. Pero, si intentas superarte, siempre te aproximarás a un 
límite. El límite de lo que tu cuerpo es capaz, pero también el de 
cuánto te importa. 

-Sí, con el Fitbit me está pasando -dijo Tommy-. Bueno, es solo un 
juego, no vayas a pensar que me lo tomo en serio de verdad. Quiero 
superar a Marley Wilson, pero, poco a poco, empieza a importarme 
una mierda. Por lo que dijiste..., lo del límite. Cuando empiezas a 
acercarte al límite, deja de ser interesante. 

—Y eso suponiendo que alguna vez lo fuera. 

—Mira, sigo sin entender bien por qué no quieres que Remington 
corra. Parece una actitud un poco mezquina. 

—La verdad es que no me importa que corra solo. Es lo de mezclarse 
con la masa lo que no soporto. 

—Calla -susurró Tommy, señalando a los otros clientes—. Lo que dices 
está fuera de lugar. Te cagas en las maratones y no «apoyas» a los que 
quieren correr una... No se me ocurre nada que mole menos. Es..., no 
sé, es casi peor que ser racista o algo por el estilo. 

—Gracias por el dato. 

—No tienes ni idea de cómo son las redes ahora. La gente cuenta el 
peso que levanta, las flexiones que hace, lo bajo que tiene el ritmo 
cardiaco... Y todas esas fotos glamurosas de Instagram, chicas con la 
tableta de chocolate marcada, todas con brillantina en el pelo y las 


tetas embutidas en sujetadores deportivos. El nivel de lo que cuenta de 
verdad como «buena forma» es cada vez más alto. Lo que el año 
pasado era impresionante, ahora no puede ser más pobre. Una cosa es 
llegar al punto en que ya no puedes superarte a ti misma, como has 
dicho, pero es mucho peor que te superen todos los demás. 

—Muchos de esos posts deben de ser exagerados. 

—Quizá, pero algunos se pasan todo el día en el gimnasio, todos los 
días. De verdad. Yo solo tengo mi patio trasero. Griff y tú tendréis que 
dejarme mucha más mugre que limpiar si voy a empezar a pagar 
ciento veinticinco dólares al mes en el BruteBody todo el año. 

—¿Y piensas que eso es lo mejor que puedes hacer con tus ahorros? 

No puedo estar a la altura de los demás sin esos aparatos. El año 
pasado, mi amiga Anastasia celebró los dieciocho en el BruteBody. La 
«fiesta» fue una serie de rutinas de campamento de instrucción 
increíblemente duras y complicadas a ritmo de techno-rap. Y todos 
controlando a ver si alguien no podía seguir el ritmo; al que no podía, 
después le tomaban el pelo. Ni siquiera hubo tarta. El acto principal 
fue un concurso, a ver quién saltaba a la cuerda más tiempo sin 
enredarse. Yo lo hice bien, pero no gané. Pero tú —arremetió Tommy-, 
tú te sientes superior a todo el mundo. 

—¡No! Simplemente no quiero tener nada que ver con la mayoría de 
la gente. Eso no significa que me sienta superior a los demás. 

—Mentirosa. Si salta a la vista, basta con ver cómo te mueves. Alta y 
erguida y un poco echada para atrás, y cuando estás con gente que no 
te gusta, no hablas mucho, y yo sé lo que piensas. 

—¿Crees que me siento superior a ti? 

—Bueno... No me gusta que me corrijas la gramática y esas cosas. 

—Yo solo intento ayudarte. ¿Quieres que deje de hacerlo? 

Tommy se cruzó de brazos y se lo pensó. 

—No. Bah, me irrita, pero al menos te preocupas. A mí nadie más me 
presta atención. Cuando te pones en plan profesora, sé que me prestas 
atención. 

Tantos sanos y píos yogures por todas partes llevaron a Serenata a 
buscar un segundo muffin. 

—Mira, con el tiempo —dijo al volver examinando el bollo con mirada 
crítica—, los motivos por los que hago gimnasia ya no son los mismos. 
A tu edad, sí, claro, quería estar atractiva y fuerte, no solo ser una 
chica delgada, pero ahora hace años que... Esos ejercicios diarios han 
sido más que nada para mantener una sensación de orden. Orden y 
control. Lo hago porque siempre lo he hecho. Estoy absolutamente 
convencida de que, si un día paro, todas las demás cosas de mi vida se 
irán al traste. En un instante. Y será un desastre. 

—¿Como si te volvieras una alcohólica, heroinómana y fumadora que 
viviera de la asistencia social? 


-Sí, y una de esas que roban en las tiendas y cogen monedas de las 
huchas que ponen al lado de la caja. 

—Entonces a lo mejor deberías intentar dejarlo —dijo Tommy con una 
sonrisa—. Sería como si por fin empezaras a divertirte un poco. 


Cenaron a las cinco y media de la tarde. Una hora cruel. Valeria 
armó tal escándalo cuando vio lo que su padre había pedido para 
celebrar la «última cena» -decir «cargamento de carbohidratos» estaba 
pasado de moda- que al final su madre la interrumpió: 

—Cariño... No van a ejecutarlo. 

Cuando Serenata volvió a la habitación tras una rebelde última copa 
-en la cena sin bebidas alcohólicas, la rectitud y las restricciones de 
Jesús y las de los adictos al fitness se habían solapado—, Remington ya 
estaba acostado pero intranquilo. Ella reconoció esas frecuentes 
miradas al reloj, como en los últimos días en el Departamento de 
Transportes, cuando Remington se preocupaba por llegar 
puntualmente al trabajo, pero también por lo que ocurriría en los 
despachos cuando llegase. Solo se sosegó cuando ella se apretó contra 
su espalda, lo besó en el cuello y le rodeó el pecho con un brazo. 
Físicamente hablando, siempre habían sido el uno para el otro. 
Aunque las líneas más nítidas de su cuerpo, más delgado en los 
últimos meses, eran agradables a la vista, Remington siempre había 
sido nervudo, y tumbado en la cama desnudo parecía no haber 
cambiado nada. Eso era reconfortante. Poner el despertador a las cinco 
de la mañana parecía excesivo, pero, pensó Serenata al dormirse, no le 
importaba levantarse con él por solidaridad. 

Falso. 

No sin ejercer cierta violencia psíquica, el despertador sonó cuando 
ella dormía más profundamente. Hasta ese momento, el fin de semana 
había tenido el ritmo indolente de una escapada; entonces ¿por qué 
fue tambaleándose al cuarto de baño y encendió la luz cuando todavía 
estaba oscuro como boca de lobo? Lo que acabó de despertarla fue un 
estallido de rabia. Ese proyecto era una estupidez de principio a fin. 
Serenata había fingido durante meses que no lo era, y, ahora que solo 
tenía que seguir fingiendo un día más, no iba a conseguirlo. La farsa 
de tomarse en serio el circo de la maratón —o, al menos, de tolerarlo 
hasta que el capricho de correr en grupo se desinflase como un globo— 
había chocado fatalmente, como se decía en los círculos de las 
maratones, contra un muro. 

Mientras Remington se ponía molesquín en las zonas de los pies que 
le rozaban las zapatillas, Serenata vio que Tommy ya merodeaba por 
el pasillo, vestida y lista para ponerse en marcha. Nancee, que no 
quería ser menos, le pisaba los talones; iba detrás de Tommy saltando 


a la pata coja. 

—-¡Dos mil doscientos pasos! —exclamó Tommy levantando la mano 
con la muñequera color agua—. Esto es lo que yo llamo adelantarse al 
día. 

Inquieta y feliz como unas pascuas, la joven no parecía en absoluto 
molesta por haberse levantado a una hora tan despiadada. 

No obstante, a pesar de todos sus exaltados «¡Ánimo, papa!», en la 
habitación al final del pasillo, Valeria no respondió ni a unos delicados 
golpecitos en la puerta ni, al principio, a unos aldabonazos en toda 
regla. Despeinada y con ojos de estar aún medio dormida, apareció al 
cabo de un rato enfundada en un arrugado albornoz del hotel. «¡Por 
Dios, mami, si todavía es plena noche, joder!» Por lo visto había 
olvidado que nunca pronunciaba el nombre del Señor en vano y que 
ahora decía «mama». Había olvidado que nunca soltaba tacos. Si 
Valeria se levantara más a menudo al amanecer, podrían llegar a 
entenderse. 

Serenata le pidió las llaves del monovolumen y prometió volver más 
tarde a recoger a los dormilones. Dado el ritmo de Remington, hija y 
nietos no se perderían su llegada a la meta ni siquiera si seguían 
durmiendo hasta las once y pedían huevos a la benedictina. 

Otros participantes ya estaban royendo barritas proteicas en el 
vestíbulo; el comedor del hotel todavía estaba cerrado. Ataviado con el 
nailon verde y púrpura con el que había empezado esa estéril 
preparación de seis meses, Remington apareció con su fiambrera 
personalizada: plátanos, geles energéticos del color de los juguetes de 
plástico, Red Bull y algo llamado «masticables». Pero no, gracias, 
Serenata quería café, y todas las cafeterías de Broadway también 
estarían cerradas. 

—Podrías estar un poco más alegre —dijo Remington camino del 
monovolumen. 

—¿A estas horas? Yo, en tu lugar, me conformaría con amable. 

Cuando llegaron a las seis, los jardines del Performing Arts Center 
en Spa Park ya estaban muy animados. El entusiasta personal de la 
competición llevaba camisetas de un rosa subido que proclamaban: 
¡SARATOGA SPRINGS VA A HACEROS SUDAR! Remington se colocó 
ceremoniosamente en la camiseta su número de corredor, en blanco y 
negro, el 3788, y, en el tobillo, la pulsera electrónica que registraría su 
tiempo a la centésima de segundo cuando terminase la carrera (si la 
terminaba). El número de espectadores y corredores no tardó en 
crecer. 

A Serenata le repugnaban las multitudes. Además, el récord mundial 
para esa distancia era de unas dos horas, y esa maratón tenía un límite 
de ocho. Por lo tanto, no había razón alguna para empezar la carrera a 
las siete y media de la mañana. Podrían haber hecho que el primer 


grupo de hombres, de entre dieciocho y veinticuatro años, empezara a 
mediodía; así, ella habría podido descansar bien y sentirse fortalecida 
después de un par de muffins de arándanos. 

La hora de inicio del a-por-ellos era únicamente de cara a la galería. 
La humanidad quedaba dividida en campos mutuamente hostiles: los 
que saltaban de la cama y los que se iban a dormir a las tantas. La 
distinción no era solo cuestión de horarios. Noctámbulo era sinónimo 
de maldades, imaginación, rebelión, transgresión, anarquía y excesos, 
por no decir drogas, alcohol y sexo. El madrugador evocaba valores 
protestantes tradicionales como la obediencia, la laboriosidad, la 
disciplina y la frugalidad, pero también, a la vista de la alegría que les 
provocaba levantarse a saludar el nuevo día, la determinación 
militante e incluso fascista de mirar el lado bueno de las cosas. En 
resumen, los que se levantaban con las estrellas eran repelentes, y 
verse rodeada de tantos pájaros en busca de los primeros gusanos del 
día se parecía a quedarse atrapada en una nueva versión de Alfred 
Hitchcock. A esa gente llena de vida, bullanguera y en estado de 
agitación le encantaba empezar a las siete y media, una hora que 
emanaba seriedad y ascetismo, y ante cualquier intento de querer 
empezar la carrera a mediodía el año siguiente se armaría un buen 
jaleo. 

Por suerte, a medida que el cielo fue despejándose empezaron a 
abrir los kioscos de refrigerios y Serenata compró dónuts para Nancee 
y Tommy, y un café para ella. Un café flojo que sabía a agua sucia, 
pero por la mañana el café era, a la vez, bebida e idea —una idea de 
normalidad y de que uno tenía derechos-, y el vasito de cartón le 
cambió el humor: de echar humo a simplemente hosco. Cuando una 
espectadora más joven, de las que iban a animar a los corredores, le 
dio un empujón y le volcó el café en la blusa, en lugar de disculparse 
le dedicó una sonrisa entre considerada y maniaca. 

—¿No es emocionante todo esto? 

—¿Por qué? ¿Por qué es emocionante? —preguntó Serenata, y no le 
tembló la voz. 

—Vaya, creo que le convendría mejorar su actitud —dijo la otra, 
visiblemente enfadada, y se alejó indignada. 

Mientras Serenata se abría paso con Remington hacia la bandera que 
indicaba su grupo de edad, una particular subsección de los 
participantes más achacosos empezó a ejercer una fascinación 
incómoda. Todos los hombres eran mayores de setenta, y hasta de 
ochenta, delgados hasta el punto de parecer disecados, con 
extremidades que parecían cecina. Iban descamisados a pesar del frío 
de la mañana y estaban bronceados a pesar de que era abril. En sus 
ojos, la expresión de los que tienen una misión que cumplir. Hacían 
estiramientos con el aire afectado de quien se siente observado. 


Llevaban relojes llamativos; habían sido profesionales o directores 
ejecutivos, y luego, ya jubilados, empezaron a trepar por otra escalera. 
Serenata captó fragmentos de las conversaciones, todas cortadas por el 
mismo patrón: «Menos de cinco, si Dios existe»; «Si corro kilómetro y 
medio en nueve minutos, esta noche dormiré como un angelito»; «En 
Nueva York terminé en cuatro horas, veintidós minutos y dieciocho 
segundos, pero ahora ahí puede correr cualquiera...». Esos arrugados 
inmortales solo se miraban entre sí de refilón, con pocas ganas de 
abarcar con la mirada a los muy competitivos. Si a su marido de 
verdad le picaba el gusanillo, ¿era esa una instantánea del futuro de 
Remington? Porque la élite geriátrica tenía otro rasgo en común, a 
saber, que como compañía eran insoportables. 

Varios centenares de hombres jóvenes se agruparon detrás de la 
línea de salida. Tras un discurso de bienvenida que pronunció un 
funcionario de la ciudad, el disparo se oyó a las siete y media 
clavadas. Los espectadores, enardecidos, gritaban y  agitaban 
pancartas: ¡CREEMOS EN LEONARD! Los hombres se lanzaron hacia delante 
en masa, llenando hasta los bordes, como corpúsculos en una vena, la 
calzada que salía del centro artístico. Aunque a Serenata no le pareció 
un espectáculo que elevara el espíritu, tuvo que reconocer, no sin 
cierto resentimiento, que al menos esos aplicados y entusiastas 
participantes no hacían daño a nadie. 

Más concretamente, Remington no le hacía daño a nadie, ni siquiera 
a ella. Había trabajado duro para llegar ahí, y en el contexto de un par 
de años nada fáciles. Esa carrera le importaba mucho, y no le 
incumbía a ella decidir por él qué debía importarle y qué no. Aunque, 
sin duda, él sabía escoger el momento y el lugar más oportunos, no era 
culpa suya que Serenata tuviese las rodillas hechas cisco. Así, cuando a 
las ocho y cuarenta llamaron por megafonía a los hombres de sesenta 
a sesenta y cuatro años, Serenata le puso una mano en cada mejilla y 
lo miró a los ojos. El ligero toque irónico de sus palabras certificaría 
que su sentimiento era sincero: «¡A por ellos, campeón!». 

No se trataba únicamente de un gesto de «apoyo», y para mostrarle 
que era consciente de ello, Remington la abrazó durante más tiempo 
del que podía permitirse. Porque las horas de salida por grupo de edad 
eran estrictas. ¡Por favor! ¿Cuándo había sido así de tierno por última 
vez? Debía de estar hambriento. 

Buscando con la vista a las niñas que tenía a su cargo, Serenata 
divisó a Tommy, que arrastraba a Nancee por la muñeca. 

—No hace más que querer sumarse a la jauría —-dijo Tommy cuando 
se encontraron-—. Y los otros espectadores piensan que es un encanto. Se 
lo he dicho ya no sé cuántas veces, que está aquí solo para mirar. 

—¡Mira todos esos viejos! ¡Huelen a moho! -gimoteó Nancee-. Si 
ellos pueden, yo también podría sin problemas. 


—Hay que pagar para inscribirse —dijo Serenata-. Y ser mayor de 
dieciocho. 

—¡Eso no es justo! Soy mucho más rápida que esos cascajos. ¡Déjame 
ir y te lo demostraré! 

—Nancee, cielo, estoy segura de que estás entre las más rápidas de tu 
barrio... 

-¡No solo rápida! ¡Puedo correr mucho mucho tiempo! Mucho más 
que tú. 

En ese momento, la afirmación de Nancee era espantosamente 
cierta. 

Cuando Serenata llevó a las chicas de vuelta al hotel, poco después 
de las diez, Valeria, Logan y el bebé estaban desayunando en el 
comedor. 

—Mira, mama -dijo Valeria-. ¡Hay una aplicación que si te la 
descargas y metes el número de papa puedes saber en qué lugar exacto 
de la carrera está! 

Según la app, la carrera estaba atravesando una larga diagonal recta 
en Ballston Avenue, casi dieciocho kilómetros que Remington había 
calificado de «excesivamente monótonos». El recorrido de vuelta 
pasaba por dos puntos críticos, Goode Street arriba, justo en Charlton, 
y luego se dirigía a la izquierda hacia Middleline y directo por Geyser 
durante los últimos seis kilómetros y medio hasta volver al Spa Park. Y 
pensar que cerraban al tráfico una tremenda longitud de vías públicas 
por un pasatiempo pensado para una clase media engreída. 

¡Oh! —dijo Valeria—. ¡Acaban de anunciar al ganador! 

-A quién coño le importa —dijo Logan entre dientes. 

Caray -—dijo Valeria-. A nuestro número, el tres-siete-ochoocho, 
todavía le faltan treinta y dos kilómetros. Una buena noticia, en 
realidad. Tenemos tiempo de sobra para ir a la casa del Señor, chicos. 

Los dos mayores ni se inmutaron. No se retorcieron como si les 
doliese algo ni dieron una patada a la mesa, ni siquiera fruncieron el 
ceño. Fascinante. 

—Papa, se dé cuenta o no, ha ido a correr por la gloria de Dios —dijo 
Valeria a su madre—. Hoy es el día perfecto para que alces la mirada 
hacia la luz, mama. ¿Por qué no vienes con nosotros? Nunca se sabe lo 
que podría pasar. 

—Me hago una idea —replicó Serenata—. Después del servicio religioso 
podrías usar la aplicación para encontrar los cruces a los que acercarte 
para animar a tu padre. A él le gustaría. 

—¿Y a ti no te gustaría también ir a animarlo desde la acera? 

Creo que me guardaré el entusiasmo para la meta. 

—¿Qué entusiasmo? —preguntó Valeria con un dejo acre. 

-¿Y tú? —preguntó Serenata a Tommy en cuanto la familia se 
marchó para asistir a alguna congregación revivalista con cánticos y 


palmas-. ¿Quieres plantarte en algún punto del recorrido y gritar 
«¡Vamos, Remy, chico!»? 

¿Quieres que te sea sincera? —respondió Tommy-. Quedarme quieta 
para ver cómo los demás hacen ejercicio no es precisamente lo que 
más me divierte. 

—Veamos... -dijo Serenata ayudándose de la calculadora—. Aun con 
una media de siete minutos y medio el kilómetro, Remington no 
terminará hasta dentro de cuatro horas. Ya que mi marido está 
sacrificándose por nosotras, pecadoras, no veo por qué no deberíamos 
divertirnos tú y yo. 

¿Estaba pensando también en un entrenamiento riguroso? Sin duda. 
¿Para demostrar que seguía picando muy alto? Au contraire. De una 
beligerancia discreta y graciosa surgía una sensación de desahogo, de 
ligereza, de liberación. Llevaba dos días haciendo gimnasia delante de 
unos episodios de Frasier y no conseguía recordar la última vez que se 
había tomado libre un día de ejercicio físico. Se tomaría un día libre. 

El hecho mismo de saber que en ese momento Remington estaba 
bajando pesadamente por Ballston —forzándose a aflojar la respiración, 
utilizando al corredor que tenía delante para mantener un ritmo en el 
que no se sentía realmente cómodo, y muerto de miedo al constatar 
que la primera curva a la derecha seguía sin verse por ninguna parte— 
inspiró a Serenata a tumbarse en su silla, con los brazos colgando 
lánguidamente a ambos lados. Era rara la vez que experimentaba esa 
sensación de reposo. En una palabra, se sentía como una estrella de 
cine. Todo parecía muy muy agradable. 

Los domingos, el brunch duraba hasta la una de la tarde. Eran tantos 
los huéspedes del hotel que estaban corriendo o viendo la carrera que 
el abundante bufet seguía casi intacto. Como flotando, Serenata se 
acercó a la larga mesa blanca y se sirvió un plato tentador. Brioche 
con una lonchita de salmón ahumado. Una rodaja de melón verde con 
tres frambuesas. Una loncha de beicon frita a la perfección —no blanda, 
pero con su jugo-. Una diminuta tartaleta de limón decorada con 
menta fresca. Tommy y ella pidieron más café, recién hecho, fuerte, 
caliente y sin sabor a agua sucia esta vez. Todo exquisito, hasta el 
último bocado. Y volvieron al bufet a buscar más. 

Por regla general, Serenata se ceñía a una fórmula indumentaria: 
mallas o vaqueros oscuros, camisetas de cuello redondo de colores 
apagados, botines negros y una chaqueta de cuero intemporal. 
Remington decía que se vestía como una de esas heroínas de los 
thrillers expertas en kickboxing. Así que rara vez salía a comprar ropa. 
Hoy, sin embargo, la diversión del día tenía toda la pinta de ser muy 
emocionante. Mientras llevaba a Tommy por Broadway, adoptó un 
paso largo y perezoso que hacía que una simple caminata pareciera un 
lujo, pura seda, como el salmón ahumado del bufet. Le daba en las 


mejillas un aire tonificante, pero no tan frío como para hacerla 
encogerse. A la provecta edad de sesenta y un años, pasó junto a un 
hombre que se volvió para mirarla mientras montaba en la acera una 
mesa repleta de souvenirs. Las rodillas estaban tomándose uno de sus 
caprichosos ratos libres y no la torturaban. Con las puntas de los dedos 
apoyadas apenas en las mallas azul marino, Serenata seguía la 
ondulación de los músculos de los muslos. Qué extraño le parecía 
haberse pasado gran parte de su vida trabajando ese cuerpo, 
forzándolo, castigándolo, pero haber dedicado tan poco tiempo a 
lucirlo en plan relajado. 

Tommy la miró con recelo. 

—¿Por qué pareces tan feliz? Creía que la maratón iba a ponerte de 
mal humor. Pero casi pareces borracha. 

—Apágalo. 

—¿Qué? 

—El Fitbit. Apágalo. 

Consternada, Tommy se detuvo. 

—¿Por qué? 

—Haz lo que te digo. Después iremos a esa boutique a buscarte algo 
divino. 

Serenata no pensaba seguir andando hasta que la muñequera color 
agua hiciera bip-bip. 

Angustiada al principio por lo que implicaba aceptar la generosidad 
de su vecina, Tommy no tardó en zambullirse en el espíritu vertiginoso 
de esa tarde de tiendas. Juntas encontraron un vestido de algodón 
blanco con forro y sin mangas; los pliegues en la cintura caída 
desaparecían en contacto con el desgarbado cuerpo de la joven. 
Serenata le encontró también una prenda ligera de mezclilla azul claro 
que llegaba hasta el suelo, con manga larga y botones automáticos 
perlados: tenía el peso ideal para la brisa de mediodía, y era un 
complemento estupendo para el vestido. Unos botines de cuero tostado 
completaban el conjunto. Para ella, un abrigo largo de rayón negro 
con detalles de gabardina y la misma caída que buscaba en las 
camisas. 

—Dios —dijo al espejo del probador-. Lo único que necesito es un 
revólver. 

Pero en lugar de un revólver compró un vistoso fedora negro. A 
Tommy le iba mejor un sombrero para el sol de paja con una cinta fina 
que combinaba increíblemente bien con el denim. Los azules, le 
comunicó Serenata con autoridad, tendían a desentonar. 

Después, la comida. Baste con decir que la ensalada de rúcula con 
parmesano acompañada con una bruschetta de tomate superaba a los 
masticables de Remington. 

Lo que quiero saber es... —-El nuevo conjunto le confería un toque 


impertinente y sofisticado a Tommy, que sujetaba su delgado grisín 
como una boquilla—. ¿Estás fingiendo? 

—¿Fingiendo que no me siento celosa y triste? ¿Tú qué crees? 

Tommy mojó el grisín en la caponata con aceitunas como si apagara 
una colilla. 

-Si estás haciendo un papel, no podría salirte mejor. 

—No sé por qué tendría que sentir celos de que mi marido ande 
resollando por las calles de Saratoga cuando estamos pasando un día 
espléndido. De todos modos, ¿cómo le va al intrépido? 

—Huy -dijo Tommy mirando el móvil-. Va más lento ahora, aún le 
quedan quince, dieciséis kilómetros. No te lo tomes a mal, pero está 
haciendo un tiempo de mierda. 

Serenata se desperezó. 

—¿Por qué no volvemos al hotel? ¿Vamos a la piscina? 

Eso se parece a reincidir. Más ejercicio. Te estabas tomando el día 
libre. 

—No quiero hacer ejercicio, solo estar un rato en el agua. 

Se reunieron de nuevo en la piscina cubierta, desierta a esa hora, y 
Serenata bajó los escalones poco a poco y se tomó su tiempo para 
aclimatarse. Normalmente habría empezado a hacer largos de 
inmediato. No recordaba haberse deslizado en el agua en toda su vida 
adulta simplemente por la sensación. Hacer la plancha con los ojos 
cerrados. Sumergirse, tocar el desagiie y volverse a asomar en busca de 
aire, como un delfín. Separar las aguas con un par de enérgicas 
brazadas no para satisfacer una urgente necesidad privada, sino para 
sentir la presión contra las manos ahuecadas, las ondas que le 
acariciaban el cuello. 

Tommy, en cambio, se quedó en la parte menos profunda. Por amor 
de Dios, si nadie le había enseñado a nadar. Durante los últimos veinte 
minutos, Serenata la sostuvo para que practicase la respiración. Si 
hubiera prevalecido el mandato habitual de nadar un kilómetro o dos, 
nunca habría tenido tiempo para dar esa clase. 

Tras una larga ducha caliente, ya arriba, se secó la cabeza a toda 
prisa, se puso el holgado abrigo de rayón y se metió el pelo húmedo 
bajo el fedora. Tommy y ella serían las únicas espectadoras en la línea 
de meta que no llevaran ropa deportiva para solidarizarse con los 
corredores. A las tres y veinte de la tarde se reunió con Tommy en el 
vestíbulo y llamó a Valeria. 

—Qué horror. Llegarás casi al final -gruñó la hija. 

-No tanto. Según la aplicación de Tommy, Remington no se 
aproximará a la meta hasta después de las cuatro. He pensado que 
podrías venir a buscarnos para ver juntas la llegada. ¿Has podido 
animarlo en algunos puntos del recorrido? 

-Si te soy sincera, ha sido un poco desquiciante. No sé cuántas 


vueltas he dado buscando aparcamiento y cambiando a Jacob y 
dándole de comer en el asiento trasero. Y Nancee que no paraba de 
caminar junto a papa a la misma velocidad, y me temo que lo ha 
desmoralizado. Además, en el último lugar en que nos hemos puesto 
había una mujer que... —Valeria calló. 

—Estaremos en la entrada trasera, junto al aparcamiento. 

Cuando la agobiada joven aparcó el monovolumen, fulminó a su 
madre con una mirada biliosa. A Serenata se la veía esbelta, estilosa y 
como nueva, la viva imagen de lo que tres horas de tratamientos en el 
spa no habían conseguido con Valeria el día anterior. Malhumorado, 
Logan anunció desde el asiento trasero: 

—Este es el día más aburrido de mi vida. Cuando sea mayor no me 
veréis jamás aplaudir solo porque una panda de aficionados ha salido 
a correr. Me duelen las manos. Cuando alguien me aplauda a mí será 
porque de verdad he hecho algo. 

—El abuelo no puede ser más lento —dijo Nancee—. Yo a estas horas 
ya habría corrido tres maratones. Si hasta da vergiienza. Hay miles de 
viejos que terminaron hace horas. 

—Oye, cariño -dijo Valeria—-. No te olvides de «La liebre y la tortuga». 

—Pero el que va «paso a paso, sin detenerse» no gana la carrera —dijo 
Nancee—. La ha ganado otro, y el abuelo es prácticamente el último. 
Además, esa fábula es una tontería. Todo el mundo sabe que el conejo 
corre mucho más rápido y nadie quiere ser la inútil de la tortuga. 

No tuvieron problemas para aparcar en el Arts Center. La mayor 
parte de los corredores se habían largado con su comitiva a primera 
hora de la tarde. La multitud era tan poco densa ahora que pudieron 
colocarse exactamente junto a la meta. El recinto estaba plagado de 
confeti, globos reventados, silbatos y  matracas abandonados. 
Comprometidos con que todos los corredores que terminaban la 
maratón disfrutaran de un saludo de reconocimiento, un reducido y 
entregado grupo del personal con camiseta rosa esperaba al lado de la 
bandera. Cada vez que se acercaba algún rezagado, esa sección de 
animadores voluntarios daba puñetazos al aire gritando: «¡Así se 
hace!» o «¡Solo unos metros más, hombre!» o «¡Te has ganado la 
cervecita de esta noche, hermano!». La limitada selección de 
exclamaciones de ánimo se reciclaba a intervalos regulares. Cada vez 
que alguien cruzaba la línea de llegada, correr cuarenta y dos 
kilómetros y ciento noventa y cinco metros parecía un poco menos 
increíble. 

Ahí, al final del recorrido, muchos participantes corrían disfrazados 
con fines benéficos. Entre los trajes comerciales de Batman y Underdog 
desfilaban, tambaleándose, creaciones caseras: una torre Eiffel de 
papel maché, una zarigijeya, una calculadora humana y una loncha de 
queso gigantesca. Entre ellos se abrían camino los que practicaban 


power walking, el mentón levantado, los codos hacia fuera. 

A las cuatro y diez, Remington ya avanzaba por la recta final. Un 
tiempo aproximado de siete horas y veinticinco minutos se traducía en 
una media de más de doce minutos el kilómetro. Vergonzoso. Serenata 
se puso a pensar qué decir para levantarle el ánimo y asegurarse de 
que esa noche aceptase ser el invitado de honor en el 15 Church. No le 
gustaría nada tener que cancelar la reserva. Al cabo de seis meses de 
entrenamiento, su marido se merecía algo más que un sándwich de 
jamón del servicio de habitaciones. 

Aunque, por el bien de Remington, Serenata habría deseado que 
hubiese corrido en un tiempo un poco mejor, lo que la asombraba de 
verdad era que terminase la carrera, a la velocidad que fuese. No 
obstante, disfrutaba pensando en los meses venideros, cuando él, poco 
a poco, se fuera volviendo menos susceptible respecto de esa tremenda 
estupidez de la maratón hasta que pudieran reír y retozar en la cama y 
recordar ese extraño periodo de su matrimonio y al final él 
reconociera compungido que, para un deporte de resistencia, sí, de 
acuerdo..., no era muy bueno. 

—¡Ahí está! —gritó Valeria al divisar las vestimentas púrpuras y 
verdes, deslucidas ahora-. ¡Vamos, papa! ¡Tú puedes! ¡Lo sepas o no, 
Jesús te ama! ¡Bendito sea el Señor! ¡Muéstrales que tú puedes! ¡Dale! 
¡Ya casi has llegado! ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Sí, papa! ¡Hurra, hurra, 
hurra! 

La hija tenía el gen que le faltaba a la madre. Puede que esa 
misteriosa capacidad para dejarse llevar por el fervor de las multitudes 
se saltara una generación. Oponiendo por una vez resistencia al 
impulso de menospreciarla y llamarla «(mera) seguidora», esas raras 
muestras de lealtad filial le parecieron más bien tiernas. 

Como no quería ser descortés, Serenata aplaudía cada vez que otro 
«quiero-y-no-puedo» llegaba a la meta. Sin embargo, cuando 
Remington enfiló los últimos cien metros, sus consignas de apoyo 
habrían parecido falsas. Por tanto, dejó caer las manos y se decidió por 
una sonrisa. Una sonrisa cálida, privada, una sonrisa que indicaba una 
tregua, una callada disculpa por haberse comportado un poco como 
una huevona, ya que las mujeres podían ser unas huevonas también; 
una sonrisa de bienvenida, de felicitación y de reparación de lo que 
fuera que hubiese dejado de funcionar en los últimos seis meses. Era la 
sonrisa de una esposa. 

No obstante, a Remington no se lo veía demacrado, y tampoco 
rebosante de loca gratitud al ver que la dura prueba ya casi había 
terminado. Parecía extasiado. Más que buscar a su cónyuge entre el 
desorden de espectadores, miró a la izquierda, asintió con la cabeza, 
dijo algo en voz baja y rió. Ni siquiera se volvió hacia su voz cuando 
ella gritó: «¡Remington!». 


Mosqueada, Serenata dejó de sonreír. Esa corredora que iba junto a 
Remington no pretendía adelantarlo como ella había imaginado al 
principio; antes bien, conversaban juntos como dos conspiradores. No 
dejaba de resultar extraño que la compañera de maratón de 
Remington imitara su paso de tortuga, porque esa mujer era una 
liebre. De unos treinta y largos, tenía esa clase de físico que se utiliza 
para buscar socios para un gimnasio, un físico que nadie tenía de 
verdad, que habría aparecido en una publicidad de CrossFit después de 
someterse a unos ligeros retoques. Ribeteado con finas líneas que se 
entrecruzaban, ese cuerpo recordaba los diagramas de la musculatura 
humana que se ven en los libros de anatomía. Parecía desollado. 

Tenía los hombros anchos y angulosos. Los antebrazos venosos. 
Dentro de un sujetador deportivo color lavanda, los pechos se veían 
firmes y turgentes. El abdomen, plano y marcado por la reveladora 
ondulación de una fanática de las flexiones. Los pantaloncitos eran 
bastante cortos; si no llevara la línea del bikini rasurada, todo el 
mundo lo habría advertido. Unas rodillas y unos tobillos estrechos 
interrumpían los muslos compactos y las robustas pantorrillas. Al lado 
de Remington y bailoteando de puntillas, esa mujer hacía que correr 
cinco kilómetros por hora pareciera un cuadro de ballet. El pelo, muy 
corto y de un rubio rojizo, le brillaba gracias a unos modernos reflejos 
grises y, con ese elegante peinado que llevaba, parecía recién salida de 
la peluquería. Puede que el cuello fuese un pelín grueso, y corto 
también; aun así, no podía negarse que era guapa. 

Serenata volvió a aplaudir sin fuerzas. Cuando Remington y su 
nueva amiguita cruzaron la meta chocaron los cinco. Estrechándolo en 
un abrazo de oso, la ilustración sacada de un libro de anatomía 
empezó a balancearse de una zapatilla a la otra. A Serenata la había 
preocupado que Remington estuviera destrozado por tan pobre 
rendimiento. En cambio, se lo veía eufórico. Abrazó primero a Valeria, 
luego a Tommy. Aceptó el desganado apretón de manos de su nieto. 
Alzó a Nancee en brazos por encima de la cabeza. Besó al bebé. Era 
humillante tener que hacer cola para dar la bienvenida y, para colmo, 
ser la última. 

—Enhorabuena —dijo Serenata, muy formal, y le dio un besito en la 
mejilla. 

Gracias —dijo él, despreocupadamente-. Serenata, te presento a 
Bambi Buffer. Creo que sin ella no podría haber corrido los últimos 
ocho kilómetros. 

«Bambi» le dio un puñetazo a Remington en el hombro. 

—Bah, seguro que sí. —Tenía una voz ronca y profunda con cierto 
tono áspero, y Serenata sabía que lo auditivo era el punto débil de 
Remington-. Si no hago más que decírtelo, tío, ¡tú tienes madera! 

Bambi dedicó a la esposa apenas un gesto con la cabeza, de esos que 


se reservan para los personajes secundarios que sencillamente no van a 
actuar. 

Ni hablar de mantener la reserva del restaurante. Se amontonaron 
todos en el monovolumen de Valeria, incluida Bambi, que se alojaba 
en el mismo hotel y a la que Remington había invitado a cenar con 
ellos. 

Arriba, en la habitación, Remington se duchó sin muchos 
preámbulos y puso el despertador. 

-No cuentas mucho —observó Serenata. Ni rastro ahora de la gracia 
y el ímpetu de antes. 

—No es día para hablar -dijo él, tumbado en la cama y con los ojos 
cerrados. 

«¡Claro! Era un “día para hablar” con esa... “Bambi”.» 

Remington durmió como un tronco hasta las siete y cuarto, y se 
despertó con las energías renovadas. Se puso un traje oscuro y una 
camisa blanca bien planchada con el cuello abierto. Serenata no 
recordaba haber lamentado jamás hasta ese momento que su marido, 
con casi sesenta y cinco años, siguiera siendo un hombre atractivo. 


Cuando un grupo muy nutrido se dispone a sentarse a la mesa, uno 
disfruta de un breve lapso para colocarse junto a aquellos con los que 
realmente quiere hablar, y esa noche Serenata se lo perdió. Acabó 
sentada por casualidad en un rincón, separada de Remington por una 
silla. La de Bambi. 

En un ceñido vestido tubo rojo cereza, con un cuello alto que 
disimulaba su único defecto estético, la que se había colado en la cena 
sabía cómo llevar el cuerpo. Porque eso era lo que llevaba, el cuerpo. 
El vestido era lo de menos. En todo caso podría decirse que el vestido 
la llevaba a ella. 

—-Me ha sorprendido verte cerrando la marcha -—dijo Serenata, 
tratando con todas sus fuerzas de evitar cualquier referencia abierta al 
físico de Bambi. 

-Ah, sí, era mi segunda vez —dijo Bambi, echando un vistazo a los 
entrantes—. Suelo hacer una vueltita más para espolear a los novatos 
que parecen en las últimas. 

Ahora una maratón era una «vueltita». 

—Mvyy altruista. 

—Bueno... No tanto. Eh, Rem. Dime, tú que has estado aquí antes, 
¿qué tal las ostras? 

La invitada pidió montones de comida, mucho más que un primer 
plato y toda clase de guarniciones. Dado que la mujer contemporánea 
es conocida por su miedo a la comida, el hambre en una fémina era 
seductor; si no otra cosa, ese apetito sugería otra clase de «hambre». Y 


la mirada de Bambi hacía juego con su estómago. Se comía con los 
ojos cada plato que le ponían delante, y ella solita vació la panera. Los 
modales en la mesa no eran su fuerte. Comía como un animal, la 
cabrona. 

—Intenté decírtelo, tío -siguió pontificando ante Remington mientras 
partía las ancas de rana—. Tu gran error fue entrenarte solo. Lo he visto 
tropecientos millones de veces; si aprovechas la energía de otros 
atletas que creen en ti, y que te alientan y te ayudan a sacar lo mejor 
de ti, tu superyó, ese dios que todos llevamos dentro, el rendimiento 
mejora un cien por cien. Y no bromeo. 

La pronunciación de Bambi, como de campesina, no parecía 
provenir de un dialecto regional, pues Serenata tenía oído para eso. 
Ecléctica y sin raíces, el habla local transmitía una dureza sureña, un 
decir las cosas como son. 

—Yo sí soy sensible a la idea de que todos tenemos una pizca de Dios 
en nuestro interior -dijo Valeria-. Ese trocito de lo divino es lo que 
nos une a Dios mismo, como una tarjeta SIM que conecta con un 
satélite. 

-Si la gente mejora atléticamente en contextos sociales -—dijo 
Serenata—, ¿no significa eso que actúa porque le gusta competir? 

—Esa es una manera muy perniciosa y negativa de verlo —contestó 
Bambi-. Estoy hablando del enorme poder de la multitud sobre el 
poder arrogante de uno solo. Rem, tienes que probar una de estas. Te 
la cambio por una vieira. 

-No se me ocurrió pensarlo mientras entrenaba solo. —-Remington 
colocó panceta y virutas de trufa sobre la suculenta vieira de mar-—. Es 
posible que, sin yo saberlo, me influyera Serenata. Mi mujer no cree en 
las actividades grupales, ¿verdad, querida? Las maratones, por ejemplo 
-citó con malicia—, «le repugnan». 

—Tú te lo pierdes, cielo. -Bambi se zampó la vieira, que era bien 
gorda, de un bocado—. Mira, Rem, tú mismo te has excluido de la 
comunidad de atletas y eso ha sido una desventaja para ti. Apúntate a 
un gran movimiento y podrás alimentarte de una fuerza formidable, 
algo parecido a una verdadera conciencia social. Y, además, como te 
dije después de ayudarte a pasar ese muro con el que chocaste, al final 
esto no tiene que ver con el cuerpo. Nada que ver. Yo podría tomar el 
cuerpo de cualquier tipo de este mundo y transformarlo en el David de 
Miguel Ángel siempre y cuando tenga dentro lo que hay que tener. 

—¿Y los que van en silla de ruedas? —dijo Logan. 

-Cuando puedas, mira los paralímpicos, chico, y ya verás que lo 
importante es el corazón. La verdad, todo va de llegar a ser lo que 
estabas destinado a ser, a renacer en un estado de perfección. Estamos 
hablando de la voluntad de grandeza. 

—¿La voluntad de poder? —dijo Serenata. Creo que Nietzsche ya 


llegó a ese punto. 

Bambi la ignoró. 

—¿Y si pillamos un par de botellas más de este cabernet sauvignon? — 
propuso, señalando con la cabeza la vacía, a setenta y seis dólares la 
unidad—. Me estoy quedando seca. 

—No creía yo que los adictos al fitness fueran bebedores -le comentó 
Serenata a Tommy, sentada a su derecha. 

—¡Entrena duro, juega duro! —dijo Bambi-. Vosotros, chicos, los que 
miráis desde las bandas, os conformáis con picotear y beber un 
traguito, pero nosotros, los atletas, necesitamos recargar bien el 
tanque. 

Serenata había pedido la primera botella arriesgándose a que 
Valeria la reprobase. Si la noche acababa convertida en una juerga 
etílica, a los abuelos habría que castigarlos por ser una auténtica 
influencia inmoral; pero Bambi era tal fuerza de la naturaleza que, 
cuando llegó la segunda botella, Valeria se sirvió media copa. 

A esas alturas de la noche, a Tommy ya se la veía hecha unos zorros. 
La ropa comprada por la tarde se había reacomodado sutilmente -la 
prenda de mezclilla caída por un hombro; el vestido, suelto y ladeado— 
como para parecerse a todo lo que solía ponerse, dejado y triste. No 
cabía duda de que la causa de su abatimiento era Bambi, que 
personificaba a todos esos modelos de internet que se superaban una y 
otra vez justo cuando ella estaba a punto de ponerse a su altura. En 
cambio, al otro lado de la mesa, como si fuera a desmayarse y con una 
carita de tímida nada habitual en ella, Nancee parecía haberse 
enamorado. 

-No debería haber apagado nunca el Fitbit —masculló Tommy 
enredando con la muñequera—. Ahora ya no haré mi cupo de pasos de 
hoy. 

—Dime, Bambi, ¿a qué te dedicas? —-preguntó Serenata. 

-Soy entrenadora personal -dijo la invitada sin dejar de comer. 

Con cara de palo, Serenata dijo: 

Voy a caerme del susto. 

—¿Y tú? —preguntó Bambi, lacónica. 

-Soy artista de voz en off. Audioli... 

—Ya... Demasiado pasivo para mi gusto. Muchas horas sentada. 

—En realidad, grabar videojuegos es asombrosamente físico... 

-Lo que voy a decir no es muy ortodoxo —prosiguió la mujer, 
volviéndose hacia Remington-, pero no recomiendo mucho descanso 
después de una maratón. Mañana te tomas el día libre, claro, pero 
después vuelve directo a entrenar. Tienes que dominar tu cuerpo, 
enseñarle quién manda. 

A fuerza de paciencia emocional, Serenata había conseguido 
aguantar la infernal maratón de Remington. Del mismo modo, para 


iniciar el glorioso resto de sus días, un tiempo en el que no volvería a 
ver a esa insoportable hija de puta, le bastaba con aguantar hasta el 
final de esa comida. Al final, y solo por decir algo, preguntó: 

—¿Y dónde vives? 

—Bueno, eso fue lo que hizo que Rem y yo decidiéramos que 
estábamos destinados a llegar a la meta como un equipo. Porque, no te 
lo vas a creer, ¡los dos vivimos en Hudson! 


Oficialmente, el momento en que el matrimonio regresó a la 
habitación del hotel marcaba el comienzo de esa vida normal 
restaurada que Serenata deseaba desde octubre. 

—¡Bueno! —dijo ella, cerrando la puerta a mucho más que un pasillo 
de hotel-. La maratón. Después de tanto entrenamiento. ¿Ha valido la 
pena? 

—Claro que sí —dijo Remington muy tranquilo mientras se quitaba la 
chaqueta—. Ha sido interesante. 

—Qué gracia. Interesante era exactamente lo que yo pensaba que no 
era. 

—Tú te limitaste a mirar. Pero solo al final, podría añadir. Como 
espectadora no podrías ser peor. 

Serenata, furiosa, arrojó el fedora sobre una silla. 

No puedo creer que se llame de verdad Bambi Buffer. 

Es su nombre de guerra, obvio. —-Remington había estado eufórico 
toda la noche. Únicamente a solas con su esposa parecía exhausto-. 
Como un nombre artístico. 

—Peor todavía. Ni siquiera puede echarles la culpa a sus padres. 

—Me dio ánimos y me ayudó mucho al final de la carrera. Por eso 
estaba seguro de que no te importaría que la invitara a cenar con 
nosotros. 

—¿Por qué debería importarme? ¿Solo porque es tonta del culo? 

Eso que dices es indigno de ti. No recuerdo que haya dicho ninguna 
tontería. 

-¿Y todo ese rollo de encontrar al Dios que llevamos dentro? Para mí 
es una tontería. 

—¿Sabes qué me dijo cuando volvíamos al monovolumen? «Tu mujer 
es muy pesimista.» 

-Y más que lo voy a ser. Antes eso te gustaba. -Serenata intentó 
controlarse. No era noche para tirarse los trastos a la cabeza. 

—De todos modos tendrás que ir acostumbrándote a Bambi. Voy a 
contratarla. 

Serenata dejó el neceser y se volvió bruscamente. 

—¿Para qué? La maratón ha terminado. 

—Porque en una cosa tenías razón. 


—Vaya. Esto tengo que oírlo. 

—Desde el principio dijiste que terminar una maratón ya no basta 
para destacar: ahora es un lugar común. Bambi también piensa que 
correr esa distancia ha pasado de moda. 

—Bueno... Sigue siendo un logro... 

—Triatlones —dijo Remington-. Ahora lo que mola son los triatlones. 


6 


—¿Te has dado cuenta de que en los programas sobre arte... — 
preguntó Remington a mediados del verano mientras recogían los 
platos del mediodía con la radio pública de fondo- se oye con 
frecuencia eso de «Ahora no podríamos decir lo mismo»? Y por lo 
general se oye cuando hablan de una película o de algún numerito 
cómico de hace solo tres o cuatro años. Ahora no podríamos decir lo 
mismo. Pronto ya ni podremos decir lo que no se nos permite decir. 
Nos convenceremos de que expresar algo, lo que sea, es muy 
arriesgado, y nuestra especie enmudecerá. 

—No olvides que hay cierto grupo de gente que no parece sentirse 
reprimida en lo más mínimo. 

-Sí, y flaco favor nos hacen. Lo que se da a entender es que decir 
algo es soltar abominaciones. 

—¿Por qué cojeas? 

—No es nada. Un ligamento. 

—Un ligamento no es precisamente nada. Según mi experiencia es 
mucho. Puede tardar meses en curarse. 

—Bambi dice que hay que funcionar también con lesiones. No 
podemos permitir que nos derroten. 

Serenata no conseguía acostumbrarse a que su marido mencionara 
con semejante seriedad las descabelladas ideas de esa mujer. 

—En una batalla contra el cuerpo, el cuerpo siempre gana. 

Solamente si lo dejas. Bambi recomienda que imaginemos que 
volvemos a las praderas de Sudáfrica y que nos persigue un león. ¿Te 
detendrías y apoyarías la pierna en la rama de una acacia para pasarte 
grasa de hipopótamo por el pobre ligamento dolorido y decirle al león 
que venga a cazarte al cabo de tres meses, cuando estés en condiciones 
de ir tras algo o alguien, o incluso tres mil años después, cuando ya se 
haya inventado el ibuprofeno? 

—Entonces ¿lo que debería hacer es «funcionar» con dos rodillas sin 
cartílago? ¿Volver a correr largas distancias a pesar de que me chirríen 
las articulaciones, a pesar del hueso que se me sale de la rodilla 
derecha y los dolores en los muslos? ¿Y todo porque ceder al dolor es 
una muestra de debilidad? 

—Estás buscando pelea. Otra más, podría añadir. 

Era verdad, pero Remington seguía sin contestar. 

—¿Sabes una cosa? Estoy un poco cansado de que me digan que soy 
un «privilegiado» -dijo él un minuto después aludiendo a la entrevista 
a un dramaturgo activista que en ese momento emitía la radio-. 


Cansado de que me digan que tengo todo el poder por ser miembro del 
«patriarcado blanco hetero». Se supone que soy omnipotente, pero 
vivo con miedo. Como un ratón, no como un hombre. Me pienso tres 
veces todo lo que voy a decir antes de soltarlo. Cuando entreno, al 
menos tengo la boca cerrada. Podría caer de bruces, pero no me 
arrestarán. 

Eso suena un poco paranoico. 

—Pues no lo es. Me lo dijeron con total claridad. Ella podría haberme 
acusado, ir por la vía penal, por amenazarla con agresiones físicas. 

Cariño —dijo Serenata temiéndose lo peor-. No volvamos a tocar 
ese tema. 

—Ya criminalizamos las emociones. «Delito de odio.» Te sentencian a 
una pena larguísima por decir lo que sientes. Estoy seguro de que 
ahora la mayoría de los norteamericanos piensan que ser racista va 
contra la ley. No me refiero a hacer cosas racistas ni decir cosas 
racistas, sino a la mera condición de racista. Puedes acabar entre rejas. 

—-En ese caso, toda la población de este país debería estar en la 
cárcel. 

Creo que pronto criminalizaremos también la ira. Si en un 
aeropuerto, en un control de seguridad, das muestras de impaciencia, 
te arrestan. Punto. Si les gritas a los guardias. O a tus alumnos 
también... Si les gritas, no se sienten «seguros». La ira da demasiado 
miedo. Hay que hacerla desaparecer, hay cursillos a medida que te 
enseñan a entrar en contacto con la vocecilla de tu conciencia. Ahora 
la ira se considera una forma de agresión. Es una emoción demasiado 
masculina para este mundo de miedicas donde la masculinidad 
también es una forma de agresión. Por eso reprimimos toda la furia 
masculina con paredes de plomo, como si fuera un desecho tóxico. No 
me sorprende en absoluto que un hombre de mi edad de repente haga 
añicos la ventana de la habitación de su hotel y se cargue a todos los 
asistentes a un festival de música country. 

Había empezado unos años antes: Remington adoptaba una voz 
monótona, robótica, sobre todo cuando decía algo que de otra manera 
se consideraría una perorata. La falta de inflexión era más glacial que 
la rabia. Y sin contacto visual. Le hablaba al fregadero. 

—Mira, cuando sales a correr, cuando vas a nadar y a montar en 
bicicleta, no creo que pienses en correr, nadar y montar en bicicleta — 
dijo Serenata—. Creo que piensas en Lucinda Okonkwo. 

—Pienso en no pensar en Lucinda Okonkwo. Hay que estar alerta. 
Pero tú pareces dar a entender que concentrarse en ir de un lugar a 
otro se parece un poco al vacío. Si es así, la vida está vacía. La vida se 
reduce al movimiento del cuerpo a través del espacio, nada más. 

Una afirmación que sonaba un poco a mantra. 

—Entonces..., si me quedo totalmente inmóvil, estoy muerta. 


—Es imposible quedarse totalmente inmóvil, y eso debería aclararte 
algo sobre lo que significa estar vivo. ¿Por qué crees que escogí 
trabajar para el Departamento de Transportes? Atravesar distancias. Es 
lo único que hay que hacer. Para nosotros es igual que para una mosca 
que revolotea por la habitación, huye por una ventana y después 
muere. 

—Veo que para ti un triatlón se parece a una mosca que huye por la 
ventana. 

-SÍ. 

-Tu amiga Bambi parece fomentar una versión más exaltada del 
proyecto. 

—Porque consigue más ventajas profesionales cuando presenta el 
esfuerzo físico en términos más atractivos. 

Determinar la naturaleza exacta del «proyecto» era el proyecto de 
Serenata, que, en secreto, confeccionaba una lista de los objetivos de 
su marido. (1) Matar el tiempo: masacrar sistemáticamente, como un 
gran cazador blanco de nuestros días, los meses muertos que tenía por 
delante. (2) Abrazar el silencio y, así, abrazar una rebeldía pasiva. Sin 
aliento en una pista, tirándose de cabeza a la piscina en la YWCA, 
haciendo frente al viento en un velódromo... Claro, ahí no podía 
hablar, y eso le ofrecía un angosto refugio. Si bien no imposible, era 
más difícil quemar a los herejes por algo que no habían dicho. (3) No 
reprimir la rabia hasta el punto de estar crónicamente demasiado 
agotado para dejarla aflorar. (4) Volver a ser un hombre, pero con una 
futilidad desenfrenada que contenía las perniciosas cualidades de su 
sexo dentro de la segura circunferencia de la ruedita del hámster. 


El nombramiento de Lucinda Okonkwo como su superior inmediata 
fue, para qué negarlo, un golpe. A los cincuenta y nueve años, 
Remington Alabaster había dado alegremente por sentado que llegaría 
a jefe del departamento, y podría haber sido el caso si su colega Gary 
Neusbaum no hubiese hecho caso omiso del reloj de la jubilación. El 
sueldo tenía su importancia, por supuesto, pero el orgullo mucha más. 
Lucinda Okonkwo tenía veintisiete años. 

Remington la describía como insegura, y ella podía tener motivos 
para sentirse así. No se había especializado en transportes ni en 
ingeniería civil ni siquiera en planificación urbana, sino en estudios de 
género, y no tenía título universitario. Naturalmente, el Ayuntamiento 
nunca lo expresó así per se, pero que Lucinda hablara de la 
«interseccionalidad» de una rotonda de siete salidas debió de ser la 
razón para que nadie pudiera resistirse a contratarla. 

—Es negra -le dijo Remington a su esposa por la noche, después de 
recibir la noticia—. Quiero decir, afroamericana... 


—No te reprimas -dijo Serenata—. Estás entre amigos. Además, no 
creo que sigan dando medallas de oro por usar ese calificativo. 

—No, pero Lucinda es afroamericana africana, y eso le da algunos 
puntos extra. Es nigeriana de segunda generación, lo que significa que, 
supuestamente, tiene crédito también por ser inmigrante. Ella es... 

—Cuidado con los pronombres, que puedes meterte en un lío. 
Inténtalo con «ella es elle». 

-O «ellx». Pero parece que en la parte de la solicitud relativa a la 
diversidad, a todas las preguntas sobre género y sexualidad respondió: 
«Prefiero no contestar». Y los de Recursos Humanos fliparon. No puede 
uno protegerse contra las demandas por discriminación cuando ni 
siquiera sabe qué está discriminando. 

-¿Y qué más? No me lo digas. Va en silla de ruedas. ¿Se puede 
seguir diciendo «silla de ruedas»? ¿O hay que decir «carruaje de 
ruedas»? No me resulta nada fácil estar al día. 

—No, no tiene capacidades diferentes. El problema es de otra índole, y, 
por favor, no malinterpretes lo que te voy a decir. Es una mujer muy 
muy atractiva. O sea, un caso de acoso sexual en potencia. ¿Y si 
siempre es su palabra contra la mía? Basta con mirar ese palmito que 
tiene en una época en que se supone que hemos de «creer a la mujer» 
sin que importe lo chalada que esté, cualquiera dará por sentado que 
fui incapaz de controlarme. 

—Pero, por lo que comentas, no está cualificada para ese puesto. Has 
dicho que antes solo había trabajado en un albergue para víctimas de 
violencia doméstica. 

—¿Y tú has dicho algo sobre medallas de oro? Esa es una medalla de 
oro. Cuando me presenté para mi primer trabajo en el Departamento 
de Transportes de Albany ya había estado trabajando en el de Nueva 
York. Aburrido y obvio. Hoy nunca habría pillado ese puesto. 

En efecto, no habría sido realmente exacto decir que, aplicando el 
«principio de Peter», tan popular en la adolescencia de Serenata, a 
Lucinda Okonkwo la habían promovido aun con su nivel de 
incompetencia. Saltándose de golpe los múltiples peldaños del 
escalafón que tradicionalmente precedían al estadio último de 
ineptitud —en el cual, según la teoría, los jefes se estancaban para 
siempre—, a Lucinda la habían aerotransportado hasta su propio nivel 
de incompetencia. Así pues, para ser justos, no tener ni idea de lo que 
hacía no era culpa suya. 

Remington, hombre racional, no responsabilizaba a Lucinda de un 
error del Ayuntamiento. Cultivando una cortés oposición que no 
resultaba sencilla al tratarse de una mujer a la que le doblaba con 
creces la edad, afirmaba haberse acercado a su nuevo superior con 
espíritu de compañerismo. No obstante, la juventud y la inexperiencia 
hacían de Lucinda una mujer a la defensiva, actitud comprensible; y, 


claro, la defensa a menudo se expresa en forma de ataque. Tantas 
ganas tenía de demostrar quién mandaba que no debió de creerse de 
verdad que ahí la mandamás era ella. 

Serenata vio a Lucinda más de una vez. Lucinda: pechos turgentes, 
caderas espectaculares, pómulos altos. Escultural. Puede que en su 
madurez llegara a ser gorda, pero, en la flor de la temprana edad 
adulta, su masa estaba magníficamente distribuida y la hacía tanto 
más formidable. Tenía la costumbre de mirar a los ojos a su 
interlocutor, fijamente, como a través de un punto de mira; al 
principio, hasta Serenata se había visto obligada a interrumpir el 
contacto visual. Nacida en Estados Unidos y educada en colegios 
privados, Lucinda hablaba con un acento norteamericano cuyo grado 
de inflexión negra fluctuaba (con los blancos era campechana; a los 
empleados negros podía sonarles aristocrática). En el Departamento 
todos la temían. 

Remington también había conocido a los padres de Lucinda cuando 
se desplazaron desde la ciudad para ver dónde trabajaba su hija. Los 
describió como personas sumamente educadas y cálidas. Los dos 
hablaban inglés con una cadencia africana muy musical. La madre era 
delgada y también muy hermosa, y si bien ese día llevaba una colorida 
blusa con ecos de su país natal, la falda ceñida era occidental. El traje 
gris marengo del padre, hombre guapo también, era de corte clásico. Y 
como, a pesar de estar por debajo de su hija en la jerarquía, 
Remington era varios años mayor que los padres de su pareja, la 
pareja le reservó la deferencia que su cultura exigía cuando trataban 
con personas mayores. Lucinda era hija única —algo atípico teniendo 
en cuenta la nacionalidad—, y es posible que sus padres la hubiesen 
malcriado. En cualquier caso, el problema de Remington con Lucinda 
no tenía nada que ver con que fuese nigeriana. El problema era que la 
chica era norteamericana. Demasiado norteamericana. 

Lucinda Okonkwo era, a su particular manera, una chica muy culta. 
Con el tiempo, Remington llegó a tener demasiados motivos para 
investigar, en números antiguos del Columbia Spectator, su época de 
activista en el campus. Serenata se había preguntado a veces qué les 
ocurría a los agitadores universitarios —-los que pasaban sus años de 
estudiantes  blandiendo pancartas, haciendo campaña para 
descolonizar el programa de estudios y combatiendo para que 
despidieran a profesores por proyectar vídeos de YouTube que, como 
saltaba a la vista, eran de la «derecha alternativa»- después de que 
esos exaltados que veían una tormenta en un vaso de agua se 
graduaran y se incorporaran al ancho mundo del mal tiempo real. Pues 
bien, ahora lo sabía. 

Al principio a Remington le dieron absolutamente igual las 
iniciativas de su nueva jefa: los lavabos unisex o la exigencia de 


presentarse incluyendo el «pronombre preferido» de cada cual. Le traía 
sin cuidado proclamar «Me llamo Remington Alabaster y soy un él», y 
hasta era capaz de verle el lado cómico; los empleados públicos 
estaban acostumbrados a las declaraciones de lo obvio. Los talleres 
sobre acoso sexual y conciencia racial eran oportunidades para 
ponerse al día. Aunque parezca extraño, en su calidad de segundo al 
mando en el Departamento de Transportes reservaba su mayor interés 
precisamente para asuntos relacionados con los transportes. Mientras a 
Lucinda siguiera interesándole la justicia social, Remington podría 
seguir adelante con su trabajo. 

Con la finalidad de reducir tanto las emisiones de carbono como las 
facturas del alumbrado metropolitano introduciendo una iluminación 
más actual, Gary Neusbaum y él ya habían transferido al gobierno 
local la propiedad de las farolas de Albany, hasta entonces en manos 
privadas. Cada vez más populares entre los burócratas urbanos de todo 
el país, los diodos emisores de luz consumían una mínima parte de la 
energía que gastaban las lámparas de sodio tintadas de amarillo, y 
duraban hasta tres veces más. No obstante, aún quedaban por resolver 
no pocos problemas secundarios; por ejemplo: si las nuevas farolas 
LED estarían cubiertas en la parte superior para impedir ese brillo tan 
molesto para el entorno natural, si debían estar cerradas por los lados 
para evitar la invasión lumínica en las ventanas de zonas residenciales, 
si el Ayuntamiento invertiría en postes y pantallas decorativas retro 
que hicieran juego con la arquitectura original de Albany o compraría 
un producto más austero y sencillo pero también más económico. Y, 
por encima de todo, qué temperatura kelvin elegir. 

Gran parte del trabajo de Remington era aritmética pura: obtener la 
cifra exacta de coches que circulaban en un día por una calle lateral 
que los vecinos habían pedido que se cerrara al tráfico o cuantificar el 
paso de un autobús en tal o cual ruta con vistas a reducir su 
frecuencia. Sin embargo, el estudio de las farolas LED que acababa de 
empezar cuando Lucinda se hizo cargo del departamento se convirtió 
en la fuente de una pasión que podría asociarse más al arte que a las 
matemáticas. 

Entusiasmado con lo que iba descubriendo, había arrastrado a 
Serenata en cuanto ella abrió la puerta una noche que volvió tarde a 
casa después de una grabación. Quería enseñarle una serie de 
fotografías en la tableta que compartían. Todas las tomas capturaban 
el mismo lugar, junto a una vía pública, pero cada una estaba 
iluminada por farolas con distintos niveles kelvin: 2,3; 2,7; 3; 3,5; 4 o 
5. 

—Mira, reconozco que 2,3 es un poco lúgubre —dijo Remington-, 
pero 2,7 es muy agradable. Se podría hacer un pícnic debajo de esa 
farola. Besar a la novia e incluso proponerle matrimonio. Es LED, pero 


es una luz humana. Sigue siendo cálida, con un toque de dorado. Sigue 
brillando con benevolencia, es delicada. Si fueras una de esas personas 
que salen en la foto y alguien te la enviara por correo electrónico, no 
creo que te angustiaras y pensaras «Ah, no, ¿de dónde salen todas esas 
manchitas que se me ven en la cara?». Creo que pensarías: «Eh, qué 
bien se me ve con esa camisa roja, ¿no?». Pero ahora mira los niveles 4 
y 5. Podrías cortarte las venas bajo esa luz. Mejor aún, matar a 
alguien. ¿Por qué no? Si ese de la izquierda ya parece un cadáver. Con 
una luz así, la gente se confiesa terrorista, como si la estuvieran 
torturando. Es el resplandor descarnado con el que filmarías una de 
esas películas, ya sabes, sobre mujeres secuestradas y encerradas, 
preñadas, muriéndose de hambre y encadenadas en el sótano. Cuando 
leí por primera vez sobre el revuelo que se armó en algunos distritos 
por las farolas, por Dios, pensé, venga, gente, a vivir. Pero ahora lo 
entiendo. Las lámparas LED con altos niveles kelvin son despiadadas, 
destruyen la textura de la vida urbana en las ciudades de todo el país. 
Sinceramente, las LED de espectro azul son una forma de vandalismo 
emocional. No solo por el modo en que se ven las cosas, sino por cómo 
se siente la gente. Yo diría que... fatal. 

-No puedo sino estar de acuerdo -dijo Serenata repasando las 
fotos—-. La diferencia de atmósfera entre estas iluminaciones es 
extraordinaria. 

Los diodos con kelvin bajo son un poquito más caros, y ligeramente 
menos eficientes en lo que a energía se refiere, pero lo mucho que 
mejoran el ambiente compensa con creces el sacrificio. 

El metódico Remington Alabaster solía pensar en términos de 
sistemas entrelazados. Siempre había disfrutado resolviendo el 
rompecabezas de controlar el flujo del tráfico, pero era un placer 
callado, como la satisfacción privada de un relojero al ver que un 
mecanismo funciona. Sin embargo, por su devoción a la luz delicada y 
envolvente de los diodos con kelvin bajo, junto con su feroz oposición 
al espectro azul, brutal y macabro, al que demasiados municipios 
sometían a los residentes —con frecuencia enfrentándose a una violenta 
oposición local-, este fue el primer caso en que defendió una causa 
profesional con fervor de cruzado. Por una vez, su preocupación 
principal dejó de ser la funcionalidad o el dinero y pasó a centrarse en 
la estética. Creía ciegamente que la luz azul era fea, y que, en 
consecuencia, perjudicaba seriamente la vida cotidiana de millones de 
norteamericanos a quienes él podía rescatar de ese halo que parecía 
invitar al suicidio a una subsección discreta de compatriotas. Además 
creía que la estética era dañina no solo en el plano psicológico, sino 
también en el existencial. Bajo el frío, insidioso y pseudosoviético haz 
de luz con kelvin alto para interrogatorios, la vida entera parecía 
inhóspita. 


En los meses que Remington dedicó a esa investigación, su 
matrimonio conoció una primavera tardía. La distancia que separaba 
sus dos mundos profesionales se estrechó. Serenata vivía en un 
universo de tonos —matices, estados de ánimo, sugestión, silencios que 
decían más que las palabras- y la reciente dedicación de Remington al 
color en su aspecto visual conectaba de un modo indescriptible con la 
que Serenata abordaba la coloratura de la voz. Hasta entonces, 
Remington había dejado que ella tomara todas las decisiones relativas 
a la decoración de la casa, y a Serenata le encantó descubrir que él 
también sabía apreciar la belleza, lo que a su vez se traducía en una 
nueva manera de apreciar a su mujer. Empezaron a follar más. Cuando 
él finalmente entregó su voluminoso informe, a ninguno de los dos le 
quedaba ya mucha fuerza. 

Lucinda Okonkwo reaccionó con un silencio solo calificable de clara 
táctica obstruccionista. Cuando, al cabo de varios meses sin recibir 
respuesta alguna a sus recomendaciones, Remington le preguntó si 
había tenido tiempo para estudiar el informe, ella dijo algo así como: 
«¿No estarás diciéndome cómo tengo que hacer mi trabajo, verdad?». 
No, no, nada de eso; a él solo le interesaba muchísimo conocer la 
opinión de Lucinda. «Tengo que resolver montones de problemas 
mucho más urgentes. Espero que no me pidas que ponga en primer 
lugar tu informe, que, a decir verdad, tardaste un tiempo extrañamente 
largo en presentar, solo porque a un veterano blanco de este 
departamento le pica la curiosidad por unas farolas que dan miedo.» 
Como no podía ser de otra manera, Remington evitó la confrontación. 

Por desgracia, fue más o menos en esos días cuando Lucinda se 
quedó sin ideas para vencer las atroces desigualdades de la Albany 
moderna, poner fin a los grotescos males históricos de su vergonzoso 
país y salvar el planeta. Ya había encargado un informe sobre la 
brecha salarial por motivos de género del departamento. Ya había 
declarado que la oficina era zona prohibida para el plástico de un solo 
uso —es decir, que los empleados se zampaban el almuerzo en la calle 
antes de tirar los recipientes de la tienda de comida para llevar en el 
contenedor público de la esquina—. Ya había introducido un sistema de 
puntos relacionado con el cambio climático para recompensar a los 
empleados que acudían a trabajar a pie o en bicicleta, o a los que se 
quedaban en casa cuando tenían vacaciones; a los ganadores se los 
premiaba con una botella de chardonnay sin alcohol. También había 
ordenado que en un parque importante de la autopista se retirase una 
placa que celebraba a un filántropo local del siglo xix ahora que unas 
cartas descubiertas en el archivo demostraban que para el susodicho la 
homosexualidad era una depravación. Dado que en las calles 
secundarias de la ciudad abundaban los nombres de «demasiados 
presidentes blancos muertos», también había ordenado que Buchanan 


Street pasara a llamarse Robert Mugabe Terrace, y a Roosevelt Street 
la rebautizó Jacob Zuma Way. Por desgracia era poco el territorio 
restante en el que ejercer sus poderes decisorios aparte del sistema de 
transportes de Albany propiamente dicho. 

En un costoso gesto por un futuro bajo en emisiones de carbono, 
Lucinda Okonkwo ordenó que se habilitaran unos complejos carriles 
para bicicletas a ambos lados de Highway 20/Madison Avenue, una 
decisión que podría haber estado muy bien en caso de que la jefa 
hubiera estudiado antes lo escaso que era el tráfico sobre dos ruedas 
en esa zona. Blindados con gruesas barreras de hormigón para separar 
las bicicletas de los vehículos motorizados, se tardó nueve meses en 
construir los carriles, con las consiguientes retenciones —unos 
ochocientos metros- en las horas punta. Una vez inaugurados 
siguieron constituyendo un aciago punto crítico para los coches. Así y 
todo, solo sumaban unos doscientos metros de longitud; después, los 
ciclistas volvían a entrar en la vía principal por un cruce peligroso. En 
la práctica, pues, los espabilados sobre dos ruedas evitaban esa trampa 
diseñada a propósito para ellos. Remington creía que esa clase de 
proyectos, intrusivos y meramente simbólicos, conseguían que los 
conductores motorizados pusieran verdes a los ciclistas aún más que 
antes, y ni unos ni otros necesitaban más motivos para despreciarse 
mutuamente. 

Interesada en reducir la velocidad del tráfico, Lucinda encargó 
badenes para decenas de cruces del centro. Cada rampa la formaban 
miles de pequeños cubos de granito difíciles de manipular, pero las 
cuestas acabaron siendo demasiado suaves para que los conductores 
levantasen el pie del acelerador. Peor aún, la mayor parte del 
presupuesto se gastó en materiales de diseño bastante caros y se 
recortó la partida destinada a la contratación de mano de obra. 
Colocados sin cuidado alguno, al cabo de pocos días los adoquines 
empezaron a soltarse cuando los vehículos los cruzaban, y a los tres 
meses de concluido el proyecto se hundían y se torcían hasta que 
acabaron literalmente hechos polvo. 

Que Lucinda decidiera tontear con los sistemas de sentido único fue 
catastrófico para el puente del Dunn Memorial. El material innovador 
y aún sin probar que eligió para repavimentar empezó a deteriorarse 
la primera vez que una furgoneta de UPS pasó por una calle recién 
asfaltada y se le quedaron pegados en los neumáticos enormes trozos 
de alquitrán color terracota pringosos y pedregosos. Como se había 
abusado, y mucho, de los pases gratuitos de autobús para inmigrantes 
recién llegados y otros grupos «vulnerables», la medida dejó un 
agujero enorme en el presupuesto. 

Tres años después de que Remington entregara el informe sobre las 
farolas, Lucinda anunció en una reunión del departamento, y solo de 


pasada, en medio de una larga serie de otros asuntos, que la 
reconversión del alumbrado seguía adelante. Tras la reunión, 
Remington se pasó por la oficina de su jefa. Esa noche le contó la 
conversación a Serenata lo mejor que pudo: 

—Entonces ¿has podido echarle un vistazo a mi informe? 

Como Lucinda no le dijo que se sentara, Remington se quedó de pie. 

—Por encima -dijo ella-. Lo bastante grueso como para usarlo de 
sillita para bebés. Demasiados árboles, Alabaster. Y hay poco tiempo. 
Necesito bosque. 

—Pensé que era importante ser meticuloso. Se trata de una inversión 
a largo plazo... 

—Demasiado meticuloso es lo mismo que un poco descuidado. No 
puedo pasarme todo el día leyendo tochitos... 

—Es que ese informe planteaba varios problemas que había que 
resolver antes del cambio. Por ejemplo, RM fabrica una lámpara que 
funciona con falso gas, el poste y el artefacto son estilo siglo XIx, y, si 
bien es un poco carita, el toque de época podría valer la pena en los 
alrededores del Capitolio... 

—Los contribuyentes de Albany no quieren tanto mobiliario urbano 
pijo. Esta es una ciudad norteamericana moderna, no el plató de una 
película de Sherlock Holmes. Si tú y tu mujer tenéis debilidad por las 
antigiiedades, podría darte la dirección de una tienda en Learned 
Street, pero no a costa del departamento. 

A Lucinda no le había preocupado tanto el dinero del contribuyente 
cuando encargó los endebles badenes. 

—De más peso -dijo Remington- es la cuestión de la protección de 
las lámparas, lo que se llama «apantallamiento». DarkSky, que 
investiga sin ánimo de lucro, ha documentado que las fugas de luz 
verticales molestan a la fauna. Incluí ese informe en mi anexo. En 
cuanto a las fugas laterales, otras ciudades han tenido que enfrentarse 
a no pocas protestas populares por la entrada invasiva en las casas de 
las farolas LED muy potentes... 

—¿Quieres «apantallamiento»? Que pongan cortinas. Se supone que 
las farolas han de alumbrar, ¿no? Son para eso. Para que la gente 
pueda ver de noche. ¿Eso es todo, Alabaster? Me da a mí que estás 
consiguiendo que este asunto sea más complicado de lo necesario. 

—No, eso no es todo. El mayor problema son los kelvin, obviamente, 
y reconozco que hay espacio para discutir sobre los de nivel medio... 

Señor, soy una mujer ocupada. 

—Pero yo estoy a favor del más bajo posible. Son muchos los datos 
que prueban que la luz de espectro azul interfiere en la producción de 
melatonina y que altera el ritmo del sueño... 

¿Seguimos preocupándonos por los mapaches? 

—Hablo de los ritmos de sueño de la gente. Es el mismo trastorno 


que provocan los teléfonos inteligentes y las pantallas de los 
ordenadores antes de irse a dormir. Pensé que, como mujer, 
reaccionarías sobre todo a la creciente evidencia de que una 
exposición prolongada a la iluminación azul puede aumentar 
considerablemente la incidencia del cáncer de mama... 

—¿Pretendes darme coba imaginando que me temblarán las piernas y 
que haré lo que tú digas si sigues predicando sobre el cáncer de 
mama? Vaya mierda de manipulación. Si quieres que te diga la 
verdad, es una forma de misoginia. Condescendencia sexista. 

—Disculpa. No debería haber hecho suposiciones. 

—No, no deberías haber supuesto nada. 

Una reacción típica. Cada vez que se le cedía terreno, ella lo 
aprovechaba. 

-La exposición a la luz azul también aumenta mucho la incidencia 
del cáncer de próstata, que lo sepas. 

Ahora que es un problema de hombres sí tiene importancia. 

Remington confesó que a esas alturas ya se sentía frustrado. 

—Y después está el asunto, imponderable —prosiguió vacilante— pero 
no menor en mi opinión, del aspecto que tendrá esta ciudad de noche, 
cuando queremos que los residentes se animen a salir a cenar, a ir a 
clubs y estimular así la economía. Y queremos que nuestros 
ciudadanos sean felices, ¿no? Que se sientan bien. 

-Ahora sí que me vas a perder, Alabaster. La felicidad de los 
ciudadanos no está entre las competencias del Departamento de 
Transportes. De ser así habría encargado cincuenta cajas de diazepam 
en lugar de un contenedor repleto de farolas LED fabricadas en 
Cantón. 

—¿Cómo? 

—He intentado decírtelo, amigo, pero tú tenías que seguir con tu 
perorata sobre todas tus falsas lámparas de gas y el cáncer de mama y 
el apantallamiento. Ya he hecho el pedido. Lo tengo almacenado y listo 
para instalar. Y no las compré por Amazon, no es que pueda imprimir 
una etiqueta de devolución y llevar una caja a correos. Estamos 
hablando de un trato cerrado. 

—¿Y de qué clase las encargaste? 

—Las normales, las que tenían en stock, lo más barato que encontré. 
Ese es mi trabajo. El departamento ha superado su techo de gasto. 
Además, ahorraremos por partida doble, pues la factura de la 
electricidad que consumen las farolas está a punto de caer en picado. 

—¿Y qué nivel de kelvin escogiste? 

Lucinda, desafiante, miró a su subordinado a los ojos. 

Cinco. 


Serenata no estaba obligada a rellenar los huecos del tribunal 
laboral de su marido. Debido a una desconfianza que demostró estar 
justificada, Remington, antes de empezar, activó la función GRABADORA 
de su teléfono. 

Como contó indirectamente el propio Remington Alabaster, 
empleado del Ayuntamiento de Albany con cargos disciplinarios por 
comportamiento amenazador y agresión racial y sexual agravada, 
había otros jefes presentes: 


CurtTIS PEPPER: Hombre, blanco, casi cuarenta años. Traje con un interesante 
brillo azul, chaqueta con mangas algo cortas; camiseta verde, por fuera, con 
cuello en V. Zapatos de cuero negro, sin calcetines. Era, a todas luces, el 
presidente del Comité de Recursos Humanos para la Diversidad y la Igualdad, 
pero con tendencia a perder los papeles en presencia de su colega de sexo 
femenino, más enérgica. 

BRANDON ABRAHAM: Hombre, negro, más de cincuenta años. Traje gris ancho, sin 
pretensiones, la corbata con el nudo hecho de cualquier manera, pero corbata 
al fin y al cabo. Un par de kilos de más, nada importante. Expresión dócil, con 
dificultades a la hora de mirar al demandado a los ojos. Parece cansado. Mira 
la hora con frecuencia. 

TriNITY CHASE: Mujer, blanca, unos treinta y cinco años. El pelo corto e irregular, 
de un blanco desteñido que la hace parecer mayor. No es fea, pero tiene una 
constitución tirando a cuadrada; desafía la reputación de débil de su sexo. 
Para pasar por moderna lleva una desconcertante mezcolanza de ropa: jersey 
de cuello alto de velour, de manga larga, color azul aciano intenso; pantalones 
deportivos de cuadros, de un turquesa que choca con el jersey; zapatillas de 
tenis altas, desatadas. Un piercing en la nariz, de buen gusto. Postura 
orgullosamente erguida a pesar de una ligera inclinación de animal predador 
hacia el acusado. Exaltada pero servicial. Toma montones de notas. 


Curtis: Bueno... Antes de empezar querría reconocer brevemente ante este 
comité que me siento un poco abochornado por haber sido designado 
presidente —-perdón, por ocupar la presidencia- porque soy dolorosamente 
consciente de que represento al patriarcado blanco. Al menos me identifico 
como bisexual y, por tanto, gracias a que comparto el espacio LGBTQIA, tengo 
cierta sensibilidad con los problemas a los que se enfrentan las comunidades 
marginadas. Aun así, en lo que a mí respecta, aquí los tres estamos al mismo 
nivel. En cualquier caso, como hombre blanco privilegiado tengo menos 
derecho a hablar, y vuestras experiencias, más extremas, con los 
desequilibrios del poder social son para mí una lección de humildad. Bien. 
Remington... ¿Puedo llamarle Remington? 

REMINGTON: Vista la indignidad de todo este tribunal, que me llamen por mi 
nombre de pila es el último de mis problemas. 

TrINITY: No es un «tribunal», señor Alabaster. Es una vista informal en la que nos 
gustaría oír su versión. Su actitud hostil me preocupa. A nosotros solo nos 
interesa la verdad. 

Curtis: Usted sabe muy bien que, eh... [revuelve papeles] reemplazar el 
alumbrado público, el de sodio de alta presión, con tecnología LED podría 
reducir considerablemente la huella de carbono de Albany, un factor que 
contribuye a mitigar el cambio climático. También sabe que..., en fin, que, a 


pesar de que los costes de capital iniciales son altos, a largo plazo, la 
transición redundará en el interés económico de esta ciudad. 

REMINGTON: Claro, soy perfectamente consciente de esas cuestiones. Veo que está 
leyendo usted del informe que yo mismo redacté. 

Curtis: Pero según Lucinda Okonkwo, que testificó ante este comité la semana 
pasada, usted llegó a oponer resistencia precisamente al proyecto que ella le 
había confiado. 

REMINGTON: A decir verdad, fue Gary Neusbaum quien me lo encargó. Pero esa 
supuesta «resistencia» mía a los LED en general no se ajusta precisamente a la 
verdad. 

TriNrTY: Según la señora Okonkwo, su manera de enfocar la transición fue 
«obstruccionista» y las negociaciones con su superior fueron «hostiles». 
Además, su preocupación por los detalles nimios de la implementación se 
volvió «patológicamente obsesiva». 

BRANDON: Digamos que Lucinda parece pensar que usted vio un montón de 
problemas donde ella no veía ninguno. Digamos que no se entendieron. Ya he 
visto otras veces que esas cosas pueden ocurrir. Y casi siempre van a peor. En 
lugar de discutir racionalmente las diferencias de opinión, todo se vuelve 
personal y nadie quiere echarse atrás porque cualquier acuerdo parecería una 
rendición. Es así como los casos llegan a este comité. 

REMINGTON: Señor Abraham, al principio yo no enfoqué el tema como un choque 
de voluntades. Me limité a identificar una serie de cuestiones que habían dado 
lugar a protestas en otras ciudades, unas protestas a veces muy organizadas y 
mediáticas. Me di cuenta de que todas esas objeciones se podían atajar si 
escogíamos los elementos y las cajas protectoras adecuadas. 

Curtis: Sin embargo, de acuerdo con la señora Okonkwo, los productos que 
usted recomendó eran demasiado caros, y mucho menos eficientes desde el 
punto de vista energético. Eso iría en contra de la finalidad misma del 
proyecto, ahorrar dinero y proteger el medio ambiente. 

REMINGTON: Eran ligeramente más caros, y ligeramente menos eficientes, como 
documenté con todo detalle en mi anexo. Amortizados durante la vida útil de 
las unidades, el coste más alto y la menor reducción de los ahorros de energía 
acabarían más que contrarrestados por una larga serie de compensaciones 
beneficiosas. 

TriNrTY: Según la señora Okonkwo, lo único que a usted le importaba era que las 
nuevas lámparas fuesen «bonitas». 

REMINGTON: Esa es una manera muy frívola de decirlo. Pero sí, pensé que 
debíamos tener en cuenta el fuerte impacto estético del alumbrado público. La 
luz de espectro azul se ha asociado insistentemente con la depresión... 

TriNITY: ¿No cree usted que la iluminación ambiental es una espantosa 
preocupación de clase media, por no decir elitista? ¿Acaso es el aspecto 
externo lo que más preocupa a las comunidades pobres y marginadas de esta 
ciudad? 

BRANDON: Eh..., el mero hecho de que alguien no tenga un centavo no significa 
que no le importe una mierda la pinta que tienen las cosas. 

TRINITY: Así y todo, he dicho «lo que más preocupa»... ¿No es probable que los 
pobres y los marginados se preocupen más por el uso eficaz de los dólares que 
pagan en impuestos? 

REMINGTON: «Los pobres y los marginados» pagan muy pocos impuestos. 
Considerando que para los grupos de ingresos bajos gastamos buena parte del 
dinero de otra gente, no creo yo que se preocupen en lo más mínimo por lo 


que economizamos nosotros. 


—No deberías haber dicho eso -señaló Serenata, pausando la 
grabación en el momento en que se produjo ese horrible silencio. 

—Pero es cierto -dijo Remington. 

—Precisamente por eso no deberías haberlo dicho. 


Curtis: Flaco favor se está haciendo usted ahora, Remington. 

BRANDON: Vamos, Curtis. Desde el punto de vista estadístico, este hombre tiene 
razón. 

TRrINITY: No estamos hablando de estadísticas, Brandon. Estamos hablando de 
actitud. Además, a los grupos vulnerables que usted tanto parece despreciar, 
señor Alabaster, les preocupa especialmente la seguridad. Por eso el 
alumbrado que prefería la señora Okonkwo... 

REMINGTON: El que compró. En cuanto pudo y sin consultar. 

TrintTY: Las lámparas que compró son muy populares en los barrios con alto 
índice de criminalidad porque son tan potentes que los vecinos se sienten 
seguros. 

REMINGTON: Se sienten más seguros... 

TrINITY: ¿No le importa lo vulnerable que puede llegar a sentirse la gente? 

REMINGTON: De hecho, no están más seguros ni por eso son menos vulnerables. 
Como documenté en el Anexo D, los diodos con alto nivel de kelvin no tienen 
relación alguna con una disminución del índice real de criminalidad. 

BRANDON: ¿Podemos decir entonces que la señora Okonkwo y usted no llegaron a 
ponerse de acuerdo para seguir adelante? 

Curtis: Bueno, Remington... Cuando se enteró de que la señora Okonkwo, su 
superior, quien, después de todo, solo estaba obligada a estudiar su informe 
sin tener necesariamente que seguir sus consejos... 

REMINGTON: Creo que la señora Okonkwo solo leyó el documento que le entregué 
hace tres años para hacer exactamente lo contrario de lo que yo recomendaba. 
En todo momento, durante el tiempo en que dirigió el departamento, las 
decisiones que tomó fueron meramente reactivas. Es posible incluso que yo 
prestara un servicio útil. Solo su estricta adhesión a una fórmula contraria a la 
mía —hacer cualquier cosa que yo pensaba que no debía hacer y negarse a 
hacer lo que yo pensaba que sí debía hacerha impedido que su gestión de 
nuestro departamento acabara siendo un caos total. 

TRINITY: Parece tener usted un problema de hostilidad, señor Alabaster. 

REMINGTON: Sí, sí, lo tengo, señora Chase. Lo ha captado usted muy bien. 

BRANDON (murmurando): Esa Lucinda puede ser quisquillosa. 


Serenata volvió a detener la grabación. 

—Me pica la curiosidad. Ese Curtis le dio mucha importancia a lo de 
llamarte Remington y hasta te pidió permiso para hacerlo, y después la 
tal Trinity no para de llamarte señor Alabaster. ¿Cómo se entiende 
eso? 

-¡Ja! Sí, sí... En ese momento no me di cuenta —dijo Remington-, 
pero ahora que escucho la grabación creo, mira por dónde, que las dos 
cosas son un insulto. «Remington» da a entender, de forma algo 
atrevida, camaradería, confianza, como si ahí fuésemos todos amigos, 


algo que, dadas las circunstancias, pone en entredicho mi inteligencia. 
«Señor Alabaster» me despersonaliza, es artificial, formal, sobre todo 
ahora que en la práctica casi nadie en el trabajo usa tratamientos y 
apellidos. «Señor Alabaster» me hace parecer más viejo y anticuado, 
pero también confiere a esa sesión un toque judicial, le da más 
categoría, y eso no concuerda con lo obvio, a saber, que esa audiencia 
fue absurda de principio a fin. En comparación resulta interesante 
comprobar que tanto repetir «señora Okonkwo» otorga a la que llaman 
mi superior una reverencia y un respeto que subrayan la rectitud de 
los miembros blancos del comité. 
—Muy bien analizado —dijo Serenata, y apretó el botón de 


PLAY. 


REMINGTON: Si quieren otro ejemplo del principio reactivo de ella, miren la 
reorganización de los semáforos de toda la ciudad, una medida a la que me 
opuse con vehemencia. Ahora toda la red ha quedado deliberadamente 
desfasada. Se detiene uno en un semáforo en rojo y ¿qué pasa? Tiene que 
volver a detenerse en el siguiente. Y en el siguiente también. Los taxistas 
están furiosos. 

BRANDON: Qué hijo de puta. ¿Me dice que está así a propósito? Juro que, cada 
vez que freno en un cruce de Clinton Avenue, eso suma diez minutos a mi 
trayecto. 

REMINGTON: Todo para «desalentar el uso del coche». 

CurTIs: ¿Y? ¿No es eficaz? 

REMINGTON: Lo que ha conseguido es que la velocidad de ralentí alcance 
máximos, y esa forma de conducir basada en detenerse y arrancar todo el 
tiempo es pésima para la contaminación del aire. 

TriNrrY: Salvo que ya no haya coches. 

REMINGTON: ¿Perdón? 

TrinITY: A menos que la señora Okonkwo tenga razón y los conductores se 
sientan tan frustrados que empiecen a usar otros medios de transporte. 

REMINGTON: Llevo más de treinta años en este departamento y, créanme, lo 
primero que hacen los conductores frustrados es tocar la bocina. Después 
acaban votando en contra de todas las administraciones del ayuntamiento y 
las reemplazan con funcionarios electos que vuelven a poner los semáforos 
como estaban. 

Curtis: Mire, Remington, volvamos a centrarnos en el orden del día, ¿quiere? 
Cuando la señora Okonkwo le dijo que había encargado las LED, ¿qué hizo 
usted? 

REMINGTON: Di un manotazo en su mesa. 

CurTIS: ¿Y por qué? 

REMINGTON: Porque perdí los nervios. 

Curtis: ¿Y diría que fue un «manotazo» muy fuerte? 

REMINGTON: Eso es lo que quise decir, sí. 

Curtis: ¿Y diría que el ruido que hizo con la mano fue, digamos, atronador? 

REMINGTON: Bastante. 

CurTIs: ¿Y cómo reaccionó la señora Okonkwo? 

REMINGTON: Creo que se asustó. Yo mismo me asusté. No suelo perder los 
nervios. 


TRINITY: Si tuviera que hacerlo todo otra vez, señor Alabaster, ¿se controlaría? 

REMINGTON (pausa): No estoy seguro. 

TriNrTY: Las consecuencias de ese comportamiento inadecuado podrían ser muy 
graves, señor Alabaster. ¿Y dice que no está seguro de no querer volver a 
repetirlo? 

REMINGTON: Me sentí aliviado. Y no creo que lo convierta en una reacción 
habitual, pero expresar mis sentimientos así, de un modo tan visceral..., como 
he dicho, fue un alivio. Y con ese gesto mi opinión sobre su caprichosa 
decisión le quedó más clara que con cualquier otra cosa que hubiese podido 
decir. 

BRANDON: ¿Hay alguna posibilidad de que podamos resolver este asunto con una 
sencilla disculpa? Porque da la impresión de que este incidente ya pasa de 
castaño oscuro. Alabaster perdió los estribos. ¿Aceptaría decirle a Lucinda que 
lo siente, amigo? 

REMINGTON: No siento que deba disculparme en lo que respecta a mi tenaz 
oposición a casi todas sus decisiones. Pero, pensándolo bien, supongo que 
lamento haberme dejado llevar por la ira aunque solo fuese un momento. 
Porque al hacerlo le di a esa joven exactamente lo que quería. 

TrinrrY: Viendo cómo está avanzando esto, me temo que ya hemos ido 
demasiado lejos para que todo se solucione con una simple disculpa. Sobre 
todo si hablamos de una disculpa insultante y falsa como esa. 

Curtis: Según la señora Okonkwo, desde el principio de su mandato usted se 
comportó con ella de una manera «extrañamente cautelosa». Según dijo, sus 
intercambios fueron claramente «de manual». Dice que usted se mantenía 
«apartado, completamente encerrado en sí mismo, como si me mirase de lejos, 
de muy lejos». Que parecía más «un tipo de Inglaterra que un norteamericano 
normal». ¿Le parece acertada esa descripción? 

REMINGTON: He sido cauteloso, sí, pero no diría «extrañamente». 

TRINITY: Pero ¿por qué motivo consideró necesario serlo? 

REMINGTON (pausa): Tuve la sensación de que la señora Okonkwo estaba al 
acecho. 

TRINITY: ¿Al acecho de qué? 

REMINGTON: Bueno..., simplemente acechando, como a la caza. Sentí que todo lo 
que yo decía y hacía se miraba con lupa. Que tenía que andarme con pies de 
plomo. 


—No deberías haber llegado a ese punto —dijo Serenata. 

—Me llevaron. Y no importaba adónde íbamos —dijo Remington ya 
un poco exasperado—. En una parodia de juicio como esta, el acusado 
puede decir o hacer lo que sea, no tiene importancia: su destino está 
sellado. 


Curtis: Entonces, eso explica que la señora Okonkwo lo describiera como 
«receloso», «precavido» y «reticente». Que dijera que tendía a «hablar 
únicamente cuando se dirigían» a usted. 

REMINGTON: Traté de ser cordial. Y a veces también charlamos sobre su familia. 
Pero ¿puede explicarme adónde quiere llegar con estas preguntas, por favor? 
Curtis: Bueno, cuando la gente parece esforzarse mucho para controlarse es 

imposible no preguntarse qué está controlando. 

TrinrrY: Correcto. No podemos evitar preguntarnos qué estaba usted tan 


decidido a ocultar exactamente. Qué cosas inquietantes podría haber hecho o 
dicho si no se hubiera sentido «observado con lupa». 

REMINGTON: Permítanme que aclare este punto. ¿Primero me arrastran ante este 
comité porque perdí el control durante dos segundos y de repente me echan 
un rapapolvo porque el resto del tiempo me controlé? 

Curtis: ¿Se considera usted racista, Remington? 

REMINGTON: No. Aunque todavía no he oído a nadie que se declare no racista sin 
parecerlo. 

Curtis: ¿Y se considera misógino? 

REMINGTON: No consigo imaginar cómo podría ser misógino y haberme casado 
con una mujer mucho más inteligente y talentosa que yo. 


—-Adulador -dijo Serenata—. Sabías que iba a escuchar esta grabación. 


BRANDON: Debería conocer a mi mujer, amigo. Logra que yo parezca un genio. La 
gente piensa que, si el menda está casado con una señora tan avispada, algo 
debe de tener. 

Curtis: Y dígame, Remington, ¿tiene algún problema con los inmigrantes? 

REMINGTON: La señora Okonkwo nació en este país, y, por lo último que leí, ese 
detalle la convierte en norteamericana, no en una «inmigrante». No se puede 
ser las dos cosas a la vez. 

TriNrTY: Pero ¿existe la posibilidad de que algunas de las ideas que tanto se 
esforzó por reprimir porque se había sentido «mirado con lupa»...? Vista toda 
la angustia que provocó el terrorismo después del 11-S, bueno..., cuando mira 
en su interior, ¿podrían calificarse de islamófobos esos peligrosos 
pensamientos que reprimió? 

REMINGTON: No consigo ver la pertinencia de su pregunta. 

TriNITY: Me temo que es de lo más pertinente. Desde 2001, los delitos de odio 
antimusulmanes en este país se han multiplicado. En este clima, ¿cree 
sinceramente que sus actitudes no se han visto influidas por los insultos y el 
cuadro pintado con un solo pincel, el yihadista, que se ve en todas las redes 
sociales y en internet...? 

REMINGTON: Señora Chase, Lucinda Okonkwo y toda su familia son cristianos. 


-¡Ja! —Serenata detuvo la grabación cuando se produjo ese 
desconcertante silencio-. Simplemente supusieron que era musulmana. 

Supongo que tenían que marcar otra casilla de diversidad en la 
contratación —dijo Remington. Estoy convencido de que quedaron 
profundamente decepcionados. Casi la mitad de Nigeria es cristiana, y 
sus suposiciones sobre Lucinda son una muestra de ignorancia 
supina... Aunque, cada vez que los ponía nerviosos, sabía que la peor 
parte me la iba a llevar yo. 


REMINGTON: ¿Puedo hablar sin tapujos, por favor? 

Curtis: Espero que haya estado hablando sin tapujos, Remington. 

REMINGTON: Lucinda Okonkwo es agresiva, prepotente y no está cualificada. 
También es perezosa. No creo que no sea inteligente, pero eso la convierte en 
más culpable si cabe. 

TRrINrTY: Y usted no se considera racista. 

REMINGTON: Cuando ordenó de manera autocrática las nuevas farolas para toda 


la ciudad, lo hizo de un modo típico en ella, sin una prueba a pequeña escala, 
sin consultar con la población ni con sus colegas y sin tener en cuenta mi 
informe aparte de echarle una rápida ojeada para asegurarse de que 
seleccionaba el polo opuesto de los productos que yo recomendaba. Diría que 
tiene celos de mis largos años en este departamento, con la experiencia que 
eso conlleva en temas sobre los que está poco informada y mis credenciales 
académicas en este campo... 

TriNITY: ¿No es verdad que a usted la señora Okonkwo le cae mal porque hace 
cuatro años le dieron el puesto de jefa del departamento en lugar de dárselo a 
usted? 

BRANDON: Le ganó por la mano, amigo. Usted tenía la gran ventaja de la 
antigúedad. Yo, de haber estado en su lugar, estaría resentido. 

REMINGTON: Por supuesto que me molestó. Pero nunca me habría sentido 
agraviado si la nueva jefa fuese competente y tratara a sus empleados con un 
espíritu de cooperación. Me llevé de maravilla con Gary Neusbaum durante 
décadas. 

TriNITY: Asombroso. Otro hombre blanco heterosexual entrado en años. 

REMINGTON: Lo que quiero decir es que mi superior no me cae bien, lo admito... 
Pero no porque yo sea racista, sexista o tenga algo en contra de los 
inmigrantes. No por ser un -fobo en ningún aspecto. Me cae mal 
personalmente. Como individua. ¿Sigue siendo posible algo así? ¿Es legal 
albergar animosidad respecto de una persona que por casualidad forma parte 
de una «comunidad marginada»? 

TRINITY: A menudo, los prejuicios tienen raíces muy profundas y se asientan a un 
nivel inconsciente. No sé cómo podría usted reconocer la diferencia entre eso 
que llama «aversión personal» y su propio fanatismo. 

REMINGTON: Entonces la respuesta es no. Ya nadie puede caerle a uno mal 
personalmente. 

TrinrTY: La respuesta es que esa supuesta aversión personal va a parecerle 
sospechosa a este comité. 

Curtis: Me temo que llegados a este punto tendremos que centrarnos en la 
acusación principal, actitud violenta de un subordinado en el lugar de trabajo. 

REMINGTON: Pero yo no la toqué. ¿Cómo puede hablar de «violencia»? 

CurrIs: Tal como se han descrito, sus actos fueron violentos. 

REMINGTON (voz entrecortada por fallo del micrófono): Según el diccionario en 
línea que aparece en primer lugar en mis búsquedas en Google, violencia 
significa «comportamiento con fuerza física y con intención de herir, hacer 
daño o matar algo o a alguien». Ni siquiera le hice daño al escritorio. 

CurrIs: Bueno, esa es la definición del diccionario. 

REMINGTON: Creo haber dicho exactamente eso, que es la definición que da el 
diccionario. ¿Qué otra definición hay? No quisiera recitarles aquí Alicia en el 
País de las Maravillas, pero las palabras tienen que significar algo en concreto 
o, de lo contrario, es inútil emplear el lenguaje para comunicarse. 

TrINITY: Su superior se sintió amenazada. Temió por su bienestar físico, e incluso 
por su vida. 

REMINGTON: No puede estar hablando en serio. 

TrINITY: Amenazar a miembros del personal es motivo de despido. 

REMINGTON: El mero hecho de que se sintiera amenazada no significa que 
estuviera amenazada. 

TriNITY: Me temo que quiere decir exactamente eso. No se puede discutir lo que 
una persona siente. 


REMINGTON: Que ella les haya dicho que se sintió amenazada no significa que se 
sintiera realmente así. 

TriNITY: ¿De qué otra manera podríamos saber cómo se sintió? No podemos 
hacer una fusión mental vulcana. Sentirse amenazada fue la experiencia que 
ella vivió. 

REMINGTON: Disculpe, pero ¿cuál es la diferencia exacta entre la «experiencia que 
vivió» y la «experiencia»? 

BRANDON: ¿Podríamos no apartarnos del tema? Se está haciendo algo tarde. 

REMINGTON: Lo siento, señor Abraham, pero creo que es parte del tema. Quiero 
decir, están siguiendo un guión cuyos términos no crearon ustedes. El 
vocabulario rígido del retrato robot sugiere adhesión a una ortodoxia 
inflexible que distorsiona la naturaleza de este caso. 

TriNITY: Nuestro marco de referencia son las costumbres y las convenciones 
progresistas contemporáneas, y usted parece aferrado al pasado, una época en 
que usted y otros como usted llevaban la voz cantante. Bueno, los tiempos 
han cambiado, señor Alabaster. 

REMINGTON: Lo que no ha cambiado, lo que siempre ha sido igual con los seres 
humanos, es que los «sentimientos» no son objetivamente más sacrosantos que 
cualquier otra forma de testimonio. Así pues, se puede «discutir lo que una 
persona siente». Porque se miente sobre lo que se siente, porque la gente 
exagera y describe mal lo que siente, a veces simplemente porque no sabe 
expresarse bien. Se confunde un sentimiento con otro. A menudo, la gente ni 
sabe lo que siente. A veces presenta mal sus emociones por algún motivo 
ulterior... Por ejemplo, calumniar a un hombre que de verdad «amenaza», 
pero solo con su competencia profesional comparativa. 

TriNrrY: ¿Está diciendo que la señora Okonkwo nos mintió? 

REMINGTON: Imagino que ha contado con exactitud lo que ocurrió. Solo dudo de 
su veracidad en relación con el carácter de nuestro encuentro. No creo 
haberla asustado. Al contrario, después de años de querer provocarme y 
ponerme furioso pienso que se sintió infinitamente satisfecha. 

TrINITY: Nos ha dicho que se asustó. ¿De qué otra manera vamos a saber cómo se 
sintió? 

REMINGTON (con voz débil ): Pero la gente miente cuando habla de lo que siente... 


—Dime que ese numerito no duró todo el día —dijo Serenata. 


BRANDON: ¿Saben cómo me siento? Me siento agotado. Me siento como si no 
estuviéramos yendo a ninguna parte y fuéramos a seguir aquí hasta 
medianoche. 

REMINGTON: Me disculpo, señor Abraham, pero ¿por qué no hablamos sobre 
cómo me siento yo? Por ejemplo, perseguido. ¿No significa eso, 
automáticamente, que estoy siendo perseguido? 

TriNrrY: Señor Alabaster, usted es un privilegiado. Tiene todas las cartas. Es un 
hombre blanco heterosexual, maduro, que ha atacado a una mujer joven, una 
persona de color... 

REMINGTON: Solo para informarme, por favor, ¿qué ha pasado con afroamericana? 

TrinrrY: Persona de color es el término técnico que prefiere Recursos Humanos. 
PDC también es aceptable. 

REMINGTON: ¿No le parece un poco humillante este carrusel interminable de 
terminología racial? Está claro que aquí se quiere hacer bailar a un blanquito. 

(Carcajada.) 


—¿Quién se rió? —preguntó Serenata. 
—Brandon -dijo Remington—. En realidad, Brandon fue el único que 
soltó una risotada. 


TrINITY: No hay ninguna necesidad de ser ofensivo, gracias. 

REMINGTON: Sinceramente, señor Abraham, cuando está con otras personas de 
color, solo usted y los hermanos, ¿entre ustedes se llaman «personas de color»? 
¿O, incluso, «afroamericanos»? 

BRANDON: Lo que decimos solamente nosotros..., bueno, eso no puedo repetirlo 
aquí. 

REMINGTON: ¿Lo ve? Esta retahíla de eufemismos es únicamente para los blancos 
pobres y para relacionarse con ellos. Pero ¿se da cuenta de que para decir 
«blanco» la palabra es siempre la misma? Aun cuando sea una generalización 
y genéticamente indiscriminado. Llevo toda la vida oyéndola: blanco. Breve, 
sin prefijo, deshonroso, en minúscula. 

TrINITY: ¿Y qué quiere decir con eso? ¿Se siente dejado de lado? ¿Quiere una 
palabra nueva, alguna palabra especial? ¿Una mayúscula? ¿Por qué no 
ponemos en mayúscula Nacionalismo Blanco entonces? Todos sabemos que 
está en alza. ¿Eso le haría feliz? 

REMINGTON: Solo quise decir... que si tenemos que lavar una y otra vez las 
etiquetas para enjuagar el estigma que se readscribe de inmediato al último 
«término técnico», la reparación lingúística del prejuicio racial no funciona. 

BRANDON: Por si mi opinión pudiera servir, a mí negro me parece perfecto. 
¿Podemos volver a lo importante? Mi mujer me espera para cenar. 

REMINGTON: Muy bien, sí, estoy de acuerdo, y lamento todas estas digresiones, 
señor Abraham, pero, dado que esta etiqueta parece invalidar por completo 
mis sentimientos, y dado que también parece equivaler a que no tengo ningún 
derecho, ¿podemos considerar que eso de «privilegiado»...? 

TriNITY: Los hombres blancos heterosexuales solo tienen derechos, así que, si por 
un momento dejan de tenerlos... 

REMINGTON (con insistencia): Lucinda Okonkwo estudió en Horace Mann, un 
colegio de secundaria privado. Fue a Columbia y debió de pagar la matrícula 
completa, porque..., bueno, le pregunté por su entorno familiar y está muy 
orgullosa de que su padre se forrase en la industria del petróleo en Nigeria. En 
Lagos, los Okonkwo pertenecen a la alta sociedad, y ella se desvivió por 
dejármelo bien claro y en un espíritu que solo puedo definir como propio de 
quien se siente con derecho a hacerlo. Ahora su familia vive en un barrio de 
Manhattan donde yo nunca podría permitirme vivir, y mucho menos podrían 
habérselo permitido mis padres. Crecí en una casa inmunda donde vivíamos 
apretujados, en una zona muy apartada y de mala reputación de Hudson, 
estado de Nueva York. Fui el primero de mi familia en ir a la universidad. Mi 
padre era peón de la construcción y mi madre limpiaba pescado. ¿Quién es el 
privilegiado aquí? 

TrinrrY: La señora Okonkwo ha padecido, por motivos raciales y de género, una 
discriminación que usted no podría imaginar. 

REMINGTON: Pero usted sí. 

TRINITY: Tratar de imaginarlo, sí, ese se ha convertido en el trabajo de mi vida. 
Aunque siempre respeto la experiencia vivida. Fuese cual fuese la posición 
económica de la familia, la señora Okonkwo habría sido objeto de 
discriminación... 

REMINGTON: ¿Y a este juicio farsa no lo llama discriminación? No estaríamos aquí 


si hubiese sido Lucinda la que dio un golpe en mi escritorio. 

TRrINITY: Por favor. Ella ha sido objeto de una discriminación que tiene su origen 
en el mayor crimen de los Estados Unidos contra la humanidad, a saber, la 
esclavización masiva de su pueblo. En comparación, su madre limpiando 
pescado, señor Alabaster, no es importante. 

REMINGTON: Lamento ser un quejica... ¿Podemos seguir usando esa palabra, 
quejica? Pero la señora Okonkwo es hija de nigerianos. El doce por ciento de 
los esclavos... 

TRrINITY: Preferimos decir «personas esclavizadas». No eran, en esencia... 

REMINGTON: Al doce por ciento de las personas esclavizadas traídas a los Estados 
Unidos las capturaron y vendieron traficantes nigerianos. Ahora que hablamos 
de los pecados de los padres sobre los hijos (y las hijas), ese hecho convierte a 
Lucinda en una de los opresores. 

BRANDON (en voz baja): Ya sabe que se creen mejores que nosotros, ¿no? 

TrinrTY: Ese ha sido un ejemplo pasmoso de acusación a la víctima, señor 
Alabaster. 

REMINGTON: ¿Sabía usted que la señora Okonkwo demandó a su último 
empleador..., o debería decir su último y único otro empleador, por 
discriminación racial? 

TriNITY: Más a mi favor. La señora Okonkwo se habrá visto sistemáticamente... 

REMINGTON: Ese detalle demuestra una pauta. 

TriNITY: Dos ejemplos no bastan para dar lugar a una pauta. 

REMINGTON: Sí, si se ha contratado a una empleada joven y sin experiencia que 
solo puede ofrecer dos ejemplos. También demandó a una organización sin 
ánimo de lucro, con pocos recursos, que llegó a un acuerdo extrajudicial y 
posteriormente se vio obligada a echar el cierre. 

Curtis: Me gustaría volver a los cargos que estamos considerando. A saber, 
amenazar a un miembro del personal, agresión violenta y potencialmente 
criminal, insubordinación, intimidación... 

REMINGTON: ¿Intimidación? En absoluto. En una lucha, esa mujer tendría el triple 
de probabilidades de ganar contra un tipo escuchimizado como yo. 

TrINITY: Ah... No solo es usted un supremacista blanco... 

REMINGTON (risas): ¿Ahora soy un supremacista blanco? La hipérbole delata un 
argumento poco sólido. 

TRINITY: Y no solamente es misógino, sino también un xenófobo que culpa a las 
personas de color de su propia esclavización. 

REMINGTON: ¿Así que soltando términos peyorativos de moda a diestro y 
siniestro? No me gusta mucho la palabra, pero, bueno, hablemos de edadismo. 
Todo este procedimiento está concebido para destituir a un dinosaurio cuya 
antigúedad hace que su salario sea onerosamente alto para la ciudad, ¿no? 
Mejor aún, si me despiden antes de que me jubile, reducen mi pensión a una 
miseria. Debería recordarles que el despido improcedente de empleados que 
empiezan a molestar por su edad es ilegal. La próxima vez que nos reunamos 
podrían ser ustedes, colegas, los que tengan que sentarse en el banquillo. 

TriNrTY: O sea, ¿que ser acusado de un delito de odio no le basta? También está 
amenazando a este comité. 

REMINGTON (alzando la voz): ¿Delito de odio? ¿Hemos llegado al momento en que 
Number One promete enviarme a un campo de reeducación en Siberia en 
lugar de ejecutarme si confieso...? 

Curtis (dando un golpe con fuerza en la mesa): ¡Tenemos que volver a las 
acusaciones principales! ¡Lo digo en serio! 


(Pausa prolongada.) 

REMINGTON (con sequedad): Me gustaría que constase en acta que el señor Curtis 
Pepper acaba de dar un puñetazo en la mesa. 

(Pausa.) 

REMINGTON: Estoy aterrorizado. 

(Ruido de papeles.) 

TrinrrY (en voz baja): Curtis, creo que ya hemos oído todo lo que necesitábamos 
oír, ¿no? Señor Alabaster, puede retirarse. 

(Apilan expedientes en la mesa, ruido de las patas de las sillas, pisadas que se 
alejan.) 

BRANDON (entre dientes): Eh, amigo. Lo lamento. Parece como si todo este asunto 
se hubiera descontrolado. Pero lo tenían todo amañado antes de incluirme en 
este comité. No crea que no lo sé. Estoy aquí para que el comité parezca 
presentable. 

REMINGTON (también entre dientes): No se preocupe, ya sabía que lo tenían todo 
cocinado antes de entrar. 

BRANDON: Esa mujer... Es un mal bicho, créame. 

REMINGTON: ¿Trinity? 

BRANDON: Esa también. Pero me refería a Lucinda. 


—¿Esa ironía del final? -preguntó Serenata—. ¿Te ayudará? 

—Empeorará las cosas -dijo Remington-. Los puse en evidencia y eso 
no le gusta a nadie. El nivel de hostilidad solo puede aumentar. 

-Si acaban despidiéndote... 

Creo que la carta la franquearán mañana a mediodía. 

-Cuando oscurezca, supongo. —Remington parecía perplejo—. Arthur 
Koestler. Estás cagado de miedo. Ni siquiera captas tus propias 
alusiones. 

—Nunca debería haber mencionado el estalinismo. La comparación 
fue históricamente obscena. Con los idiotas, combatir una hipérbole 
con otra solo te lleva a morder el polvo. 

Creo que te controlaste bastante bien, hasta el final. Pero, si quieres 
una venganza perfecta, podrías poner esa grabación en YouTube. Hay 
votantes, si bien no necesariamente los votantes que tú quieres, que la 
divulgarán y correrá como un reguero de pólvora. Y no precisamente 
para bien de los de Recursos Humanos. Sobre todo con ese golpe en la 
mesa podrías convertirlos en un hazmerreír. 

Para Remington, que era de la vieja escuela, la estratagema era 
vulgar. No obstante, reproducir segmentos escogidos de la grabación 
pasó a ser un ingrediente básico de las cenas que dieron las semanas 
siguientes, y al puñado de viejos amigos que los escucharon el 
interrogatorio les pareció desopilante. Lo que no fue gracioso fue que 
Remington se quedara sin sueldo, y tampoco tuvieron gracia alguna la 
drástica reducción de su pensión y la ignominia de verse acusado de 
una larga serie de prejuicios: en la febril atmósfera que entonces 
imperaba, la única prueba necesaria para certificar que uno era racista 
era que otro lo llamase racista. Más de un conocido y colega dejaron 


de ver a Serenata y Remington. 

El matrimonio se quedó en Albany justo el tiempo necesario para 
ver instalado el primer tramo del alumbrado de Lucinda, kelvin 5. La 
decisión de cambiar las lámparas de sodio por LED primero en Pine 
Hills, el barrio de su subordinado, pudo no ser una coincidencia. La 
luz de los nuevos artefactos penetraba agresivamente por los 
ventanales, se insinuaba por cada rendija hasta dejar surcos en la 
alfombra como un sable luminoso sacado de La guerra de las galaxias 
incluso después de que Serenata pusiera cortinas opacas de las que se 
usaban durante la guerra. También se colaba por la ventana que 
remataba la puerta de la calle, pintando así en la pared opuesta un 
cegador cuadro de azul y blanco que hacía pensar en un aviso de 
desahucio. Se filtraba con fuerza abrasadora por las estrechas 
persianas de madera del dormitorio y dejaba franjas paralelas en el 
cubrecama, como si algún depredador lo hubiese rasgado con sus 
garras. Cuando se encendían las farolas —una segunda luz del día 
después de ponerse el sol-, la arbolada calle parecía el patio de una 
cárcel, y cada vez que entraban y salían tratando de pasar inadvertidos 
se sentían observados. El acusatorio carácter nocturno de la zona les 
recordaba el interrogatorio de Recursos Humanos, y al cabo de unos 
meses pusieron la casa en venta. El denodado avance de los progresos 
tecnológicos pudo incidir en el precio final, algunos miles de dólares 
menos, porque de noche las vistas no podían ser más deprimentes. 
Volver a Hudson, la ciudad natal de Remington, era sensato desde el 
punto de vista económico, además de considerado con su débil padre, 
pero no era allí donde habrían imaginado retirarse... eso si es que 
alguna vez habían pensado en ello, cosa que, como personas que no 
llegan nunca a sentirse viejas, no habían hecho. 

Así, tras el despido, el marido de Serenata se sintió insultado, 
humillado y acobardado, excesivamente castigado por su «delito» y 
nada valorado a pesar de sus más de treinta años de servicio dedicados 
a la ciudad de Albany. Estaba libre y sin compromiso. Como había 
pensado pasarse diez años más empleando los conocimientos de toda 
una vida en su vocación, Remington estaba decepcionado. Se 
avergonzaba de sí mismo, y se avergonzaba el doble de sí mismo por 
avergonzarse de sí mismo. Anhelaba amor propio, pero ahora estaba 
expulsado del lugar en el que se lo había ganado siempre. La 
jubilación anticipada lo hacía sentirse viejo. Como Serenata había 
intentado explicarle a su suegro, Remington tenía demasiado poco que 
esperar y, en ausencia de objetivos tangibles, no sabía en absoluto 
cómo encauzar las décadas que aún podía o no tener por delante. 
Desandando el camino, su adoctrinamiento era inevitable. No podía 
haber sido un blanco mejor para MettleMan. 


Le 


—-¿Te das cuenta de que el deporte de resistencia organizado es una 
industria? -comentó Serenata, por decir algo, una noche de ese mismo 
verano mientras preparaba la cena. 

Los refrescos son una industria —dijo Remington-. Seguimos 
comprando agua carbonatada Poland Spring. 

-Se aprovechan de tus aspiraciones espirituales. 

—Poland Spring se aprovecha de nuestra sed. ¿Por qué no debería 
MettleMan sacar rendimiento de mis otras sedes? Otro también podría 
hacerlo. 

—Porque no nos sobra el dinero que ellos hacen con tu 
deshidratación psíquica. 

—Nuestros hijos son dos serias decepciones y eso nos libera de 
cualquier obligación de dejarles una herencia. Somos viejos. No hay 
futuro. Eso hace que me sienta libre. 

Eso hace que estés muerto de miedo. Además... Podríamos vivir 
treinta años más. 

—Mira a mi padre -dijo él-. No quiero. 

—Eso es fácil de decir. 

Cierto —convino Remington—. Es muy muy fácil de decir. 

—¿Debo inferir que intentas convertir este proyecto en una forma de 
suicidio? —preguntó ella sin dramatizar—. Porque me lo tomaría como 
un abandono. 


Como mejor estrategia para adelantarse a una franquicia de la 
competencia, MettleMan aumentó las distancias de su épico triatlón un 
poco por encima de los estándares establecidos: en natación, de 3,86 
kilómetros a 4,18; en ciclismo, de 180 a casi 187, y la carrera pasó de 
42,15 kilómetros a 42,5. Una hazaña detrás de otra con solo un 
cambio frenético de ropa entre modalidades. (Incluso las distancias 
originales parecían específicas contra toda lógica. ¿Qué tenía de malo 
nadar tres kilómetros o recorrer ciento sesenta y cinco en bicicleta?) 
Convirtiendo la dura prueba en algo más parecido a un cuadratlón, la 
guinda de ese pastel demencial era una sola flexión de brazos en la 
meta; proeza bastante modesta, podría pensarse, pero, así y todo, un 
último esfuerzo del que se rumoreaba que era inalcanzable para un 
número impreciso de participantes, sobre todo mujeres, que a veces se 
desmayaban llorando bajo la barra al ver que ningún maestro de 
ceremonias gritaría por megafonía: «¡Tú eres... MettleMan!» y no 
obtendrían el trofeo, la codiciada taza naranja fluorescente. 


A Serenata nunca la habían vuelto loca los corredores de maratones, 
si bien no haber salvado nunca esa distancia en la práctica socavaba su 
confianza en que podría haberlo hecho en sus días de gloria. Durante 
años, nadar tres kilómetros había sido una rutina, y lo mismo podía 
decirse de los ciento sesenta en bicicleta, distancia que había superado 
un sinnúmero de veces cuando era una veinteañera y, para ir visitar a 
una amiga en Woodstock, «ensillaba» y enfilaba la pasarela peatonal 
del puente George Washington aunque solo fuera por ahorrarse el 
billete del autobús. 

Sin embargo, después de nadar tres kilómetros siempre acababa 
tumbada en el suelo unos veinte minutos, totalmente inerte y sin 
poder mover un solo músculo. Incluso después de una sencilla carrera 
de quince kilómetros de las de antes, por la noche solía quedarse 
traspuesta mientras cenaba con Remington, los párpados pesados antes 
de terminar siquiera el segundo plato. En cuanto a pedalear más de 
ciento sesenta kilómetros, siempre le había provocado una obsesión 
histérica con la cena. Una vez que registró la distancia requerida tras 
haber salido tarde hacia Amherst, donde solo encontró un extraño 
desierto comercial de Connecticut sin restaurantes ni tiendas de 
comida rápida ni minimercados, tuvo que acampar de mal humor en 
un bosque cerca de la carretera para comer medio bollo de cebolla 
rancia y los restos de la mantequilla de cacahuete del almuerzo, todo 
con una furia capaz de poner en marcha un generador de proporciones 
considerables. 

Una a una, pues, cada hazaña parecía alcanzable. Las tres, sin pausa, 
parecían lisa y llanamente imposibles y, mentalmente, una locura. 
Tommy tenía razón: los que entrenaban menos que uno eran patéticos; 
los que entrenaban más estaban chalados. Así pues, dudando de que 
incluso en su mejor momento hubiese podido competir en un 
MettleMan, Serenata no podía confiar en el desdén que sentía por los 
triatlones, y, ante la loca aspiración de su marido, se sentía 
horrorizada, intimidada y totalmente superada. En consecuencia, tenía 
que cuidarse de cerrar la boca. 

Según Bambi -y ahora en el catecismo de Remington todo era según 
Bambi-, para un «Mettle completo» había que entrenar un mínimo de 
nueve meses. El cliente junto al que la entrenadora se había arrastrado 
victoriosamente en abril en Saratoga nunca habría alcanzado a tiempo 
la velocidad necesaria para competir en el Mettleman anual del 
nordeste, en Lake Placid, dos meses después. Así pues, Remington puso 
la mira en junio del año siguiente. 

Demasiado tiempo para no decir ni mu. 

Poco importaba, pues, visto el clamor que invadía esa casa cuando 
Remington volvía de entrenar de su tri club -sí, existía algo llamado 
«tri club», y bastantes fanáticos de la buena forma física incluso en la 


pequeña Hudson, estado de Nueva York, para no admitir más socios-, 
Serenata rara vez decía algo indiscreto. 

Remington era el cónyuge más gregario de los dos, acostumbrado 
desde siempre a los compañeros de trabajo; sin eso se sentía aislado. 
Apuntarse al Hudson Tri Club le devolvía la sensación de misión 
compartida. Les sacaba veinticinco años a todos, y daba a los atletas 
más jóvenes esperanza en el futuro sin amenazar nunca con 
adelantarlos en bicicleta. Pagando la cuota con despreocupado 
menosprecio por su propia persona, aceptó alegremente el papel de 
vejete de rigor y no tardó mucho en convertirse en algo parecido a una 
mascota. Como el resto del club, se unió a BruteBody, donde a menudo 
se retiraba durante horas, supuestamente para sudar haciendo series 
de ejercicios de fuerza, pero también porque le gustaba el palique 
mientras se echaba al coleto bebidas energéticas con sus nuevos 
amigos del alma. 

Estrictamente hablando no podía decirse que Serenata los odiara, o 
que los odiara a todos, pero sí los odiaba en cuanto grupo, como se 
odia a un ejército invasor. Los del club se habían acostumbrado a 
llamarla «Sera», que, se escribiera como se escribiese, en inglés sonaba 
a «Sarah», y ella no se llamaba así. Incluso la jovial e increíblemente 
obesa Cherry DeVries, que en realidad era ama de casa, la trataba 
como La Esposa. Cuando llegaba la peña, todos histriónicamente 
cansados, esperaban de Serenata que colgara las chaquetas, les sirviera 
algo de beber e improvisase algo para la cena. Cierto, podría haberse 
quedado en el piso de arriba, pero Remington vivía cada vez más su 
vida lejos de ella. Estarse calladita y humillarse haciendo de camarera 
y sirviendo una ronda tras otra de gin-tonics valía la pena si lo que 
quería era espiar. 

Porque ¿quién lideraba esa banda andrajosa de superhéroes de 
segunda? ¿Quién decidía la distancia y el deporte cada día y trazaba el 
itinerario? ¿Quién era la inspiración de esos novatos, su salvadora, su 
jefa, temida y venerada a la vez, por no decir idolatrada? 

—¿Estás seguro de que sabe lo que hace? —preguntó finalmente 
Serenata a su marido cuando comprobó que tanto exigirle al ligamento 
dolorido no había servido (sorpresa) para que se curase. 

—Obviamente. Mírala. 

-Sí, me he dado cuenta de que eso es lo que tú haces. Y mucho. 
¿Solo para comprobar sus cualificaciones? 

-Tú y yo somos fieles físicamente, pero podemos salir a mirar 
escaparates. Y hoy es un alivio encontrar a una mujer que disfruta 
cuando la miran. 

-Y cómo -—dijo Serenata entre dientes. 

-Se supone que la «mirada masculina» es un insulto, pero a Bambi 
solo se la podría insultar si los hombres no la mirasen. Su cuerpo es su 


tarjeta de visita. Y también su creación, su obra de arte. 

—Yo ahí no veo arte. Lo que veo es un ensimismamiento enfermizo. 
Veo que pasa horas y horas en el gimnasio, todos los días, y que 
raramente hace otra cosa. 

—Es su trabajo. 

—Una bobada de trabajo. 

-Nada te impide hacerte socia de BruteBody y desarrollar los 
flexores del antebrazo si tan celosa te ponen los suyos. 

—Yo tengo una profesión de verdad. Me he esforzado un poco para 
no caerme a pedazos del todo, pero eso es una actividad 
complementaria. Intento mantener cierto sentido de la proporción. 

Al menos eso era lo que ella afirmaba. Sin embargo, había llegado a 
convencerse de que esa manera de cultivar el cuerpo hasta el punto de 
excluir todo lo demás había surgido en cierto modo de su propio 
pecado original. ¿Acaso no vivía afirmando, aunque lo hiciera medio 
en broma, que el resto del mundo «la copiaba»? Bueno, sus precoces 
dieciséis kilómetros a lo largo del río habían llevado a casa las semillas 
del fundamentalismo atlético. No podía animar a su marido a que lo 
dejara sin parecer una hipócrita. Había creado un monstruo. 

—Mi entrenadora cree en mí. 

—-Le pagas para que crea en ti. Deja de soltarle esos mil doscientos 
dólares mensuales por adelantado y ya verás cuánto le dura su fe en tu 
destreza. 

Aunque Serenata era muy buena a la hora de adivinar qué motivaba 
a la gente, las razones de Bambi Buffer seguían escapándosele. Saltaba 
a la vista que esa mujer lo hacía por dinero. Pocos aficionados de esa 
pequeña ciudad ligeramente deprimida podían permitirse pagar una 
mensualidad así. Vamos, que su familia tampoco podía. Pero ni 
siquiera un entrenador bien pagado estaba obligado a pasarse por la 
casa de un cliente cinco veces por semana para poner los pies en la 
silla que tenía delante y pasarse la palma de la mano por los duros 
montículos de los cuádriceps o para recompensar la ocasional 
ocurrencia de Remington con una risotada gutural, desproporcionada 
para un chiste más bien malo. En la adoración que le profesaba Bambi 
parecía haber, si no un elemento maternal, sí al menos un toque de 
posesión. Remington se había convertido en su criatura. 

Apabullante también: desde la clase espontánea del día de la 
maratón, Serenata había enseñado a Tommy March a nadar en la 
YWCA. Como a la mayoría de los adultos que de niños no llegaban a 
dominar esa habilidad, fundamental para la supervivencia, a Tommy 
le había dado un ataque de pánico cuando se dio cuenta de que no 
hacía pie. Ayudar a la chica a superar ese terror primitivo había sido 
psicológicamente interesante, pues ceder al pánico traía justo lo que 
uno temía, y la experiencia de estar a punto de ahogarse solo daba 


más miedo todavía. La clave fueron los apaciguadores tonos de la voz 
de Serenata, que podían provocar un estado de hipnosis. Así, ya en 
julio, Tommy, la flacucha, nadaba literalmente como pez en el agua. 
¿Y cuál fue la recompensa que recibió la monitora? En agosto, la chica 
se apuntó al tri club. 


Las largas ausencias de Remington permitieron a Serenata disfrutar 
de soledad de sobra para ponerse al día con su trabajo; sin embargo, 
que la dejaran sola era una cosa y sentirse abandonada otra muy 
diferente. Más que enfrascarse en un guión hasta perder la noción del 
tiempo, miraba demasiadas veces la hora en el reloj del ordenador. 
Nerviosa, detenía la grabación y bajaba, y cuando llegaba abajo 
olvidaba para qué había bajado. 

Cuando llegaba la hora de entrenar, el pavor ritual era ahora más 
intenso que antes. Ya era bastante malo no poder salir a correr, y que 
el placer de montar en bici se lo arruinasen bandadas de entusiastas 
«colegas» ciclistas. También era bastante malo que, en la YWCA, la 
piscina estuviera siempre a rebosar de socios del tri club; los aires que 
se daban podían quitarle las ganas de hacer largos del mismo modo 
que el tufo que sale del lavabo de un restaurante puede quitar las 
ganas de comer. Sin embargo, ahora la calistenia casera con la que 
había sustituido todo el movimiento del cuerpo a través del espacio no 
solo era tediosa: también parecía insignificante. Comparados con los 
del club, sus entrenamientos eran una broma. Sentirse así, eclipsada, 
era tan desagradable que a veces le entraban ganas de saltarse todos 
los ejercicios. Así y todo, se negaba a dejar que esos maniacos la 
controlasen. 

Y un sábado radiante a principios de septiembre, a última hora de la 
tarde, Serenata acometió debidamente su entrenamiento de alta 
intensidad a intervalos tratando de quitarse de la cabeza que a esa 
misma hora el club de Remington estaba corriendo febrilmente en 
bicicleta ciento doce kilómetros campo a través. Se ocupó de no salirse 
de la doble capa amortiguadora de las mullidas alfombritas de baño, 
de levantar las rodillas hasta la cintura, de mantener un crescendo cuyo 
ritmo chocaba con la recurrente apertura de la banda sonora de The 
Big Bang Theory, de sofocar su irritación cuando las alfombritas se 
separaban y de hacer caso omiso de la inflamación que le había ido 
afectando la rodilla derecha. Con quince repeticiones de mil pasos, y 
cien pasos de enfriamiento entre cada serie, correr en el mismo lugar 
levantando las rodillas duraba una hora y cincuenta y ocho minutos. 
Aun así, seguía pareciéndole una miseria. 

Cuando todavía le quedaban cuatro series se oyeron voces en la 
puerta lateral. A medida que el barullo de la planta baja fue subiendo 


de volumen, Serenata aceleró. No quería perderse la fiesta. Es extraño 
comprobar que un grupo del que no se quiere formar parte puede 
hacernos sentir excluidos. 

Cuando por fin entró en la espaciosa cocina rústica, Serenata 
encontró a todo el tri vestido de licra, un tejido que no favorecía en 
nada a Cherry DeVries. Obesa mórbida no era, pero una ropa 
deportiva más ancha y suelta habría sido más benévola con ella; para 
colmo, se había comprado unos shorts de una talla demasiado pequeña 
con la esperanza de que le quedaran bien. En comparación, la ropa de 
segunda mano de Tommy era extragrande y se le caía de tan usada, y 
ella no hacía más que subirse la pretina y tirar de la tela que se 
abullonaba en los muslos. Las mallas cortas de ciclista, una prenda que 
le sienta mal a todo el mundo, se habían puesto de moda. Solo Dios 
sabe por qué. 

Pero, ojo, ese estilo les sentaba mal a casi todos. En Bambi Buffer, 
los elegantes shorts de un amarillo alegre se ajustaban a la perfección 
a sus huesudas caderas —una regla de un metro se habría mantenido 
ahí en equilibrio sin tocar la carne que las separaba-, que, por si 
hiciera falta, realzaban el culo de la entrenadora, prieto y alto, como 
en pompa. Cada nalga proyectaba una sombra cuando daba un paso, y 
los glúteos se le contraían. Una camiseta sin mangas con el cuello en V 
y un ceñido chaleco azul pastel con la cremallera cerrada delante le 
apretaban los pechos y la mejor parte de los pectorales formando algo 
parecido a un escote. Bambi lucía, además, un bronceado veraniego 
fantástico. El sol le había aclarado el pelo rojizo, que poco antes había 
pasado por las tijeras para un corte a la garcon. 

—No te imaginas lo mucho que me alivia no ser ya la única mujer de 
este club -le confió Cherry a Tommy-. Todos esos kilómetros en 
bicicleta me han dejado el..., ya sabes, echando fuego. Candidiasis 
vaginal. Los chicos no lo entenderían. 

—Eh, ¿qué quieres decir con eso de que eras la «única mujer»? —dijo 
Bambi sacando otra de vino tinto del botellero. Ya había una vacía en 
la encimera. 

—Tú no cuentas, Bam-Bam. Seas lo que seas, no eres una «mujer» 
cualquiera. 

Larguirucho, de unos cuarenta años y el único veterano en 
MettleMan aparte de la Querida Líder, Sloan Wallace tenía dos 
tatuajes idénticos en el bíceps derecho: dos dobles M y cuatro picos de 
color naranja uno al lado del otro, como si un niño hubiese dibujado 
ahí una cordillera. El que no lo descifraba no era un iniciado, sino un 
zafio. 

—Mejor búscate un sillín más ancho, Cherry -dijo Bambi 
descorchando la botella. 

-O déjame que vea la altura y la inclinación. -Chet Mason era el 


tecnócrata del club-. Los huesos del culo te dan contra el respaldo. 
Puede que estés sentada demasiado hacia delante, en la punta... 

-¡Vaya, nena! —gritó Hank Timmerman, el bocasucia—. ¡Parece un 
viaje con final feliz! 

Con aire distraído, Remington dio a Serenata un rápido beso en la 
mejilla. 

—¿Hay algo para picar? Estamos todos muertos de hambre. 

Como esas reuniones se habían vuelto frecuentes, Serenata había 
comprado de mala gana montones de bolsas crujientes de aceite de 
palma solidificado. Comida basura para abrir boca. 

Bambi señaló con la cabeza los raídos shorts de algodón de Serenata. 

—-¿Ya has hecho tu entrenamiento casero particular? —-Tendía a 
dirigirse a La Esposa en perpendicular, echando de vez en cuando una 
perezosa mirada de soslayo como quien lanza una pelota sin levantar 
el brazo en una partida de softball. 

-Sí, ya sabes, uno de esos vídeos de Jane Fonda —dijo Serenata—. Ya 
sé que tiene casi ochenta años, pero sigo sin estar a su altura. Y sudar 
me da un poco de asco. 

—El sudor es el Chanel del triatlón, cielo —dijo Bambi con descaro, 
echándose al coleto un trago distraído de un vaso de zumo. Se las 
había apañado para localizar la última botella de un caro syrah del 
Valle de Napa. 

—-Bam-Bam se merece más patatas Kettle... —dijo Sloandespués de 
tanto deslomarse entrenando a Rem. Nosotros hemos hecho setenta; 
con el rato que ha estado de niñera, apuesto a que Bam ha hecho 
ciento cuarenta. 

—Ya ves que yo voy pisando el freno -dijo Remington en tono 
jovial-. Así Bambi se entrena como Dios manda. 

-No deberías alimentar a la bestia, en serio —dijo Sloan-. Su 
masoquismo sigue siendo una clase de codicia. 

—Deberías pensar en reemplazar ese cacharro, Rem -recomendó 
Chet-. Las bicicletas de triatlón, las de titanio, sin el puto rozamiento, 
son tan perfectas que el principal problema es quedarse dormido. 

En comparación con la maltrecha bicicleta de Serenata, más o 
menos de 1991, el «cacharro» de Remington —mil trescientos dólares— 
solo tenía cinco meses. 

—Rem dice que tú también has hecho un poco de ciclismo -—dijo 
Bambi mientras la anfitriona le servía a Sloan otra cerveza. 

—De vez en cuando. —La vulgaridad de presentar un currículum de 
atleta estaba totalmente descartada. 

-A tu edad, Sera, ya podrías pensar en una bicicleta eléctrica — 
sugirió Bambi-. Yo a los clientes de más edad siempre les recomiendo 
los modelos con soporte. Los mantiene en marcha aunque tengan, ya 
sabes, las articulaciones hechas polvo. 


-Sí, he pensado en comprarme una de esas -—dijo Serenata muy 
alegre—. Pero me parece más rentable pasar directamente al escúter 
para minusválidos. —Dicho lo cual, fue a reunirse con las mujeres junto 
a la cocina. 

—No tienes por qué preparar cena para todos cada vez que venimos — 
comentó Cherry-. Siempre podemos encargar algo por teléfono. 

—Bah, preparar pasta no es un gran problema -dijo Serenata 
mientras sacaba la olla más grande. Como ya habían probado lo de la 
comida a domicilio, conocía el percal: conseguir que les trajeran 
exactamente lo que cada uno pedía era agotador, y Remington y ella 
acababan teniendo que pagar la cuenta. 

—¿Quieres que te ayude a picar algo? —preguntó Tommy poniéndose 
de pie de un salto. 

—¿No estás cansada? 

—Un poco —reconoció, y después bajó la voz—. El puto Sloan siempre 
en cabeza, fardando, y yo solamente... ¿cuarenta kilómetros por hora, 
constantes? ¿Y veinte cuesta arriba? No puedo con ese ritmo. Me 
quedo rezagada y me siento una niña pequeña. 

—No se lo digas a nadie, pero eres una niña —dijo por lo bajo 
Serenata—. No te exijas tanto si vas a formar parte de un club de 
atletismo mixto. 

-¿Y tú no estás cansada? —preguntó Tommy mientras Serenata 
llenaba de agua la olla-. Te he oído arriba al llegar. El entrenamiento 
de alta intensidad es matador. 

-Sí, pero, a diferencia de algunas personas, creo que es lo mío. 
Toma. Perejil. 

Mientras las tres mujeres hacían lo que la mayoría de las mujeres 
siempre acaban haciendo, los hombres pasaron por defecto a un 
deporte bien conocido: burlarse de Ethan Crick, socio ausente esa 
noche, por haberse excusado en el último minuto de asistir al 
entrenamiento en bicicleta de esa tarde. 

—¿Y qué excusa ha puesto Crick esta vez? —dijo Hank. 

-Que se dio un golpe en el dedo gordo —-supuso Sloan—. Que se le 
hinchó un montón y que no podía calzarse las zapatillas de montar en 
bici. 

—Ha empezado a afeitarse las piernas para tener menos resistencia al 
viento —dijo Remington-, y ahora se le encarnan los pelos. 

—Hizo unas flecziones zin aire acondizionado —ceceó Hank- y ze 
desmayó. Un golpe de calor. 

Oh, no, fue una excusa más imaginativa. Ya conocéis a Ethan —dijo 
Bambi-. Dijo algo sobre ese músculo de la espalda que se le 
contractura. Cada vez que vuelve la cabeza le suben hasta el cuello 
unas punzadas de dolor que lo paralizan. Ese nunca tiene un simple 
dolor de cabeza. 


—Pero yo sé a qué se refiere -dijo Serenata mientras limpiaba unos 
tomates cherry-. Si estás encorvado muchas horas encima del 
manillar, se te acalambra un músculo del hombro y se te pinza un 
nervio. El dolor sube hasta la nuca y se parece a una picadura de 
abeja. 

—Qué raro —dijo Bambi de mala gana-. Eso fue lo que dijo Ethan. 
Como una picadura de abeja. 

Serenata no debería haber metido cuchara, pero despellejar a Ethan 
Crick se había convertido en una fea costumbre del club porque, 
comparados con él, los demás se sentían más fuertes. Por otra parte la 
aliviaba que Remington se hubiese salvado de ser el chivo expiatorio. 
No obstante, ese oftalmólogo de modales suaves era el único socio del 
club de triatlón que oponía resistencia a la desafiante actitud con que 
Bambi se enfrentaba a las lesiones. No tenía deseo alguno de hacerse 
polvo el cuerpo en el proceso de perfeccionarlo. Así y todo, su 
proclividad a la moderación podía, de hecho, hacerlo poco apto para 
MettleMan, en cuya página web se afirmaba que la moderación era 
para los idiotas. 

Crick practica justo lo que necesita un fin de semana tras otro —dijo 
Sloan—. En el entrenamiento es un NHT. 

—¿Qué es un NHT? —preguntó Serenata. 

Con horror melodramático, todos entonaron la respuesta al unísono: 
«No Ha Terminado». 

—He oído decir que más de un NHT de MettleMan se ha terminado 
suicidando —dijo Sloan—. Hablando de perdedores por partida doble. 

Bambi dio a Remington una palmadita en el hombro. 

¡Tú ahora ten cuidado! Ni uno solo de mis clientes ha sido jamás 
un NHT. O terminas o no te dejo empezar. Sloan tiene razón. He visto 
tipos de mucho temple destrozados de por vida, de por vida, por jugar 
con esa barra para flexiones después de medianoche. 

—¿La hora en que la carrera siempre se interrumpe? —preguntó 
Serenata. 

Como la Cenicienta —dijo Bambi-. Del lujo a los harapos. 

Opino que a los que se rajan habría que marcarlos a fuego -—dijo 
Chet-. Marcarlos en el culo con un hierro al rojo vivo: N-H-T. Que 
también podrían ser las iniciales de «No-HomoTriatlón». 

A sus veinticinco años y siempre de lo más entusiasta, con sus ojos 
de cachorrillo y el cabello castaño y suelto, Chet era un chico del 
barrio que había ido a un centro de formación superior donde había 
acabado alguna de esas carreras insustanciales, como Comunicación, 
que al terminar dejan al graduado más o menos en el mismo lugar en 
que estaba al matricularse. Ahora era barista en un cibercafé de 
Hudson, y seguía viviendo con sus padres. Yonqui del gimnasio, había 
desarrollado un físico constreñido y abultado que, en conjunto, no era 


exactamente atractivo. En los últimos tiempos había albergado la idea 
de convertirse en profesional del triatlón, y sin duda parecía tener 
madera. Así y todo, ahora que esas competiciones atraían a decenas de 
miles de participantes, por no decir cientos de miles, lo más probable 
era que ninguna marca deportiva de las grandes le dejara ropa, le 
pagara los gastos y un estipendio a un triatleta de sexo masculino que 
apenas medía metro setenta y tres. 

Sloan Wallace era el único que daba la talla. De piernas largas, 
delgado y lánguido, debía de medir por lo menos metro noventa. De 
todas formas, a Serenata le costaba imaginarse a Sloan ante una élite 
que infundía miedo para conseguir que Nike lo patrocinara. Era un 
competidor de poca monta que tras escabullirse del follón de Wall 
Street se había mudado a Hudson para empezar una segunda vida 
restaurando coches antiguos. Al parecer lo hacía bien, y se ganaba el 
pan y algo más aprovechándose de las ambiciones adolescentes de 
jubilados con dinero. En un pueblucho como ese, los provincianos 
jóvenes lo reverenciaban; al parecer, todos pensaban que cromar la 
parrilla de un Pontiac Bonneville de 1957 era el trabajo más guay del 
mundo. Sloan se cotizaba bien en esos pagos, y su porte de galán algo 
almibarado era un imán para las mujeres de Hudson. Divorciado, por 
supuesto, era de esa clase de hombres que viven buscando maneras de 
mejorar su posición y, en el mundo de los deportes de resistencia, su 
frescura y sus aires eran una baza. 

—¿Es verdad que tus hijos están a favor de lo del triatlón? —preguntó 
Tommy a Cherry mientras troceaban el brócoli-. ¿O son de esos que 
solo saben preguntar si ya está lista la cena? 

-Oh, sí, los chicos me apoyan muchísimo —dijo Cherry-. Cuando 
vuelvo de entrenar, me traen cojines e infusiones. 

—Y tu marido, ¿qué dice? 

Cherry dejó los cuchillos encima de un ramillete de brócoli. 

Supongo que con Sarge es otra historia. 

—¿Es que no lo ve con buenos ojos? 

-Si te soy franca, piensa que es una ridiculez. No los triatlones, sino 
que yo corra uno. Piensa que solo lo hago para perder peso, que no 
tengo una sola oportunidad de terminar y que lo único que hago es 
prepararme para una caída. Así después podré comer para consolarme 
y solo engordaré aún más. 

-¿Y tú quieres perder peso? 

—Claro, sí, pero ese no es el único motivo. Nos casamos muy jóvenes, 
aun cuando en ese momento no creíamos que lo fuéramos. Ya sabes a 
qué me refiero, o lo sabrás dentro de unos años. Trabajé en una tienda 
de comestibles hasta que terminé la secundaria, pero nunca he tenido 
un trabajo de verdad porque me quedé embarazada enseguida. Y no 
me arrepiento, claro. A Deedee lo quiero muchísimo, pero necesito 


algo de lo que estar orgullosa, ¿comprendes? Estoy orgullosa de mis 
hijos, de los tres, pero no son un logro personal mío. Son personas, y 
ellos son sus propios logros. Sarge tiene la tienda de antigiiedades y, 
aunque ha pasado una época dura, aún puede decir que ha sacado 
adelante un negocio. Y yo también quiero poder decir que he hecho 
algo. 

—¿Lo que deseas es, no sé..., demostrarle a Sarge que te ha 
subestimado? —preguntó Tommy. 

—¡Más vale que lo crea! Aunque me preocupa que, si alguna vez 
termino un triatlón, bueno..., que lo único que consiga sea cabrearlo. 

—¿Ya está cabreado? 

-Sí, y mucho. Piensa que estoy siendo más hombre que él, si se 
puede decir así. 

-Si no se puede, debería poderse -se entrometió Remington mientras 
buscaba otra botella de tinto-. Las mujeres de ahora se portan como 
hombres y todos los tíos quieren llevar vestidos. 

-¡Que se los queden todos! —exclamó Cherry-. Yo prefiero el 
spandex transpirable. 

Serenata había supuesto que, durante los entrenamientos, Cherry 
DeVries hacía compañía a Remington en la cola. Él le había dicho que 
no, que Cherry solía mantener con firmeza su posición en medio del 
pelotón. Dar por sentado que una mujer de su peso siempre iba 
rezagada era muestra de cierto prejuicio, pero esa osamenta tenía que 
suponer cierta desventaja... Acentuaba su resistencia al avance en el 
agua, aumentaba el tirón de la gravedad en una bicicleta y la obligaba 
a impulsar más peso en una carrera. Si podía seguirle el ritmo a 
Tommy, como atleta Cherry era magnífica. 

Serenata se lanzó a hervir unos minutos el brócoli y a disolver 
anchoas en aceite de oliva caliente, y todo sin parar de decirse a sí 
misma que nadie la obligaba a preparar esa comida y que nada era 
más insoportable que la gente que elige libremente hacer algo y luego 
se sale con que odia que le impongan nada. No obstante, después del 
entrenamiento a intervalos, la rodilla derecha aullaba de dolor. La 
peor actividad posible para esas articulaciones no era caminar ni 
correr, sino estar de pie —actividad también llamada cocinar—. Entre 
servir el aperitivo, rellenar las copas y preparar cena para ocho... ya 
llevaba tres horas de pie. Cuando se puso a trocear olivas, descansó 
todo el peso en la pierna izquierda. La rodilla derecha, ociosa, se le 
agarrotó, y a la hora de atravesar la cocina para echar sal al agua de la 
pasta tuvo que arrastrar la pierna mala sin flexionarla. Cuando Bambi 
se puso cómoda en la mesa y cruzó con gracia las piernas en los 
delgados tobillos —había tenido el detalle de llevar unas favorecedoras 
bailarinas para cambiarse—, Serenata observó que a ella se le habían 
vuelto a hinchar las rodillas. La hinchazón le llegaba también a la 


parte baja de los muslos y creaba un desagradable efecto tubular. 
Desde niña, las piernas habían sido su mayor atractivo. Al final fue 
tambaleándose hasta un cajón para sacar un mandil más largo, no para 
proteger su gastada ropa deportiva de la grasa de las anchoas, sino 
para ocultar su mayor atractivo de la mirada crítica de los socios del 
club, incluida la inspección de su marido. 

—Estás cojeando -susurró Tommy. 

—Puesto que soy yo la que cojea -le espetó Serenata—, ¿por qué crees 
que necesito estar informada de ese detalle? 

Tommy parecía estar a punto de echarse a llorar. Solo tenía veinte 
años y, rodeada de posibles rivales, no le convenía nada desahogar sus 
frustraciones en su única aliada. 

Serenata no tardó nada en ponerle una mano en el brazo. 

—Perdona. Gracias por advertirlo. Eres la única que se da cuenta. 

—¿Ya tienes fecha para la operación? —-preguntó Tommy severa. 

—No. 

Serenata volvió a concentrarse en las olivas. No debería haberlas 
comprado con hueso. 

—¿Por qué no? 

Voy tirando. 

—De eso nada. Estás peor. Sigues forzando las rodillas todos los días 
y después apenas puedes andar. 

No quiero que me pongan prótesis. En internet dicen que lo mejor 
es que te pongan las dos de una vez, porque, cuando descubres lo 
horroroso que es que te pongan una, no quieres ponerte la otra. 

—Pero tampoco puedes esperar hasta estar de humor. Nunca estarás 
de humor. En algún momento ya no podrás hacer más ejercicio y 
entonces lo lamentarás. 

—Ya lo lamento. He visto fotos de las cicatrices. Dan repelús. 

—¿Cicatrices? A quién le importa. Te estás haciendo mayor y te 
comportas como una princesita. 

—No pienso dejar que una mocosa me lea la cartilla. 

—Esta mocosa te da la vara porque, por lo que veo, nadie más lo 
hace. ¿Por qué Remington no se ha dado cuenta de que estás 
cojeando? ¿Por qué no te pone un teléfono en la mano para que llames 
y fijes una fecha? 

—Porque a Remington ya no le importa nada que tenga que ver 
conmigo. —-Las palabras salieron de su boca antes de poder contenerse. 
Se había salvado por un pelo de proclamar, con más dureza aún: 
«Porque a Remington ya no le importo». 

—Pero es tu marido -—dijo Tommy, que parecía no entender nada. 

Serenata respondió con una sonrisa tensa: 

—Esta noche parecemos especialistas en afirmar lo obvio. Lo que 
quería decir es solamente que en este momento no piensa en mis 


problemas. Si alguna vez te casas y tu matrimonio dura mucho tiempo, 
lo descubrirás. Los cónyuges se distancian. Eso no quiere decir que se 
engañen o esas cosas, pero no siempre se prestan atención. Después, 
las aguas vuelven a su cauce. 

A Tommy no se la veía muy convencida, y ni siquiera a Serenata le 
pareció convincente esa versión de los hechos. Nerviosa, echó un kilo 
y cuarto de espirales en la olla aunque el agua todavía no hervía —más 
o menos, lo mismo que le ocurría a su matrimonio. 

Esa noche, cuando se sentaron a cenar, Serenata, decidida, colocó su 
copa junto a la silla habitual de Remington al final de la larga mesa de 
madera. La maniobra no impidió a ya sabemos quién sentarse al otro 
lado de Remington, pero al menos así La Esposa no quedaría exiliada 
en la otra punta de la mesa con Hank, borracho ya después de unos 
cuantos gin-tonics. 

—Mira a todos esos currantes que andan dando vueltas por la ciudad 
-dijo Bambi tocando la delgada muñeca de Remington cuando ya se 
habían zampado la pasta-. Casi siempre ponen primero la directa, 
bajan pedaleando fuerte pero después aflojan en la cuesta. No saben 
que lo que hay que hacer es aplicar la fuerza con suavidad, de manera 
constante. No hay que olvidar levantarse sobre los pedales. No es 
deseable que la fuerza aumente ahora sí, ahora no. 

Visto que hacer funcionar ese mecanismo era tan complicado, era un 
milagro que el colegial medio supiera montar en bicicleta a los seis 
años. 

Serenata había estado callada durante toda la comida. Mientras Chet 
se exaltaba soltando marcas de trajes de neopreno, Cherry confesaba 
que en las carreras largas padecía una molesta incontinencia y Bambi 
le echaba la bronca a Hank para que dejara de apretar al frente para 
luego acabar reventado demasiado pronto. La pasividad era tan 
agotadora como la conversación, así que al final Serenata decidió 
meter baza. 

—Me pregunto -dijo, midiendo sus palabras- si muchas personas 
mayores son capaces de participar en deportes de resistencia 
precisamente porque no fueron muy activas en su juventud. 

Bambi levantó la vista de golpe. 

—¿Y por qué te figuras que la mejor preparación es no mover el culo 
en la vida? 

—En Saratoga Springs hablé con algunos de los corredores de más 
edad -—dijo Serenata—, y todos habían descubierto el ejercicio físico 
después de cumplir los cincuenta, incluso los sesenta. Como 
Remington. 

—No me sorprende -dijo Bambi-. Es un fenómeno de esta época. Esto 
es un movimiento que atraviesa todo el país y muy pronto veremos 
una supercarrera... 


—Las tendencias sociales también tienen un papel, pero puede que lo 
que permita exigir tanto a un cuerpo que está envejeciendo sea el 
hecho de que uno todavía no lo ha agotado. 

—El ejercicio no agota, cielo. Te fortalece. 

-Solo hasta cierto punto —dijo Serenata—. El cuerpo es un mecanismo 
con partes que se mueven y que se desgastan con el uso. Algunas de 
esas partes se rompen, como las piezas de un coche si vas demasiado 
lejos. 

—El cuerpo es un organismo, no una máquina —dijo Bambi-. Si se lo 
fuerza, mejora. Cuanto más pides, más consigues. Es posible que tú 
nunca hayas pedido bastante. 

-Oh, Serenata ha pedido mucho -intervino Remington. Fue una 
defensa conmovedora, pero Bambi no se dio por enterada. 

—Hay límites —dijo Serenata. 

—Ese debe de ser el lema más imbécil que he oído en la vida. ¿Y qué 
te parece «A la mierda los límites»? Los límites son solo mentales. 
¿Ves, Remington? Era de eso de lo que quería advertirte. 

—Pensamiento negativo —dijo Remington. 

—Qué es eso de que se va a desgastar como un coche, por favor. Puro 
miedo. Pero imagino que esa es la clase de marco mental que se tiene 
cuando alguien se gana la vida hablando. 

Como yo -—dijo Serenata—. Bla, bla, bla. 

—Mi mujer es una artista de voz en off consumada. —-Remington le 
apretó el brazo a su entrenadora con un dedo-. Te dije que lo tuvieras 
presente. 

—En eso de los límites, Bambi tiene razón —dijo Cherry-. Cuando 
empecé pensaba que no podría correr de aquí a la esquina, pero ¡me 
quedé pasmada cuando vi todo lo que soy capaz de hacer! Tenemos 
que empezar a decirnos a nosotras mismas que no somos crías. 

—Pero a veces esa «cría» —dijo Serenata- puede darse cuenta de que 
está haciéndose daño, que está exigiéndose demasiado. 

Tommy sonrió. 

—Para Bambi, eso de exigirse demasiado no existe. 

—Pero la moda de los deportes extremos es muy reciente -comentó 
Serenata—. ¿Hay algún estudio sobre lo que le pasa a la gente que los 
practica año tras año? ¿Décadas? 

—¡Me estoy planteando averiguarlo! —dijo Chet desde la otra punta 
de la mesa-. Cuando tenga la edad de Rem correré triatlones de aquí a 
la luna. 

-Si no estás camino del hospital en camilla e intubado por la 
garganta —dijo Serenata con dulzura—. Esa es la cuestión. 

—El otro día aprendí de Rem una de esas «palabras del año» —dijo 
Bambi-. ¿Sabías que tu santo varón es muy listo? 

—Puede que me haya dado cuenta después de treinta y tres años de 


casada. 

—Catastrofizar -dijo Bambi saboreando el neologismo-—. Eso es lo que 
haces tú, Serenata, y estás corrompiendo a mi cliente. Catastrofiza y lo 
que conseguirás es echar por tierra todos mis esfuerzos. 

—Creía que era Remington el que se esforzaba. 

-Es un esfuerzo común, cari. Esta peña hace músculo como un 
equipo. ¿Y sabes cuál es el músculo más importante? No el glúteo, ni 
los cuádriceps, sino la mente. ¿Sabes eso del cachas que no tiene nada 
en la cabeza? Se suponía que era un insulto. Pero no, tu mente es un 
músculo, y el cerebro de Rem está aumentando de tamaño y se está 
fortaleciendo con una ayudita de sus amigos. 

-Con el culo que yo me sé en el sillín de delante —dijo Hank-, no 
solo el cerebro le está aumentando de tamaño. 

-Cuando estaba en el instituto —dijo Serenata pasando de esas 
estúpidas bromas juveniles sobre músculos duros y grandes-, a los 
musculitos se los tenía por imbéciles. Ahora que la gente culta ha 
descubierto el atletismo, de repente el deporte requiere enormes 
capacidades cognitivas. 

-Se le puede dar demasiada importancia al triatlón, de eso no cabe 
duda -dijo Bambi-, pero el cacumen sigue siendo una ventaja. Rem, 
por ejemplo, ha completado la distancia todas y cada una de las veces 
que ha corrido. Es un poco más lento que el resto de nosotros, pe... 

—Eres demasiado generosa —dijo Remington—. Soy mucho más lento. 

-... pero ni una sola vez abandonó cuando salió a correr cierto 
número de kilómetros. ¿Eres consciente de eso? 

Claro —dijo Serenata sin darle importancia. En realidad, no era 
consciente de eso. 

Bambi volvió a darle una palmadita en el hombro a Remington; era 
un hábito. 

—Tú tienes determinación. Yo puedo enseñar la técnica, puedo 
prepararte un programa, pero la ferocidad es algo que hay que tener 
desde el principio. 

—Algunas formas de determinación son peligrosas —dijo Serenata. 

Bambi soltó una carcajada y se sirvió otra copa de tinto; después 
llenó la de Remington hasta el borde. Si Serenata también tenía sed, 
tendría que abrir otra botella. 

—Eres demasiado, cielo. Estoy tentada de imprimirlo en las camisetas 
del club: ALGUNAS FORMAS DE DETERMINACIÓN SON PELIGROSAS. 

—Es ese ligamento lo que no me gusta nada —aclaró Serenata. 

—Doña Angustias —dijo Bambi-. Igual que Crick. Dos gotas de agua. 

En el otro extremo de la mesa, Chet pretendía venderle a Sloan su 
futuro como profesional del triatlón. 

-¡Cuando empiezas a convencer a los patrocinadores, te dan un 
montón de cosas gratis! ¡Zapatillas de deporte, mallas para montar en 


bici, gafas de natación, lo que se te ocurra! Y si consigues un par de 
títulos, algunos de esos tratos incluyen mucha mucha pasta. Por eso 
me he fijado en uno de tus deportivos. Es lo que toca, ¿no? El GTO del 
64, por ejemplo. 

—Esto no debería decírtelo —dijo Sloan sin perder la paciencia; no se 
creía en absoluto que un día Chet pudiese ser un profesional. pero, si 
te refieres a la mecánica, ese GTO es una mierda. Te iría muchísimo 
mejor el del 67. 

—Chet -dijo Serenata—. ¿Tienes alguna otra ambición en la reserva? 
¿Un plan B? Porque, aunque llegaras a ser profesional, en un deporte 
tan duro debe de ser difícil mantenerse en lo más alto más de un 
puñado de años. 

Bambi dio un golpe en la mesa con la fuerza suficiente para que el 
Departamento de Transportes la despidiera. 

—Querida, sacas más nubarrones que esas máquinas de niebla de las 
películas. Debes de tener la cabeza tan mal que no sé cómo consigues 
levantarte de la cama. 

—Los planes B son para imbéciles —dijo Chet-. Tener otra alternativa 
en mente equivaldría a planificar el fracaso. 

-Sí, se supone que no debes dejar que esas ideas te entren en la 
cabeza -suscribió Tommy-. Como la pegatina de MettleMan que puse 
en el cabecero de mi cama: NO DUDES. 

—Tiene un toque bíblico —comentó Serenata-. Como si lo hubiera 
dicho Moisés. 

-Si es así como pretendes burlarte —dijo Bambi-, te tendrás que 
esforzar más. El triatlón es un sistema de creencias, sí, pero de 
creencias en uno mismo. 

—Pero si eso es lo único en lo que crees —dijo Serenata-, ¿no es un 
poco endeble? Se parece espantosamente al egotismo. Suena, como 
mínimo, a seres solitarios. 

—Pero... mira a tu alrededor -dijo Bambi-. Estamos entre amigos, 
muchos amigos. Parece que la única solitaria aquí eres tú. 

Serenata frenó en seco. Sí, así se sentía. 

—El triatlón me ha salvado, tíos. —Hank había atravesado la fase 
estentórea de la embriaguez para acercarse a la lacrimógena. 
Fingiendo que tenía que ir al baño, Cherry se había liberado del brazo 
con que Hank la rodeaba, y él ahora se había echado encima de Chet. 

Si Cherry tenía un peso en principio inviable para un deporte de 
resistencia por exceso, Hank lo tenía por defecto. Parecía no lavarse 
nunca los rizos negros revueltos. Las extremidades —dos palos- las 
tenía cubiertas por marañas de un repugnante vello oscuro. A 
principios de septiembre seguía pálido. Sus expresiones iban de 
lascivas a desesperadas. Tendría unos veintiocho años y ya había ido a 
la cárcel por posesión al menos una vez. 


Cuando estuve en la trena, lo único que me mantenía cuerdo era la 
sala de pesas —prosiguió Hank-. Me prometí que esta vez, cuando 
saliera, no lo dejaría, ¿vale? Que no tomaría decisiones que me 
perjudicaran. Me di cuenta de que tenía una enfermedad, ¿vale? Y que 
esa enfermedad está dentro de mí, pero que yo no soy la enfermedad, 
¿vale? Así que lo primero que hice cuando salí fue asociarme a 
BruteBody en una de esas campañas del primer mes gratis. En el talego 
no hacían más que decirme que tenía que creer que era posible 
cambiar, o que de lo contrario podía convertirme en un peligro para 
mí mismo. Y así fue, no pasó mucho más de una semana desde que me 
animé a ir al gimnasio todos los días y ya empecé a ver las señales de 
alarma. La cabeza me iba a mil por hora. Pensamientos intrusivos. Más 
que nada, no podía dejar de pensar en el caballo. Sabía que en 
cualquier momento iba a pincharme. Y entonces apareció Bambi y me 
rescató. En lugar de salir a pillar una papelina me vi corriendo, tíos. Y 
cuando lo recuerdo ahora pienso que es gracioso: apuesto a que no 
fueron más de ocho kilómetros, incluso menos, pero me pareció que 
era infinito, tíos. Como si me hubiera matado. Ahora puedo correr 
veinte, veinticinco también, y tan tranquilo, ¿vale? Tengo algo por lo 
que vivir. No soy adicto al caballo, soy adicto a salir ahí a matarme, 
joder, en la carretera y en la piscina. Es un subidón totalmente 
distinto, un colocón limpio. Por eso os tengo que dar las gracias, 
chicos. Voy a tri, tri, tri, tri, una y otra y otra vez, tío. 

Serenata había oído antes ese testimonio. El melódico tri, tri, tri, tri 
le recordó el «¡alegría, alegría, alegría, alegría en mi corazón!» de 
Nancee en aquel viaje a Saratoga Springs. 

Tommy imitó a Cherry y se ofreció voluntaria para recoger la 
cocina. 

—¿Por diez pavos la hora? —-La broma de Serenata no pareció tener 
mucha gracia. 

Nooo -dijo Tommy-. A ti te cobraré siete con cincuenta. 

Cuando retiraron los platos quedó en la mesa espacio suficiente para 
que Bambi y Remington echaran un pulso. Incluso después de todo el 
tinto que habían tomado, a Bambi no debería resultarle difícil ganarle, 
pero mantuvo recto el brazo de su rival el tiempo suficiente para 
asegurarse de que el viejo no hiciera un papelón. Además, la presión 
que ejercía Remington le sirvió a Bambi para exhibir un bíceps 
deslumbrante y bien definido. 

Serenata observó la escena indiferente, con la silla alejada de la 
mesa, aunque se sentía muchísimo más lejos que eso. Antes, cuando 
Remington y ella invitaban a gente a cenar, el mayor problema era 
que entablaban conversaciones ágiles y juguetonas que dejaban fuera a 
los invitados, porque la pareja nunca conseguía invitar a nadie con 
quien quisieran conversar más que entre ellos. Igual de enajenante 


para las visitas, que solo querían que llegase la bandeja de los quesos, 
era que forcejeaban demasiado tiempo sobre un punto en el que 
ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, tal y como estaban 
haciendo Rem y Bambi en ese momento, si bien con una literalidad 
que el Remington de antaño habría considerado grosera. 

El resto del club vitoreaba y abucheaba, y los otros tres hombres 
hicieron cola para ser el siguiente. Cuando Bambi consiguió bajar el 
brazo de Remington, no golpeó con él en la mesa; antes bien, fue 
haciéndolo bajar en arco hacia el tablero de madera con elegancia y 
un dejo de pena. Se podría pensar que un marido se alegraría de tener 
una adversaria de su mismo nivel, pues retóricamente ese matrimonio 
era un empate. Sin embargo, es posible que Remington fuera uno de 
esos extraños hombres a los que perder les parecía más erótico. 

Después le tocó el turno a Hank, que no tenía la más remota 
posibilidad. 

—-Te dejo ganar —dijo relajándose en la silla aún caliente-. Máz 
caballerozo. 

-Yo sería más caballerosa -—dijo Bambi-, por no decir más 
profesional, si impidiera que aceptaras cualquier desafío deportivo 
cuando estás como una cuba. 

—Mira quién habla -dijo Hank en tono enigmático. 

—Por mis venas corre vino tinto —-dijo Bambi-. Y tengo aguante. 

Aunque dando la impresión de que le resultaba más difícil de lo 
esperado, al cabo de un breve tira y afloja Chet consiguió aplanar el 
brazo de su entrenadora. Los ojos de Bambi relampaguearon antes de 
ponerse fanfarrona para disimular la furia: 

—Bueno, ¡si no fueras capaz de tumbar a una chica después de todas 
esas muecas, diría que necesitas otra entrenadora personal! —Bambi 
sabía convertir incluso una derrota en un éxito personal. Lo cierto era 
que no le gustaba nada perder. 

Cuando le tocó a Sloan, los oponentes estaban igualados. Los dos 
tenían los brazos bien formados de los atletas natos y las siluetas 
alargadas de los avatares de videojuegos. Mirándose a los ojos, cada 
uno parecía aplicar cada vez más fuerza, poco a poco, pero nada se 
movía; los cantos de las palmas se les pusieron más blancos. Solo 
después de un largo minuto quedó claro que Sloan únicamente estaba 
reteniéndola en su lugar. 

—Bueno... ¿Cuánto tiempo quieres seguir así? —dijo él relajado. 

—Eres un hijo de puta muy amable, ¿verdad? 

-Soy un hombre -dijo él. 

—Es lo mismo. 

Zas. El antebrazo de Bambi sobre la mesa. 

—Una fuerza impresionante, de verdad, teniendo en cuenta las 
circunstancias —reconoció Sloan. 


Bambi se masajeó la mano. 

—Así es. He tenido la impresión de estar echando un pulso con, no 
sé, una pared. 

Sloan se rió. 

—Viniendo de ti, supongo que la comparación con un estúpido 
bloque de yeso es un cumplido. 

Bambi levantó un índice. 

—¡Planchas! Ahí podemos competir más en igualdad de condiciones. 

Dicho lo cual se fueron a la sala arrastrando a los demás. Sin 
fuerzas, Serenata observó la escena desde la puerta. Uno al lado del 
otro, los dos dechados de virtudes se tumbaron sobre la alfombra 
oriental apoyados en las puntas de los pies y los codos, los antebrazos 
hacia delante y pegados al suelo. Chet puso en marcha el cronómetro. 
Saltaba a la vista que ese juego de salón era de mal gusto, por lo que 
la dueña de la casa no pensaba decir que ella podía aguantar en esa 
posición más de cinco minutos. Por otra parte, para los de la 
supercarrera, apenas cinco minutos serían un claro motivo de escarnio. 

Una competición para ver quién podía mantenerse inmóvil más 
tiempo era una sosería. Inquietos, Chet y Hank empezaron a hacer 
demostraciones de fuerza con los muebles. Serenata intentó llamar la 
atención de Remington para que los hiciera parar, pero su marido 
estaba levantando un sillón por encima de la cabeza. Al final, Sloan se 
cayó en la alfombra y se tumbó de espaldas. 

—-¡Nueve minutos y veinticuatro segundos! —proclamó Chet. 

—Me doy por vencido, cabrona —dijo Sloan—. ¿Contenta ahora? 

Pero Bambi seguía sin moverse. 

—¡Avísame cuando llegue a diez! —gritó con la voz entrecortada. Solo 
se desplomó, jadeando y dando un planchazo, cuando Chet anunció los 
diez minutos. 

—Deberías habértelo pensado mejor, Wallace. -Bambi se puso de pie 
mientras seguía intentando recobrar el aliento-. Abdominales de yeso. 

—¿Cuánto tiempo te ha llevado aprender a aguantar diez minutos? — 
preguntó Remington. 

-Oh, esto es el trabajo de toda una vida, colega —dijo Bambi-. 
¿Sabías que siempre hay tíos que quieren tocarle el abdomen a las 
embarazadas? Bueno, eso es lo que me pasa a mí en los gimnasios, 
pero sin el bombo. 

—¿En serio? —dijo Remington-—. ¿Y les dejas? 

-A veces —dijo Bambi, coqueta, y, levantando el chaleco azul celeste, 
tensó los músculos abdominales—. Toca, toca. 

Tímidamente, Remington puso una mano en el vientre de su 
entrenadora. 

—Basta. 

Todos se volvieron hacia la puerta. Remington retiró la mano. 


Creo que ya es bastante —dijo Serenata muy seria, y regresó a la 
cocina para ayudar a las otras dos mujeres a terminar de limpiar. La 
advertencia, carente de todo humor, dio al traste con la juerga de esa 
noche, y los invitados se marcharon al cabo de pocos minutos. 
Serenata lamentó ver que Tommy también se iba. Esa noche, quedarse 
a solas con su marido la aliviaba menos que de costumbre. 


Serenata se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda. Los 
cónyuges no se sienten cercanos todo el rato. Remington y ella se 
dedicaban por separado a otros aspectos de sus respectivas vidas y 
luego se contaban cómo les iba. El descuido mismo de esos periodos en 
que se enfrascaban en otros asuntos, la capacidad de ambos para no 
pensar durante horas o incluso días en su existencia de personas 
casadas, surgía de una sensación de seguridad, una complacencia feliz. 
Pero esto era diferente. 

Remington estaba secándose el pelo después de la ducha de 
medianoche. Se había dejado abierto el albornoz de felpa. El último 
año había empezado a sentirse más cómodo con la desnudez; ella todo 
lo contrario. Tras desvestirse, Serenata advertía que los nudos del 
cubrecama de chenilla le dejarían hoyuelos en el culo, igual que los 
elásticos de los calcetines se le hundían en los tobillos y le afeaban lo 
que le quedaba de la ladera de las tibias, que en tiempos habían sido 
seductoras. El esmalte color melocotón de las uñas de los pies se le 
había descascarillado aquí y allá, tal vez por no prestar atención 
cuando se arreglaba, signo temprano que delata al que se abandona. 
Allí donde se le había saltado el esmalte, quedaban a la vista las feas 
estrías verticales de la queratina envejecida. Embutidos durante 
décadas en unas zapatillas de correr empapadas, los dedos de los pies 
se le habían chafado y se solapaban como si fueran de arcilla húmeda 
y alguien los hubiera pisado. Desde la posición estratégica en que se 
había sentado, ese bulto interior de la rodilla derecha era más 
evidente; la protuberancia no resultaba demasiado visible (no era 
como para que los adolescentes la señalaran por la calle y se rieran de 
ella), pero era mejor llamarla por su nombre: deformidad. Hacía 
tiempo que tenía los pechos caídos; cuando experimentaba para 
presionar los pectorales, los senos formaban un segundo juego de 
minimamas encima del primero, como si fuese un monstruo o tuviera 
tumores. Dado que los hombros se le caían tanto como los pechos — 
precisamente esa noche su compromiso vital con las buenas posturas 
parecía no dar más de sí-, una ligera bolsa de carne le arrugaba el 
vientre poniendo punto final a cualquier impresión de que tenía los 
músculos como placas de yeso. Vigilaba lo que comía, pero había 
tenido hijos, algo por lo que a las mujeres se las castigaba dos veces. 


Por lo general, el silencio no era un problema para ellos; solo 
significaba que no tenían nada que decir. Pero ese silencio pedía que 
alguien lo llenara, pues, si duraba mucho más, algo empeoraría, o tal 
vez ocurriría algo espantoso. Tal vez ocurriría algo espantoso de todas 
maneras. 

—No pareces haberte divertido mucho esta noche -dijo Remington. 

—Me pregunto por qué será. 

—No son mala gente. 

—No he dicho que lo fueran. 

—Puedes ser muy sentenciosa en tus juicios. 

-A diferencia de alguna gente, yo ejerzo el juicio. 

—Estábamos desmadradados. No hacemos daño a nadie. 

—Fue bochornoso. 

—Tú eres la única que se abochornó. 

Serenata se obligó a sentarse aún más erguida. 

—Cariño, lamento decir esto, pero tu obsesión con los deportes de 
resistencia ha vuelto tu conversación un poco desquiciante. Antes 
hablabas de política, o de planeamiento urbano, o incluso de los 
programas de televisión que veíamos cuando éramos pequeños; y me 
lo paso en grande recordando a esos insoportables niños que 
trabajaban en Flipper. He disfrutado analizando por qué veíamos tantos 
programas que detestábamos y por qué los niños desprecian tan a 
menudo a los niños que actúan en la tele. Pero ahora solo hablas de 
técnicas para quitarte el traje de neopreno lo bastante rápido en la 
primera transición. Si no me lo he pasado bien esta noche, en gran 
parte ha sido porque me aburría. 

—El tema de la buena forma física nunca te aburría cuando se trataba 
de tu forma física. 

—Estás muy equivocado. Me aburre mortalmente. Y de ahí que rara 
vez toque ese tema, por si no te has dado cuenta. 

—Lo tocas más de lo que crees. 

—Bueno, pues entonces lamento aburrirte también a ti. Mira, dices 
que no me he divertido esta noche como una acusación. Como si me 
hubiese negado a pasármelo bien. 

—No vi que te dejaras llevar por el espíritu del momento. 

—¿Y qué espíritu sería ese? 

—Desmelenarte después de un día duro. Rivalidad con buen humor. 
Comparar impresiones sobre un proyecto ambicioso a largo plazo. 

—No es mi proyecto. 

—Tú misma te has excluido de él y te has pronunciado en su contra. 

Apenas me has dirigido la palabra en toda la noche. 

—Teníamos invitados. 

-Sí. Y me he esforzado muchísimo por interactuar con tu 
entrenadora. 


-Solo has criticado. 

—¿Y lo que ha dicho ella? 

—La has puesto a la defensiva. 

—¿Te parece interesante que todos los del club sean blancos? 

-No mucho. Hudson es una ciudad de mayoría blanca. 

—En realidad solo es blanca un poco más de la mitad de la población 
-dijo Serenata—-. Una cuarta parte es negra, y nos vamos acercando al 
diez por ciento de latinos. Lo busqué. 

—No sería sorprendente formar un pequeño club solo de blancos aun 
cuando la mayor parte de la población no lo fuese -dijo Remington, en 
tono firme y sin inflexiones, volviendo a la agotadora neutralidad que 
prefería cuando se tocaban temas tan sensibles—-. Desde un punto de 
vista político podría ser delicado, pero la mayoría se siente más a 
gusto entre sus iguales. Se autoseleccionan, a menudo sin saberlo. Los 
negros, los hispanos y los asiáticos hacen lo mismo. No es exactamente 
racismo, sino más bien un deseo natural de reconocerse entre sí y 
poder relajarse. Esas camarillas de amigos tan «diversos», como las de 
los anuncios de Coca-Cola, enseñando a cantar a la gente... son una 
ficción televisiva. 

—Pero yo he visto tus vídeos de triatlón. La gran mayoría de los que 
se sienten atraídos por este pasatiempo son blancos. Creo que eso 
significa algo. 

—¿Estás insinuando que el deporte de resistencia es solo para gente 
acomodada? 

—En absoluto. Puede que Ethan se gane bien la vida como 
oftalmólogo, pero en una ciudad de este tamaño veo difícil que se 
haga rico. Sloan antes tenía dinero, pero restaurar coches consume 
mucho tiempo, y te apuesto a que no le resulta fácil mantenerse a 
flote. Los otros están luchando, incluso Bambi, si no la hubieras 
contratado tú, y Hank está entre drogadicto y delincuente profesional. 

—¿Adónde pretendes llegar con todo eso? 

Serenata no había dicho adónde pretendía llegar antes de adentrarse 
por ese camino. Cuando fue su destino el que estuvo bajo los focos, 
sintió ganas de dar la vuelta. 

—Hay una..., una regresión..., un estrechamiento..., un... repliegue. 
Una retirada. Horizontes más bajos. Una burda disminución de las 
esperanzas. Un nuevo materialismo que no se aplica siquiera a los 
muebles para el patio. Lo material es el cuerpo, que está encogiéndose 
a su mínimo vital, ese sin el cual estaríamos muertos. Se parece a 
prepararse para una tormenta, a arrastrarse hasta refugiarse en un 
hoyo. 

—No se parece a nada de eso. Ser físicamente más fuerte se traduce 
de inmediato en otras clases de fuerza. 

—Es una forma particular de prosperar sacrificando otras. Pese a toda 


esa resiliencia mental que vende tu entrenadora, es antiintelectual. Y 
es raro tratándose de ti. ¿Te has dado cuenta de que ya no lees? 
Revistas deportivas, manuales de entrenamiento, eso sí, pero no 
recuerdo la última vez que abriste uno de esos tomos sobre el estado 
de la nación que con tanta vehemencia subrayabas con rotulador rojo. 

—Parece que dedicas tu tiempo a comprobar a qué dedico el mío, y 
no veo que eso pueda ser mejor. 

—Y también... ¿Te has dado cuenta de que ya casi no tenemos 
relaciones? 

—Tengo sesenta y cinco años. Cuando termino de entrenar suelo 
estar cansado. ¿Estás proponiendo que hagamos algo al respecto..., no 
sé, esta noche? 

Serenata se echó a reír sin querer. Llegar del punto en que se 
encontraban en ese momento a tener relaciones sexuales habría 
conllevado correr una maratón emocional antes de apagar la luz. 

—Me preguntaba si lo echas de menos. 

—Por supuesto... Pero mis fuerzas... Tal vez tenemos que aceptar que 
están menguando. 

—En este momento solo piensas en tus fuerzas físicas, y tiendo a 
creer que no hacen sino aumentar. 

—Oye —dijo Remington, y rodeó la cama para tocarle el hombro-. No 
tengo nada con mi entrenadora personal. 

Un año antes, Serenata nunca habría imaginado ese cliché de peli de 
serie B en su dormitorio. 

—Nunca he pensado que tuvieras algo con ella, y me desconcierta un 
poco que sientas la necesidad de aclarármelo. 

—Tú te concentras en Bambi Buffer para ponerles cara a tus celos, 
pero esos celos no son solo por una mujer. Estás celosa de todo..., del 
club, de los horarios de entrenamiento, de mis logros, de mis objetivos, 
del proyecto. En eso no puedo ayudarte. 

—Este «proyecto» no es digno de ti, y no puedo fingir que pienso algo 
menos ofensivo. 

—¿Por qué siempre tienes que quitarle valor? 

—No le quito valor. Ya tiene bastante poco de por sí. 

—La experiencia de salvar una barrera mental y seguir para correr 
diez vueltas más cuando ya estás en las últimas... Bueno, eso es 
valioso. 

-Lo que se consigue no lo es. Es ordinario y en absoluto un logro. 

—La mayor parte de las cosas son ordinarias y no grandes conquistas. 
Me despidieron. Estoy jubilado. ¿A qué quieres que dedique mi tiempo 
si no es a esto? 

—Ni siquiera lo sé -dijo Serenata, y no mentía—. A esto no, punto. 

—Ponerte en contra desde el principio ha sido un error terrible. 

—Esa es la cuestión, pues. Ver quién se equivoca. 


—Estás intentando interponerte entre mi potencial y yo... 

—Por favor. El lenguaje de la positividad jactanciosa es peor que la 
interseccionalidad y las microagresiones. 

-Si nuestro hogar ha sufrido de algo, ha sido de un exceso de ironía, 
una enfermedad común de la gente muy culta. Todas esas pullas y ese 
aire de superioridad son una manera de disimular la decadencia y la 
pasividad. Miedo a ponernos en la cuerda floja. 

—Tú ya te has puesto muchas veces en la cuerda floja. Por eso te 
despidieron. 

—Pregúntale a cualquier norteamericano quién se equivoca en esta 
situación y te dirá que tú. 

—Lo sé. Pero no estamos preguntando a cualquiera. Te lo pregunto a 
ti. ¿Qué ganaría si tuvieras que elegir? ¿Triatlón —ninguno de los decía 
un triatlón, ni el triatlón; solamente triatlón, y así sonaba más 
majestuoso, como una tremenda fuerza de la naturaleza que 
simplemente es, gravedad o magnetismo, no una serie de eventos 
deportivos, sino algo grande e indivisible, del mismo modo que los 
fieles de otras religiones no dicen un Dios o el Dios, sino simplemente 
Dios— o tu matrimonio? 

—Esa es una falsa elección, e indigna de ti. Tengo la impresión de 
que no poner nuestro matrimonio sobre la mesa es una de las reglas. 
Una regla no escrita, cosa que la hace tanto más sacrosanta. Además, 
llevamos treinta y tres años casados y somos viejos. 

—Lo bastante viejos para seguir juntos por pereza. Por falta de 
imaginación. 

—¿Me estás amenazando? 

Remington estaba gritando, y los gritos hicieron que Serenata 
callase. 

—Estoy tratando de hablar contigo. 

—Porque, si alguien debiera amenazar aquí, ¿no tendría que ser yo? 
¿No eres tú la que, implícita o explícitamente, ha estado jodiéndome 
todo el proyecto desde hace un año? ¿No soy yo el que tendría que 
estar ya al límite? 

Según tu gurú el límite no existe. 

—Preferiría no pensar en nuestro matrimonio como si fuera un 
deporte de resistencia. 

—Quizá deberías hacerlo —dijo Serenata—. A lo mejor así empezaría a 
interesarte. 
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-No estoy diciendo que vayamos a separarnos -le espetó con 
brusquedad a su suegro en marzo, después de otro silencio doloroso. 
Cuando no se le ocurría absolutamente nada que decir, Serenata 
acababa soltando lo que probablemente no debía, porque el único 
material aún sin agotar que tenía a mano eran sus pensamientos más 
íntimos—. Pero siempre hemos disfrutado estando juntos. Y ahora yo..., 
yo no disfruto de su compañía. O no tanto. 

—Es por ese asunto del triatatlón —dijo Griff receloso. A sus noventa 
años no quería oír que su hijo corría el riesgo de divorciarse. Dejando 
de lado su dependencia práctica y emocional de Serenata, un divorcio 
significaría cambio y, para Griff, incluso cambiar de sitio las figurillas 
de porcelana de su difunta esposa era anatema. 

—Ahora lee autobiografías de deportistas también cuando no 
entrena, o escucha pódcasts motivadores de atletas que han batido 
récords «tri». No puedo decirte lo harta que estoy de la banda sonora 
de Carros de fuego. Antes leía las biografías de Robert Moses, o lo 
último de Thomas Friedman. Echo de menos el blues y las películas 
con finales trágicos, pero Remington no quiere saber nada de cosas 
tristes o deprimentes. 

—Remy siempre ha sido obstinado. Hubo una época en que solo 
hablaba de ti. Desde aquella primera prueba para la megafonía del 
metro me di cuenta de que estaba obsesionado con echarle el lazo a 
esta señora aquí presente, la de la voz seductora. Nunca confió mucho 
en sus padres, pero cuando vi que no podía dejar de mencionarte supe 
que la elegida eras tú. —Difícilmente podía decirse que la estrategia de 
Griff fuese sutil. Recordaba el noviazgo para reavivar las brasas 
románticas. 

—Lamento que haya dejado tan poco tiempo para venir a verte... 

Griff resolló. 

—Di mejor nada de tiempo. Ese chico no ha pisado esta casa en 
meses. 

—Piensa que eres hostil a su empeño. Que contaminas su corazón 
puro. 

—Está haciendo el ridículo, joder. Dile que empiece a jugar al 
cribbage. Puede usar mi tablero. Es un pasatiempo respetable para un 
hombre que ya tiene casi sesenta y cinco años. 

—-Me temo que nos hemos peleado -dijo Serenata retorciendo las 
manos—. O, más bien, que me enfadé tanto que no llegamos a pelear. 
Pensé que no podíamos permitírnoslo. 


—No fue por esa mujer, ¿verdad? 

—Esta vez no. Pero tienes razón, esa entrenadora que ha 
contratado... Es más joven y físicamente perfecta. Me hace sentirme 
demacrada, fofa y horrenda. 

—Pero, cariño, no pierdas el tiempo pensando eso. Eres la potrilla 
más guapa de Hudson. 

-Soy una yegua, no una potrilla, y a mi edad nadie quiere 
montarme. —Serenata se sonrojó; la insinuación subida de tono se le 
había escapado sin querer. 

—El otoño pasado, Remy trajo alguna vez a esa fresca... 

—¡No me habías dicho que conociste a Bambi Buffer! 

—No quería liarla. No estaba seguro de cuánto sabías tú de que se 
pavoneaba por la ciudad con esa muchacha. 

—Lo sé perfectamente. Bambi se deja caer por casa a todas horas. 

—No me impresionó —dijo Griff-. Un marimacho. 

—Para la mayoría es un icono femenino. Ser fuerte está de moda. 

—Lisa como una tabla —dijo él-. Y mandona. 

-No me lo digas... Se fue derechita a la cocina y se sirvió seis 
botellines de tu mejor cerveza negra. 

—Peor aún. En cuanto entró, la señora empezó a intimidarme 
diciendo que los de la «tercera edad» no deberíamos volvernos 
«sedentarios». Se puso a mover los muebles para demostrar que me 
conviene practicar levantándome y sentándome en una silla, hacer 
como si al levantarme me diese cuenta de que he olvidado lo que 
quería hacer y volviera a sentarme. Practicar para la senilidad llamo 
yo a eso. Y después se puso a agitar los brazos en el aire para que 
hiciera el helicóptero con ella y me enseñó a estar de pie apoyado en 
una sola pierna durante una eternidad, como una maldita cigijeña. 
Una impertinente es lo que es. No volvió a dejar la silla en su lugar. 
No tiene ni idea del trabajo que da prepararse un sándwich a los 
noventa. No estuvieron aquí ni cinco minutos y esa plasta prepotente 
me dejó baldado. 

—Le pagan para que sea prepotente. 

—Yo a esa déspota le pagaría para que no pisara mi casa. 

—Bueno, ya que estás, págale para que no pise la mía. 

—Ese apaño con Remy... No puedo decir que lo entienda, y no estoy 
seguro de querer entenderlo. ¿Te has preguntado qué saca ella? 

Mencionar una cifra que equivalía a la pensión mensual que la 
Seguridad Social le pagaba a Griff parecía poco diplomático. 

—Bambi colecciona gente. Su hambre de admiración es insaciable, 
por eso se rodea de acólitos que dependen de ella para fortalecer la 
autoestima. Convence a sus discípulos de que son superiores a todos 
los cerdos gordos y perezosos que duermen hasta tarde. No es muy 
distinto de la Cienciología. 


Pero Griff quería ir al meollo de la cuestión. 

—¿Se entiende mi hijo con esa mujer? Cuando vinieron aquí no me 
preocupé. En plan pareja, digo. Si te engaña, dímelo y le leeré la 
cartilla. Lo eduqué para cosas mejores. 

—Está pasando una época rara y sigue teniendo demasiada clase para 
visitar a su padre con una amante a la zaga, pero está loco por ella. No 
voy a decir enamorado, sino embrujado. Yo soy la negativa; Bambi le 
dice lo que quiere oír. ¿Has oído hablar de los hombres que susurran a 
los caballos? Bueno, ella susurra a los deportistas. Y es posible que lo 
haga bien. Con Bambi alentándolo, Remington ha corrido, nadado y 
andado en bicicleta más que nunca en la vida, de eso no cabe duda. 

-Lo dices como si tuviera que importarme. 

No, pero a tu hijo sí le importa. O bien Remington cree que ella 
puede sacar de él un hombre completamente nuevo, un hombre bravo 
e indestructible que siempre ve el vaso medio lleno, o bien ella puede 
hacerlo de verdad. Y yo me temo que puede, pero no quiero un marido 
nuevo que se da aires como un idiota. Me gustaba Remington como 
era. Recatado, por ejemplo. 

-A mí no me lo parece. Siempre pensé que era un chico muy 
engreído. No veía la hora de irse de Hudson, y después se sacó todos 
esos títulos. 

—Fue un buen estudiante, y un profesional muy seguro de sí mismo, 
pero nunca un cretino desconsiderado. Cierto, no visita a su padre, que 
vive solo a diez minutos a pie, y ya no te recorta los setos..., pero 
¿crees que solo es así contigo? Yo ahora tengo que hacerlo todo. La 
compra, ordenar la casa, cocinar, buscar un electricista que cambie el 
enchufe roto del cuarto de baño. El de la afeitadora. Acordarme de los 
cumpleaños de los nietos, envolver los regalos y enviarlos a tiempo. Y 
no es que los cumpleaños me importen una mierda, pero tampoco 
podemos darle a Valeria una excusa cualquiera para que desaparezca 
de la faz de la tierra otros cuatro años. Sé que, en tu época, Margaret 
habría hecho casi todas esas cosas ella sola, pero yo también trabajo, y 
llevar la casa, toda la casa, no es parte del contrato. Por favor, que el 
jubilado es él, y en casa hacía muchas más tareas pesadas cuando 
trabajaba a jornada completa. 

—Has dicho que os peleasteis, o que estuvisteis a punto. ¿Por las 
tareas domésticas? 

—Fue por algo aún más manido que eso. Nos peleamos por el dinero. 
Y digo dinero en tres dimensiones, dinero que habría ocupado espacio 
en el garaje si no fuera un lugar demasiado húmedo. Por eso tiene a su 
preciosa pupila junto a la mesa del comedor, como un crío al que 
acabáramos de adoptar y estuviéramos cebando con pudin de 
chocolate. 

—Ahí me he perdido, tesoro. 


—Perdón, estoy siendo opaca. Compró una bicicleta. 

—Creía que tenía una. 

—Y tenía. Pero esta es... más cara. 

-Cuando Rem era pequeño le compré una bici por cuarenta pavos, y 
no veas lo poco que la usaba. Al final lo entendí... Las bicicletas son 
para los mariquitas. Los chicos duros tenían un ciclomotor. 

—Esta maravilla de titanio costó más de cuarenta pavos -dijo 
Serenata, y se quedó corta—. Pero, claro, durante muchos años 
Remington fue el que más ganaba de los dos. Las cosas como son, es su 
dinero. Por tanto, se supone que yo no he de decir nada. Ahora parece 
que nunca debo decir nada sobre nada. Por ejemplo, no puedo decir 
que intentar comprar la excelencia atlética es patético. 

En lo que atañe a la exploración de emociones profundas, lo más 
que podía decirse de Griffith Alabaster era que siempre había sido 
torpe. Sin embargo, tal vez por fin se había dado cuenta de que uno 
nunca abordará lo verdaderamente importante en la vida si, a los 
noventa, sigue mirando para otro lado. 

—¿Sigues queriendo a mi hijo, guapa? 

A cambio del coraje de su suegro, Serenata contestó con toda la 
sinceridad posible. 

—Quiero al hombre con el que me casé. Pero no estoy segura de que 
él sea el hombre con el que me casé. Esa es la verdad. -Con los codos 
en las rodillas miró al viejo Griff, que no viviría mucho más: no quería 
reprocharse a sí misma cuando ya fuera demasiado tarde no haberle 
hablado nunca con claridad-. Mis padres eran metodistas —prosiguió-, 
pero creo que su fe era superficial. Era más algo social, y como nos 
mudábamos con tanta frecuencia, las iglesias eran un atajo útil, sobre 
todo para mi madre. Pero cuando yo llegué a la adolescencia, les dije 
que toda la historia de Jesucristo me parecía una exageración. No 
quería tener que afirmar que creía en algo en lo que no creía. Se 
quedaron decepcionados, pero no me forzaron a seguir creyendo. No 
es que yo perdiera la fe, es que nunca la tuve. Lo siento, sé que 
Margaret era una católica devota, pero para mí las creencias religiosas 
fueron siempre algo, no solo ajeno, sino también un sinsentido y..., 
bueno, sí, un poco repelentes. Las historias que te quieren hacer creer 
son absurdas. Para mí, la religión es una forma de hipnosis de masas. 
O de psicosis colectiva. 

—Hay algo que decir a favor de las iglesias —dijo Griff-. Consiguen 
que la gente se una en tiempos de necesidad. No estoy seguro de que 
vosotros, la juventud perdida, hayáis encontrado algo mejor. 

—No, y en cierto modo es eso lo que quiero decir. Mira, Remington 
siempre ha sido racionalista. Nos encantaba discutir sobre un montón 
de cosas, pero ninguno de los dos se adhirió jamás a un dogma. En el 
padrón electoral, Remington figura como independiente. Eso siempre 


me ha parecido un punto a favor de tu hijo, es un librepensador. Su 
negativa a remedar la versión de la virtud que imponen las modas 
políticas del momento es uno de los motivos por los que perdió su 
trabajo. Si se hubiera humillado, podría haberlo conservado. 

—Remy tiene agallas. 

Eso era antes, pero no estoy segura de que la lealtad a principios 
ajenos pueda considerarse agallas. Porque, si hace años me hubieses 
preguntado qué era lo que podía truncar mi matrimonio, habría 
contestado algo que nunca podía ocurrir: la conversión religiosa. Por 
eso ha sido tan enajenante el «renacimiento» de Valeria. Técnicamente 
hemos restablecido las relaciones, pero, si te soy franca, ya no sé quién 
es mi hija. Todas esas tonterías suyas con Jesucristo tienen un 
elemento de rencor, y eso lo entiendo, pero entregarse por voluntad 
propia a un grupo y adherirse ciegamente a un estrambótico credo 
ajeno... Eso no consigo entenderlo. Griff, MettleMan no es solo un 
programa de ejercicio físico. MettleMan es una secta. Así que no puedo 
responderte con una sola palabra a la pregunta de si todavía quiero a 
tu hijo. -Serenata se enderezó en la silla-. Han secuestrado al hombre 
del que me enamoré. 

-¿Y qué hay de las promesas de Remy como esposo? A ti no te han 
«secuestrado». Y eres lo mejor que le ha pasado jamás a ese muchacho. 

Serenata levantó las manos. 

-¡Yo no importo! Para Remington no cuenta nada ni nadie que no 
tenga que ver con el triatlón. A menos que yo compre comida y bebida 
para otra juerga con su club, solo soy una molestia. A fin de cuentas, 
según el Libro de MettleMan, la cumbre del logro espiritual es el 
ensimismamiento total. 

Serenata, que no podía quedarse sentada, volvió a dar vueltas por la 
sala. 

—¿Quieres que te cuente lo de Syracuse el mes que viene? Él y los 
del club harán «medio Mettle» (es decir, no harán una locura total, 
sino algo que es solo más o menos una locura, pero en el fondo lo 
sigue siendo), y esperan que vaya y haga de animadora, con pompones 
y todo eso. Pero ¡yo no quiero! No solo porque odio toda esa mierda 
del tri, sino, sobre todo, porque odio mi papel en la vida de 
Remington. ¡Ahora soy la espectadora! Además, está envejeciendo, no 
es un atleta nato y su cuerpo no está acostumbrado a tanta tensión. Me 
preocupa de verdad que pueda lesionarse, pero, para él, eso solo 
quiere decir que soy «negativa» y trato de impedir que alcance el 
nirvana. Por eso interpreta cada preocupación mía como si fuese un 
furioso antagonismo. Por otra parte es más que probable que yo tenga 
la culpa de lo que me pasa, de lo que le pasa a mi matrimonio, porque 
soy rígida e insensible y territorial, y porque las rodillas me amargan 
la vida, y puede que, si desde el principio me hubiese dedicado a gritar 


hurra y aleluya, siguiéramos felices y comiendo perdices. 

Tras tanto deambular por la sala agitando las manos, el estallido fue 
desmedido. Ya no podía confiar en Tommy ahora que la chica también 
se había vuelto una incondicional del grupo; a sus pocos amigos de 
verdad los había dejado en Albany, y lo que menos podía hacer era 
abrirle el corazón a Remington. 

—No estarás pensando en cometer alguna imprudencia, ¿verdad? 

-Oh, no soy la primera persona frustrada por descubrir qué puede 
ser peor, si un mal matrimonio o ninguno. —Tras dejarse caer otra vez 
en el sillón de orejas prosiguió-: Entonces ¿debería ir o no a ese 
«medio Mettle»? Quedarme en casa parece una traición, y dejo a 
Remington a merced de Bambi. 

-O confías en un hombre o no confías. Si no confías, seguirlo no 
servirá de nada. ¿Crees que Remy se habrá cansado ya en cuanto 
termine esa sandez del «Mister Metal», no el corto del mes que viene, 
sino el gran jaleo de junio? 

—Me gustaría creer que sí, pero lo mismo pensé de la maratón del 
año pasado. Pero, chico, me equivoqué. Por lo que sé, ha decidido 
correr triatlones el resto de su vida. No planea hacer nada más. 

—¿No va a cansarse nunca ese muchacho? 

—El verdadero peligro es que yo me canse antes, Griff. 

—Por favor, no me dejes —dijo el viejo, y le tembló la voz. 

—Nunca —dijo Serenata. Levantándose para acariciarle la cara y darle 
un beso en la frente, le susurró al oído: Pero eso es lo que me gustaría 
oírle decir a Remington. 

Serenata puso en el horno los macarrones con queso y conectó la 
alarma para que su suegro no se olvidara. Sacó de la nevera unos 
calabacines reblandecidos y la coliflor. Siempre encargaba un poco en 
el pedido semanal de AmazonFresh, pero a Griff las verduras no le 
interesaban mucho que digamos. Fregó a toda prisa el suelo de la 
cocina (Tommy tenía que pasar el viernes). En el cuarto de baño dejó 
más papel higiénico al alcance de la mano y limpió las baldosas de 
delante del inodoro, donde los viejos tienden a echar sin querer alguna 
que otra gota. Preparó las pastillas y puso una rodaja de limón en un 
vaso de agua. 

Gracias por dejar que me queje —dijo mientras recogía sus cosas 
antes de marcharse—. Y que esto no te quite el sueño, porque no está 
en nuestra mano. Remington escapará de las garras de su secta. O no. 


Cuando llegó a casa, Remington seguía en el gimnasio. Arriba, las 
mancuernas que no usaba y la cinta de correr de los mil accesorios 
estaban juntando polvo. Él prefería adorar en compañía de su 
congregación. 


Echó un vistazo a la bicicleta de triatlón apoyada contra la pared. 
Un tubo elíptico que formaba ángulos peculiares y un manillar 
pensado para reposar los antebrazos planos y agarrarse a los puños 
vueltos hacia arriba. Para ser un objeto inanimado, tenía un aire 
agresivamente esnob. 

En comparación con los colores chillones de la equipación que 
Remington usaba para salir a correr, ese chisme era ostentoso y 
sofisticado: un liso gris pizarra con un acabado arenoso mate y, para la 
marca, delicados toques en rojo sangre. Una bicicleta debía tener 
historia, parecer muy viajada; esta se veía inmaculada. No parecía algo 
en lo que se monta en un parque, sino más bien un objeto de arte para 
exhibir en un museo del diseño donde les pegan en la mano a los críos 
que amagan con tocarlo. Antes de que esa arrogante intrusa se colara 
en su casa, Serenata nunca habría creído que una bicicleta pudiera 
costar diez mil dólares. 

—En fin..., retiro lo dicho —dijo en voz alta mirando el móvil-. Es 
posible que haya un Dios. 

El mensaje que acababa de recibir por correo electrónico era una 
oferta de trabajo, una larga sesión de grabación en el Bajo Manhattan 
para un nuevo videojuego, y las condiciones eran generosas. Si 
Remington soltaba diez de los grandes por una bicicleta, ella tenía que 
aceptar ese trabajo. Mejor aún, las fechas le venían de perlas, pues 
excluían toda posibilidad de ir hasta Syracuse con el club para ver el 
medio Mettle. Fantástico. 

El teléfono volvió a vibrar: Valeria. 

—Muchísimas gracias, mama -estalló la joven en cuanto su madre 
dijo hola—. Te alegrará saber que Nancee está en el hospital. 

—¿Qué ha pasado? ¿Y por qué diablos iba eso a alegrame? 

—Agotamiento. La han ingresado. Y parecen pensar que es anoréxica. 

—Bueno, ya sabes que en abril intenté llamar tu atención... 

—Es rara para comer, pero no se mata de hambre —repuso Valeria 
cortante—. Soy su madre, debería saberlo. 

Valeria estaba en modo vengativo, y reafirmar el diagnóstico de 
Tommy, a saber, que Nancee era una «bulímica de la gimnasia», 
podría no percibirse como un comentario útil. 

—¿Ha ocurrido algo o solo está débil? 

—Mejor creer que ocurrió algo. Cerca de casa hay una torre de agua 
y, no sé cómo, pero los chicos se las apañaron para bajar la escalera de 
mano que sube hasta la escalera grande, la exterior. La muy tonta se 
puso a correr arriba y abajo. Por suerte, Logan vigilaba, por no 
mencionar a Nuestro Señor y Salvador... 

Serenata soltó un grito ahogado. 

—No se cayó, ¿verdad? 

—No, pero podría haberse caído. Porque en algún momento se 


desmayó. Logan reaccionó bien y llamó al 911. Y a mí, por supuesto. 
Tuve que ir a la iglesia a buscar a alguien que cuidara a los otros niños 
y, cuando llegué a la torre, los médicos ya habían subido tres tramos 
de escalera para bajarla. Puede que se desmayara por deshidratación. 

—¿Había hecho algo parecido antes? 

Logan no dice nada. Deacon no ha hecho más que torturarme... No 
creo que te dieras cuenta, pero Logan es muy leal. 

—¿Y cómo está Nancee ahora? 

—Es muy amable de tu parte que te dignes preguntar —dijo Valeria—. 
Le han puesto el gotero para rehidratarla y la están alimentando por 
vía intravenosa. Está consciente, y me temo que no es precisamente lo 
que uno llamaría la paciente ideal. Las enfermeras están convencidas 
de que alucina por la alimentación. Sospecho que ya han visto a más 
de una escuálida arrancarse las agujas. Pero no es el caso, conozco a 
mi niña. Lo que no le gusta es estar en cama. Prometió no quitarse la 
intravenosa mientras la dejen andar por los pasillos con el gotero. Pero 
el médico insiste, reposo absoluto. Y todo se está convirtiendo en algo 
parecido a una batalla. 

—Detestaría tener que llevarle la contraria a Nancee, por lo que 
fuese. Es menuda y enjuta pero de armas tomar. 

-No te puedes imaginar lo espantoso que es ver a tu propia hija 
atada a la cama, como si estuviera loca, pero conseguí que reconociera 
lo que intentaba hacer en la torre. Al parecer, subía y bajaba corriendo 
todos esos peldaños para batir algún récord. Y adivina: ¿de quién era el 
récord? —-Serenata dejó la pregunta en suspenso—. ¿Le contaste o no le 
contaste a mi hija —prosiguió Valeria— que tú subías doscientos escalones 
sin parar? 

-Es posible que mencionara lo que hacía cuando era una 
veinteañera... 

—¿Qué clase de abuela eres? ¿Arrojarle un guante así a una niña 
pequeña? 

—Yo no arrojé ningún guante. Vi que cuando vinisteis subía y bajaba 
corriendo las escaleras de aquí y solo quise crear un sentimiento de 
camaradería. 

¡Lo que hiciste fue adoctrinar a mi Nancee, inocularle la misma 
locura con la que yo crecí! 

—Cariño, mira quién habla de adoctrinar. 

-¡Los niños son muy influenciables! -gritó Valeria—. ¡No se puede ir 
por ahí metiéndoles ideas en la cabeza sin asumir la responsabilidad 
por las consecuencias! 

—Me gustaría recordarte que, gracias a tu espontánea interrupción de 
todo contacto, tu padre y yo nos perdimos cuatro años muy formativos 
de tus dos hijos mayores. Cuando te dignaste ponerte otra vez en 
contacto con tus padres, Nancee ya era, como tú misma dijiste, un 


conejito de las baterías Energizer. Yo no inventé esa sumisión al 
ejercicio físico. Está en el éter. Está en la televisión y en las películas y 
en la publicidad y en todo internet. Por amor de Dios, Valeria, ¡mira lo 
que le ha ocurrido a tu padre! Me halagas, querida, pero Nancee no 
sacó de mí la idea de destacar por mero cansancio físico. 

Pero Valeria ya había colgado. 

Nancee solo era el principio. 


Algo raro le pasaba a Tommy desde el momento en que llegó. 
Cierto, sus ganas de no parar de hacer cosas por la casa habían 
disminuido un poco ahora que ya no usaba el Fitbit de imitación. 
(Como el chisme no registraba un solo kilómetro en bicicleta y no era 
lo bastante sumergible para la piscina, ya no cumplía su función 
principal de reconocer el mérito de quien lo llevaba.) Aun así, no tenía 
por costumbre empezar la jornada y desplomarse de inmediato en una 
silla. 

—¿Seguro que vas a poder limpiar? —-preguntó Serenata a su vecina 
mientras le preparaba el té-. Estás hecha polvo. Siempre podemos 
buscar otro día. 

-Sigo tratando de encontrar una manera de no pagar la cuota entera 
de BruteBody... Y los chicos del club me compensan teniéndome de..., 
de..., bueno, de invitada. No me gusta pedírselo demasiado a menudo. 
Tengo que aprovecharlo... cuando consigo entrar. -Tommy se dejó 
caer. No estaba muy claro cómo fregaría el suelo del piso de arriba 
cuando apenas podía hablar. 

—¿Eso qué quiere decir? -Serenata sacó galletas escocesas. A lo 
mejor a Tommy le había dado una bajada de azúcar. 

—Ayer. Bicicleta estática. Con los hombros pegados a la rueda. Esta 
vez fue Sloan el que me convenció para que fuera al gimnasio, y 
nunca..., nunca se fija en mí. 

—Aaah... —Serenata había albergado algunas sospechas en ese 
sentido—. ¿Por qué te importa si Sloan se fija en ti o no? 

Tommy la miró fijamente a través de los mechones de su hermoso 
pelo color miel. 

—Bah... Es, ya sabes..., el tío más buenorro del club... Por no decir 
de Hudson... 

O del mundo —completó Serenata la frase con una sonrisa. 

Haber cumplido sesenta y dos hacía poco tenía más de un 
inconveniente, pero gracias a Dios ya no tenía veinte. 

—Es como..., como un maldito dios. 

-Hazme caso, amiga, nadie quiere tener una relación con un dios. 
Los dioses siempre acaban siendo meros mortales con gafas de 
Groucho. 


—Estás mayor —dijo Tommy arrastrando las palabras—. No te acuerdas 
de nada. 

Ojalá no recordara muchas cosas de cuando tenía veintiuno, 
veintidós. Lamento amargarte la tarde, pero te dobla la edad. Está 
divorciado y tiene hijos casi tan mayores como tú. Pero, lo sé, lo sé, el 
corazón quiere lo que quiere. 

—Ayer... Supongo que quería impresionarlo —confesó Tommy, y las 
consonantes parecían espesársele en la boca-. Toda una hora..., sudé 
como una... -Se interrumpió. Parecía incapaz de completar el símil-. 
Terminé empapada. Me dejó hecha polvo. 

Serenata sirvió el té y le acercó el plato de galletas. 

—Energía. 

-No como galletas —dijo Tommy-. Después me siento gorda. Y los 
pantalones no me entran. 

Serenata le apartó el pelo de la cara y se lo metió detrás de una 
oreja. 

—No pareces gorda, pareces hinchada. Son dos cosas distintas. 

Esa tarde, Tommy tenía un color peculiar, pero decir algo sobre el 
tono amarillento de su tez solo conseguiría que se sintiera más 
inhibida. 

-Los muslos me están matando. Los tengo tiesos. A lo mejor 
podría... tomarme el día libre. 

Serenata la miró detenidamente. 

—¿De la limpieza o de los entrenamientos? 

—De las dos cosas. 

Justo en el momento en que se aproximaba esa estupidez llamada 
«medio Mettle», que Tommy propusiera dejar de entrenar un día era 
algo inédito. ¿Había corrido algún peligro en el bosque?, preguntó 
Serenata. ¿Tenía parásitos? No. ¿Había comido algo raro? No. ¿Había 
comido algo desde ayer? No. 

—Tú no estás bien. Creo que deberías ir al médico. 

—Venga, Serenata, no es para tanto. Solo necesito... descansar. 

En el mundo tri, descansar solía designar la misma clase de basura 
que límites y forzar la máquina. Tommy hizo un esfuerzo para ponerse 
de pie. Los muslos se le habían hinchado por la noche. De adolescente 
a menopáusica. 

Serenata la dejó ir -no era su madre-, pero el encuentro la había 
alarmado. Más tarde, esa misma noche, intentó llamarla al móvil, pero 
la llamada se fue al buzón de voz, y tampoco respondió a un mensaje 
de texto. 

Esa noche, que Remington se levantara y volviera a la cama más de 
una vez no la ayudó a dormir precisamente; el «atleta» dio vueltas por 
la habitación e hizo estiramientos en un poste de la cama tratando de 
relajar la piel tensa de los delgados músculos del empeine. Los 


calambres se habían vuelto crónicos desde que empezó a hacer más 
largos en la piscina. Los espasmos le llegaban a los dedos del pie, que 
se tensaban y se separaban de manera antinatural con los tendones 
levantados. Lo que no la dejó dormir fue la sensación de no poder 
hacer nada para aliviar el dolor de su marido. Saltaba a la vista que 
Remington quería estarse quieto, pero no podía evitar hacer ruidos 
ásperos cuando respiraba. La luz de la luna que se filtraba por las 
cortinas convertía su rostro en una máscara de angustia sacada del 
kabuki: la frente abombada y los ojos cerrados con fuerza, como si no 
verse los pies fuese a hacerlos desaparecer. A ella le encantaban esos 
pies -largos, secos, bien —proporcionados- y  detestaba verlos 
convertidos en instrumentos de tortura. A esa luz, además, el cuerpo 
de Remington, cada vez más nervudo, parecía más mustio que 
musculoso. 

Durante el desayuno, mirando la tableta, Serenata le contó una 
noticia de la India. 

—Parece que una adolescente fue víctima de una violación en grupo 
y los padres protestaron. ¿Quién no lo haría? Los ancianos del pueblo 
impusieron un castigo a los violadores, una pequeña cantidad de 
dinero, y cien abdominales. Los culpables, furiosos, dieron una paliza 
tremenda a los padres, empaparon a la chica con queroseno y la 
quemaron viva. 

—De lo que son capaces algunos con tal de no hacer abdominales — 
dijo Remington. 

—Caramba, me pregunto qué castigo impondrán en ese pueblo por 
homicidio en primer grado. ¿Saltos de tijera? 

Solo tocarse los dedos del pie en diagonal —replicó Remington-. 
Nadie quiere que queden demasiado hechos polvo para el siguiente 
desmadre. 

El intercambio era de la clase que solía caracterizar a la charla del 
desayuno, y Serenata lo agradeció, lo agradeció demasiado. 

Seguía sin noticias de Tommy. Pasó un rato husmeando en internet, 
cada vez más agitada, y al final decidió acercarse a casa de los March. 
Tuvo que armarse de valor para llamar. Los pocos cumplidos que le 
hizo a la madre fueron recibidos con reticencia. ¿Qué sacaba esa 
estirada señora de al lado de una chica de veinte años aparte de un 
fregadero limpio? 

—¿Sí? —dijo la madre de Tommy entreabriendo la puerta. Gruesa, el 
cutis ajado, demacrada antes de tiempo... No era de extrañar que la 
hija fuese una loca de la gimnasia—. Tommy no se encuentra muy bien. 

—Lo sé. Por eso me he pasado. Tengo que hacerle una pregunta. 

—De acuerdo. Puedo preguntarle yo por usted. 

Estupendo... Pues pregúntele por la orina, a ver de qué color es. 

—Parece un poco personal, ¿no? ¿Por qué le importa eso? 


—Por favor. Es importante. 

La vecina la fulminó con la mirada y dio media vuelta sin invitarla a 
pasar. Al cabo de un buen rato, Tommy apareció en la puerta 
arrastrando los pies; se apoyó en una jamba para mantenerse erguida. 
Tanto había aumentado la hinchazón que por primera vez se hizo 
patente lo mucho que se parecía a su madre. 

—¿Qué pasa con el pis? Es el último de mis problemas. Me estoy 
convirtiendo en una ballena y me duele todo. 

—El color. En el inodoro, cuando meas. 

Tommy frunció el ceño. 

—Bueno, ahora que lo pienso, un poco marrón. Pero pensé que volvía 
a haber óxido en las cañerías. 

—Tu sesión en BruteBody, con la bicicleta estática. Hasta cierto 
punto, lo que se busca es destrozar los músculos para que luego se 
recuperen más fuertes. Pero, si te pasas de rosca, las fibras entran en el 
torrente sanguíneo y bloquean los riñones. Si estoy en lo cierto, esto es 
algo grave, Tommy. Podría matarte. Te voy a llevar al Columbia 
Memorial ahora mismo. 

Tommy no tenía energías para discutir. Serenata se ofreció a llevar 
también a la madre, pero la mujer farfulló algo sobre facturas médicas 
y se excusó. Pero Tommy tenía seguro (Medicaid). La madre vivía 
encerrada en casa. Además, para la señora March, que Serenata 
hubiese podido llegar a un diagnóstico la hacía responsable de la 
dolencia de Tommy. 

—¿No estás siendo un poco alarmista? —preguntó Remington cuando 
Serenata entró a toda prisa a buscar el llavero-. Esa enfermedad es 
muy rara. 

—No tan rara como antes. 

—-Y conveniente. Para tu bando. 

—¿Mi bando? 

—Ya me has oído. Y estás secuestrando a un miembro de mi club. 

Secuestrar, el mismo verbo que había usado Serenata. 

-No quiero decir nada grandilocuente, pero prefiero pensar que la 
estoy rescatando. 

-No es buen momento para ponerse enferma. Se acerca el medio 
Mettle y esa chica debería estar corriendo. 

—No la has visto. Más que salir a correr, tiene cara de estar a punto 
de caer redonda. Y como todo el mundo sabe, es difícil programar una 
desgracia médica según le convenga a un atleta. 

La espera en la sala de urgencias fue larga, y ni la enfermera de la 
recepción ni el médico que al final las vio habían oído hablar de ese 
diagnóstico. 


—¡Oh, tío, rabdo! —exclamó Bambi como si la palabra le sonara de 
toda la vida cuando Serenata, dos días después y sentados todos a la 
mesa de la cocina, informó al club del estado de Tommy. 

—Estará ingresada una semana, más o menos -—dijo Serenata—. Estoy 
segura de que agradecería que pasarais a saludarla, pero no le digáis 
que se la ve muy abotargada. Ya se siente bastante poco atractiva. 

-Es que no se hidrataba lo suficiente —dijo Bambi siempre tan 
segura. 

—Es posible —-dijo Serenata—-. Pero también se exigía demasiado, de 
ahí ese fallo renal. Los valores de creatinina estaban disparados. Le 
están bombeando líquidos y puede que tenga que hacer diálisis. Es 
imposible que pueda correr el medio Mettle. 

—Eso es lo que opinas tú. 

Eso es lo que opina el Columbia Memorial. La recuperación de una 
rabdomiólisis puede durar semanas, meses incluso. Francamente, 
aunque todavía no he tocado el asunto con ella, un MettleMan 
completo también está descartado. 

—¿Te has dado cuenta de lo feliz que pareces cada vez que traes 
malas noticias? —dijo Bambi. 

—Tommy es mi amiga, y puedes estar segura de que no me hace feliz 
ver por lo que está pasando. 

—Pero Bambi tiene razón, querida -dijo Remington—. Pareces 
satisfecha. Has conseguido que esa chica vuelva a formar parte de tu 
equipo. 

—En este club, los dos «equipos» son los superhombres y los gandules 
-dijo Serenata—-. Y eso me convierte en la reina de los gandules. ¿Es 
eso lo que piensas? 

—Lo dices tú, no yo —contestó Remington. 

Lo que ocurre es que todo es mucho más fácil cuando tu cónyuge 
cree en ti -dijo Cherry-. Creedme. Eso es lo único que quiere decir, 
cielo. Todos sabemos que el tri no te entusiasma, pero nadie aquí 
piensa que te alegras de que Tommy esté en el hospital. 

Entretanto, Ethan Crick empezó a quitarse con disimulo una 
zapatilla deportiva. Tras deshacerse del calcetín, se acercó dando 
saltitos hasta la anfitriona para pedir una tirita en voz baja. Ethan 
debía de haber estado ocupado en que los demás olvidaran su 
reputación de quejica, pues trataba de armarse de valor para no 
preocuparse por la enorme ampolla que le había salido en el dedo 
gordo. Parecía que la había reventado y curado más de una vez, pero, 
por lo visto, se le había vuelto a abrir en la carrera de veintidós 
kilómetros de esa tarde. La superficie se veía viscosa, y sangraba por 
los bordes. 

Serenata lo llevó al cuarto de baño y sacó del botiquín una venda 
bastante grande. Con aire bondadoso y una cara de pan que rezumaba 


inocencia, al oftalmólogo no se lo veía rechoncho, pero sí con algunas 
curvas que ya no se irían por más que corriese o levantase pesas. 
Nunca tendría las líneas ni la tableta de chocolate de un Sloan 
Wallace. Serenata rezó para que a él no le importase. Pero ni en 
sueños. 

—Esperemos que se seque el sudor o esto no se te pegará —dijo ella—. 
Y tenemos que cortar la piel que se te ha arrugado. La piel muerta se 
endurece y después se agrieta. —Tras encontrar la tijera para las uñas, 
le hizo apoyar el pie en la bañera. Tuvo que apartarse un poco... Olía 
mal. La herida, de un amarillo pegajoso como de yema de huevo, 
supuraba. Peor aún, el pie se había embotado como el resto del 
cuerpo-—. Esta ampolla está muy infectada, Ethan. ¿No te duele? 

-Sí, claro, un poco, supongo. 

—Por Dios, ¿cómo has corrido veintidós kilómetros con esto? ¿Y por 
qué? 

Los dos sabían por qué. 

—Fue un poco complicado. 

—Creía que tú eras el sensato. 

—En esta peña, si eres sensato, no te respetan. 

—Te pondré un poco de bacitracina, pero, si todo el pie se te hincha 
así, la infección te puede llegar a la sangre. 

Él se encogió de hombros. 

—Tengo un sistema inmunitario saludable. 

—Por favor... Eres médico. 

—Oftalmólogo. 

—Necesitas antibióticos. ¿Sabías que el hijo de Calvin Coolidge, el 
presidente, murió por una ampolla infectada en el pie? 

—¡Ya estamos! ¡Otra vez catastrofizando! 

Como ama y señora que se sentía de sus siete enanitos, Bambi había 
asomado la cabeza. Sin embargo, Serenata no iba a cejar hasta que 
Ethan aceptara ir de inmediato a la clínica de urgencias del centro. Le 
quedaba poco tiempo antes de que cerrara. 

—¿Habéis visto cómo exageraba la cojera? —dijo Chet en cuanto 
Ethan se marchó. Como Quasimodo o algo así. 

—Tiene el pie hecho un asco. -Serenata no iba a permitir que Crick 
volviese a despotricar para que todos se sintieran invencibles 
comparados con Ethan-. Y la sepsis no es un defecto. 

Hank Timmerman se ofreció a volver a llenar las copas, pero lo que 
en realidad quería era prepararse otro gin-tonic. Nunca sabía qué decir 
en presencia de Serenata, cuya frialdad crónica solo conseguía 
empeorar una relación que no era tal. Como había oído que a veces 
grababa audiolibros para ganarse la vida, preguntó, mientras Serenata 
le pasaba la tónica: 

—Entonces... ¿has leído alguna vez Pájaros de América, de Lorrie 


Moore? Me pareció excelente. 

Un esfuerzo perfectamente aceptable para hablar de cosas sin 
importancia si no fuera porque Hank ya le había hecho la misma 
pregunta cinco veces. Vaya uno a saber en qué antro de rehabilitación 
circulaba un ejemplar de esos cuentos, pero Serenata no tenía más 
remedio que inferir que Pájaros de América era el único libro que Hank 
había leído en la vida. La primera vez que él le había preguntado por 
Lorrie Moore, a Serenata la había emocionado ese esfuerzo por 
conectar, y le contestó entusiasmada, pero la tajada de esa noche 
borraba todo recuerdo de haber echado mano más de una vez de esa 
manera de romper el hielo, y Serenata había empezado a contestarle 
con monosílabos. 

—Sííí. -Fue su gélida y sibilante respuesta. 

Crick pareció ofenderse. A Serenata no le habría costado mucho ser 
un poco más agradable, pero la situación de Tommy se había 
apoderado de su mente y la ponía furiosa. A decir verdad, todo era 
absolutamente innecesario. 

—-Esa chica va a sentirse fatal si tiene que abandonar -—dijo Chet 
mientras Hank servía más cervezas-. Está muy metida en el tri 
superduro. 

—Bueno, a lo mejor podría encontrar otra cosa «superdura» —dijo 
Serenata—. Solo ha terminado la secundaria y, aparte de una vaga 
aspiración a ejercer como artista de voz en off, no tiene otros planes de 
vida. Así que, sí, puede que me alegre de que esté ingresada. Si se 
recupera del todo, la rabdomiólisis podría ser una bendición disfrazada 
de enfermedad. Para Tommy, MettleMan es una distracción. 

—¿Distracción de qué? —dijo Bambi-. Venimos a este mundo a 
enfrentarnos a desafíos. 

—He leído sobre una competición que se celebra en alguna parte de 
Inglaterra —dijo Serenata- en la que decenas de personas dan la vuelta 
corriendo por una pista de cuatrocientos metros durante veinticuatro 
horas seguidas. El último ganador corrió doscientos cincuenta y seis 
kilómetros. Es decir, dio seiscientas cuarenta vueltas. Los concursantes 
empiezan a alucinar. Se vuelven locos, literalmente. Un corredor dijo 
que la finalidad de esa competición era «sentirse muerto». Esa clase de 
concursos prolifera ahora en todo el mundo occidental. Inventamos el 
ordenador y llevamos al hombre a la Luna. Ahora corremos en círculo 
como locos, como tigres, hasta volvernos mantequilla. Una civilización 
que una vez fue grande de pronto desaparece de la puta faz de la 
tierra. 

—Es duro dar vueltas a una elipse más de seiscientas veces —dijo 
Bambi-. Pruébalo. 

—Y ensartar seiscientas cuarenta cuentas en un cordel flojo también. 

—Mira, Sera, todos sabemos lo de tus rodillas... —dijo Sloan—. ¿Lo 


tuyo no será pura mala uva? 

Creo que podéis sobrevivir a las opiniones de una escéptica —dijo 
Serenata—. Toda la cultura americana os está vitoreando, chicos. 

Eso no es del todo cierto —dijo Bambi-. Joder, hay gente, mucha 
gente, te lo aseguro, que nos odia por nuestras agallas. Y se hace oír. 

—Maldita la gracia —dijo Sloan—. Deberíais oír a mi ex. «Bah, lo tuyo 
no es más que egolatría y lo único que quieres es regodearte cuando te 
miras al espejo.» Antes de separarnos, cada vez que me iba a entrenar 
me reñía porque no llevaba a los niños al parque. Pero los Mettles 
tenemos que pasar de la familia; de lo contrario te arrastran y 
enseguida te convierten en un viejo que los domingos por la mañana 
se queda en casa en albornoz, con cruasanes, suplementos de viajes y 
juguetes de plástico. 

—La semana pasada me enzarcé en una buena con un tipo en el café 
-dijo Chet-. Había estado hablando de triatlón con un cliente fijo y el 
tío de la mesa de al lado se puso a pontificar y a decir que es una 
pérdida de tiempo. Que si estamos dispuestos a derrochar toda esa 
energía, deberíamos trabajar en un refugio para indigentes... 

—¡La misma cantinela de siempre! —exclamó Bambi-. De los que te 
dicen que vayas de voluntario a un banco de alimentos... 

-O a cavar pozos para africanos hambrientos —dijo Chet. 

No, no, a mí siempre me dicen que debería ir a hacer compañía a 
personas mayores —dijo Cherry-. A cantar el bingo en residencias para 
ancianos. 

—Pero ¿por qué la alternativa lógica a un ejercicio agotador ha de ser 
ese postureo altruista? —dijo Remington—. Porque... ¿quién se detiene 
en la puerta y se plantea cosas como «Bueno, podría ir a correr o a 
enseñar inglés a los inmigrantes en el centro cívico»? 

—No sé, pero oigo lo mismo cada vez que me siento en un taburete 
en un bar —dijo Bambi-. ¿Sabéis lo que me mata? Esos mismos 
mamones con su remilgada sensibilidad ética que se ofenden tanto 
porque una dedica su vida a lo que quiere, joder..., podríamos apostar 
hasta el último dólar a que no hacen voluntariado en ningún puto 
albergue para indigentes. 

-¡Y en las competiciones de MettleMan se recauda muchísimo 
dinero para obras benéficas! —dijo Cherry. 

—¿Os habéis dado cuenta de que todos esos tíos que se burlan del tri 
están gordos? Quiero decir —Hank, nervioso, miró a Cherry-, no 
obesos, pero ya sabéis, fofos. 

—Eso era lo que realmente fastidiaba a mi ex -dijo Sloan-. Empezó a 
aparentar la edad que tenía, y yo no. 

-Lo que pasa es que esos flojos se sienten inferiores... —dijo Bambi. 

Hank dio un puñetazo en el aire. 

—¡Porque son inferiores! 


—Y tienen envidia. 

Serenata, como de costumbre, se había refugiado detrás de la isla de 
la cocina, como si fuese la camarera. Esa conversación ya la conocía. 
Cualquier cuestionamiento de la finalidad del club se interpretaba 
como ineptitud personal. Era de suponer que la única manera de ganar 
la autoridad necesaria para formular una duda convincente sobre los 
méritos de MettleMan pasaba por completar uno. Por tanto, solo 
haciendo lo que ellos hacían uno podía demostrarles que no quería 
hacer lo que hacían. 

—Nunca he entendido qué tiene la envidia —conjeturó Remington 
que hace que la gente la disfrace de una emoción totalmente distinta... 
A veces de simple aversión, pero más a menudo de desaprobación 
moral. 

«Así que», habría replicado Serenata con decisión, si hubieran estado 
cenando solos, «no puedo negar la enviada que siento porque el 
sentimiento aparecerá bajo otro aspecto. Es lo que siempre has dicho 
sobre que te llamen racista, ¿no? ¿Que el hecho mismo de negarlo 
hace que sea verdad? Y ahora lo mismo vale para cualquiera que diga 
una palabra descorazonadora sobre MettleMan: no tienes agallas, eres 
indolente y débil. Voila, tu dudosa iniciativa será siempre 
irreprochable.» Pero Remington y ella estaban todo menos solos. 

—Yo no envidio a nadie -dijo Bambi mirando fijamente a Serenata-. 
A nadie, joder. 

Ella le devolvió la mirada. 

-Según Remington, si envidiaras a alguien, lo desaprobarías. 
Entonces puede que, en secreto, nos envidies a nosotros, los que 
esperamos sentados en el banquillo... Los que dormimos hasta las 
tantas, los que no paramos de comer Pringles y disfrutamos de la vida 
mientras vosotros sufrís. 

Serenata dijo todo eso con una sonrisa amarga. 

—Entonces, Rem —dijo Hank-, parece que te recuperaste muy bien 
del último fin de semana. ¿Has tenido algún problema después? 
Debiste de tragar cantidad de agua. 

-Sí, y sucia —dijo Cherry-. Iba a preguntarte si vomitaste. 

Rígido, Remington sacudió la cabeza, y es posible que el gesto se 
malinterpretara. 

—Lo más importante es si esta semana fuiste a nadar... -dijo Chet-. 
Ya sabes, si volviste a la carga. No querrás que te entren fobias ni nada 
de eso. 

—¿De qué habláis? —-preguntó Serenata. 

Los miembros del club callaron. 

—¿No se lo contaste? —le dijo Sloan a Remington entre dientes. 

—No me contó ¿qué? 

—Gajes del oficio -dijo Sloan—-. Nada importante. 


—Remington... ¿Qué no fue importante? 

—Está aquí, ¿no? —dijo Bambi-. Hoy ha corrido veintidós kilómetros 
y está bien. 

—Hasta hace un minuto daba por sentado que mi marido estaba bien. 
¿Qué pasó para que deba dar las gracias por que esté «aquí»? 

—No quería que te preocuparas —dijo Remington—. Porque, ya ves, no 
hay nada de que preocuparse. 

—Estás hablando del sábado pasado, ¿no? Cuando llegaste a casa 
muy tarde, a una hora rara tratándose de ti, y no conseguías entrar en 
calor. Aquí dentro hacía veintitrés grados y querías que encendiera el 
fuego. Estabas temblando. No comiste casi nada y te fuiste directo a la 
cama. ¿Por qué? 

—Nadamos fuera, en el Hudson -—dijo Remington-. Te lo dije. Lo 
único que no mencioné fue que... tuve dificultades. Puede que pillase 
frío... 

—Culpa mía -—dijo Bambi-. La temperatura del agua estaba en el 
límite, así que tuve que tomar una decisión. Si tuviera que volver a 
hacerlo, usaría trajes de neopreno. 

—¿Y qué distancia nadaste? —preguntó Serenata. 

—Unos dos kilómetros y medio —dijo Remington. 

—¿Y alguna vez habías nadado tanto? 

-Sí, pero en piscina. En el río es un poco diferente. 

—Bastante —dijo ella-. Tus «dificultades»... ¿Estás tratando de 
decirme que el fin de semana pasado casi te ahogaste? 

—No, no es eso lo que quiero decirte. Te lo estoy diciendo. 

—¿Y por qué no te ahogaste? 

Yo lo rescaté, Sera, por supuesto —dijo Bambi-. Siempre doy la 
vuelta a ver si hay rezagados, y pisé el acelerador a fondo en cuanto 
me di cuenta de que Rem tenía problemas. Es parte de mi trabajo. Mis 
habilidades de socorrista son de primera. Saqué a Rem del agua en un 
visto y no visto. También llamé a todos los demás. No suelo 
interrumpir un entrenamiento, pero hago excepciones si es necesario. 
Aunque no te lo creas, no estoy loca. 

—¿Y te viste obligada a hacerle el boca a boca? 

—Bueno, sí, pero no te preocupes. Nadie diría que fue precisamente 
romántico. 

—Yo creo que sí lo llamaría romántico. Supongo que debo estarte 
agradecida. Por salvarle la vida a mi marido. 

—Bueno, no, como te he dicho, solo hacía mi trabajo. Es el pan de 
cada día. 

Salvo por que también lo pusiste en una situación que requirió que 
lo salvaran. 

—Fui yo quien me puse en esa situación —dijo Remington-. Es culpa 
mía si sobreestimé mis capacidades actuales. 


Según tu entrenadora, esas «dificultades»... Es decir, supongo que 
te faltó muy poco para irte al fondo del río y engrosar la cantidad de 
basura flotante junto con los neumáticos usados y los carritos de la 
compra... Si ella dice que fue un incidente poco importante, «el pan de 
cada día», ¿por qué no me contaste nada? 

Sabes muy bien por qué no te conté nada. 

Cuando tenía unos ocho años y todavía estaba aprendiendo a nadar, 
Serenata se había adentrado sin darse cuenta en la parte profunda de 
una piscina municipal, donde, muerta de miedo, intentó hacer pie. Un 
socorrista la vio enseguida. La niña no pudo estar chapoteando a la 
desesperada y tragando agua salada con cloro y litros y litros de pis de 
escuela primaria más de treinta segundos antes de que un joven la 
rodeara por detrás con un brazo y la llevara a la parte menos 
profunda, pero fueron treinta segundos muy largos, una breve vida de 
terror animal, ciego, treinta segundos que quedaron tan vívidamente 
grabados en su memoria que ahora, tantos años después, podía volver 
a experimentar esas «dificultades» como si todo hubiese ocurrido la 
víspera. Serenata se negaba a creer que la experiencia de ahogarse era 
más fácil de olvidar a los sesenta y cinco años que a los ocho, sobre 
todo porque a los sesenta y cinco se está mejor preparado para 
entender lo que se puede perder. Sin embargo, su marido volvió a casa 
y no mencionó que había estado cerca de la muerte, y todo porque no 
quería darle ventaja en una diferencia de opinión sobre una 
competición deportiva en la que aspiraba a participar. Si el motivo de 
su reticencia era absurdo, también era triste. Remington tenía muchos 
nuevos amigos, sí pero cuando se marchaban ella no era la única que 
se sentía sola. 
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—No me contaste que Remington estuvo a punto de ahogarse —dijo 
Serenata en tono amable: no quería que pareciera que acusaba a 
Tommy de traición. Castigada más allá de lo razonable, la chica no 
tenía por qué convertirse en la víctima de las diferencias surgidas en 
un matrimonio que duraba ya muchos más años que los que ella tenía. 

—Así que te lo contó. -Sin perturbarse, Tommy apoyó la mejilla en la 
almohada plana de hospital-. No quise chivarme. 

Si la chica se había transformado de supermujer en babosa de la 
noche a la mañana, además alguien le había echado sal encima. 
Parecía estar derritiéndose. Aunque constreñidas por las medias 
compresoras, las cuatro extremidades se le habían dilatado; tenía los 
dedos como salchichas, y tan tirantes y gordos que en una sartén se 
abrirían por la mitad. Al perder los ángulos, la cara, de pronto ancha y 
anodina, había perdido también toda capacidad de discernimiento. 

—Eres muy leal -—dijo Serenata—, y está bien que seas leal a alguien 
aparte de mí. 

—Durante un rato pensamos que iba a palmarla de verdad. Y hasta 
cuando volvió a respirar parecía que iba a toser y toser hasta que los 
pulmones se le salieran por la boca. -Por la manera en que hablaba, 
cualquiera habría dicho que Tommy tenía la boca llena de pudin. Esa 
desidia no se debía a una incapacidad física de formar las palabras; 
todo su ser era pura apatía, una abulia que se reflejaba en las paredes 
incoloras de esa habitación de hospital. Tommy no articulaba con 
claridad porque no le importaba lo que decía ni ninguna otra cosa. 

—Lo he visto nadar. Es más pesado que un plomo. No quise decírtelo 
mientras te enseñaba a nadar crol, pero hay gente así. Más que 
técnica, es densidad corporal. Pero no te preocupes, tú no eres así. 

Serenata esperaba que esas palabras se aplicaran, metafóricamente, 
a toda la vida de Tommy, una vida que la chica creía acabada. 

-¡Ahora no! —exclamó Tommy sin alegría-. Ahora flotaría como una 
pelota de playa. 

—Ya no retienes tanto líquido, ¿verdad? 

—No, pero no se nota -dijo Tommy desanimada—. Tengo la impresión 
de que solo he empeorado. Esta intravenosa no hace más que llenarme 
de agua, más agua... 

—-Hay que hacer salir la mioglobina. Ya te advirtieron que no 
volverías a la normalidad de un día para el otro. 

—Dijeron que podían ser semanas. Y me duele todo el cuerpo, me 
paso el día aquí tirada mientras todos los músculos se me vuelven 


papilla. Casi puedo oírlos. 

—¿Y qué ruido hacen? 

Como cuando hay una bolsa de aire en el desagiie de la cocina. El 
agua sucia se va y después sale una burbuja grande y grasienta por 
encima de la mugre. Blob, blob. 

—He leído que es posible pasar semanas enteras sin hacer ejercicio 
antes de que los músculos se debiliten. 

—Eso es una gilipollez. 

Serenata tampoco se lo creía. 

-Lo único que importa es que te pongas bien, que tus riñones 
vuelvan a funcionar como es debido. Ya estarás otra vez en forma 
cuando esto pase. 

-Ja, ja. -Por culpa del edema, Tommy tenía los ojos casi cerrados, 
como achinados—. ¿Y esa mierda de «ponerse bien» hace que te sientas 
mejor? 

—Por supuesto que no. Eh, ¿qué es eso? —preguntó Serenata—. Nunca 
lo había visto. 

Tommy giró la muñeca, pero su vecina y amiga ya había visto el 
abejorro. No de la misma calidad que el de Serenata -a ella la había 
tatuado un maestro, pero la imagen de Tommy, más reciente, 
también era más vívida. 

—Pensaba enseñártelo —dijo Tommy-, pero después me preocupó que 
creyeras que te había copiado. 

—Pensemos que es un homenaje, no una imitación. Me lo tomaré 
como un cumplido. 

—¿En serio? ¿No estás enfadada? 

—En serio. Me ha conmovido. 

Tommy se incorporó en la almohada. 

—Ya sabes que faltan tres semanas para el medio Mettle. Ojalá pueda 
volver a... 

-Ni lo pienses —dijo Serenata-. Dentro de tres semanas tendrás 
suerte si puedes volver a ir al baño por tu propio pie. Olvídate de 
MettleMan, también del de junio. Yo te diré lo que me haría sentir 
mejor si estuviera en tu lugar. MettleMan es una franquicia, puede 
registrar el nombre, pero no puede registrar correr, nadar y montar en 
bicicleta, al menos no más de lo que puedo yo. Lo digo porque siempre 
te burlas de mí por eso, y con razón. No necesitas la organización ni el 
imprimátur... 

—¿Imprimátur? -dijo Tommy con desdén. 

—El sello de aprobación. 

—Yo quiero el tatuaje. 

—No te hace falta el tatuaje. Ya tienes nuestro abejorro. 

—Voy a perder a todos mis amigos. 

-A mí no -dijo Serenata-. Y si los otros miembros del club también 


te quieren, no van a abandonarte por que estés enferma. 

—No te hagas la idiota. Si no haces tri, no existes. Ya conoces a esa 
gente lo suficiente para saber cómo se las gastan. Estás dentro o no lo 
estás. A partir de ahora seré otra floja más y se divertirán a mi costa. 

—Pero eso es repugnante, ¿no? Si es verdad, digo. Y también me 
incluye a mí. Para ellos soy una floja. 

—Lo sé. 

Confirmar lo que ya sabía no dejaba de ser doloroso. 

—¿Ha venido a visitarte alguien del club? 

-Solo Cherry —dijo Tommy-. Y no veía la hora de irse. Es como si les 
diera miedo contagiarse o algo. 

—Les da miedo lo que ya tienen, ser iguales a todos los demás, a 
nosotros, los gilipollas, si tropiezan en un bordillo. 

—Me doy asco. No soporto mirarme en el espejo... 

—Pues no te mires. 

—No tengo ningún motivo para vivir -dijo Tommy arrastrando las 
palabras—. Desearía estar muerta. 

—Oh, no, no deseas eso. 

—Esta rabdo o como se llame... Es todo culpa mía. Nunca he sido lo 
bastante buena, y sigo sin serlo. Esto nunca me habría pasado si 
tuviera unos muslos más robustos. Me pasa porque nunca he estado lo 
que se dice en forma. Eso es también lo que irán diciendo cuando no 
pueda oírlos. Dirán que el problema es que nunca estuve a su altura. 

-Si hubieras tenido unos muslos más robustos, te habrías obligado tú 
misma a pedalear más rápido y más tiempo, todo para impresionar a 
Sloan Wallace..., y te habrías destrozado los cuádriceps igual, se 
habrían convertido en residuos tóxicos. Tu única debilidad fue un 
guaperas. Aunque por experiencia propia te diría que es una debilidad 
de las gordas. Fatal. 

—Pero tú misma dijiste que Remington era muy atractivo cuando lo 
conociste. 

-Sí. No es mérito suyo, claro, pero tiene buena planta. Además, 
desde el principio me atrajo por ser contenido, formal, equilibrado. 
Centrado en sí mismo. Aunque esa misma cualidad destilada parece 
haber cambiado un poco. En este momento veo en su cara algo que no 
me gusta. 

—¿Qué? 

—Fanatismo. 

La palabra quedó suspendida en el aire. 

—En fin... Hay que estar como una cabra para hacer un Mettle 
completo, ¿verdad? —dijo Tommy-. Es como..., ya sabes, hacer la 
yihad, pero, a menos que decidas dejarlo por pereza, la única 
alternativa es ser una del montón, sencillita. Decir cosas de abuela, 
«consumir con moderación» y eso. No salir a correr de verdad, sino a 


hacer jogging. Tener una personalidad parecida a la temperatura de un 
biberón. 

—No, cariño, la alternativa es controlar —dijo Serenata resuelta—. Te 
has visto atrapada en una moda pasajera y es posible que tú aún no 
hayas terminado con esa moda, pero esa moda ha terminado contigo. 
Podemos volver a leer guiones juntas. Tienes una voz potente y lo 
único que te falta es aprender a usarla. No es necesario un título para 
el trabajo que yo hago, basta con hacerlo bien. MettleMan te estaba 
costando tiempo y dinero. Aprendamos a ganar dinero, y en algo más 
satisfactorio que fregar suelos. Después, si por casualidad te queda 
tiempo para hacer unas flexiones, pues muy bien. Tú piensas que 
terminar un MettleMan hará de ti alguien especial, pero son miles los 
que han completado uno. Trabajemos para hacer de ti alguien especial 
de verdad. 

Por desgracia, era demasiado pronto para levantarle la moral; a la 
enferma todo le entraba por un oído y le salía por el otro. 


Tommy volvió a casa y al cabo de una semana estuvo en 
condiciones de acompañar a la vecina de al lado en unas lentas 
caminatas que fueron alargándose poco a poco hasta llegar al centro 
de la ciudad. Sacarla de casa significaba que al menos se pusiera ropa 
de verdad, aun cuando gran parte de su guardarropa ya no le entraba; 
pasarse el día en casa vestida con batas amorfas solo conseguía 
deprimirla más si cabe. La chica se las había apañado para progresar: 
de verdaderamente desconsolada a abatida y, luego, a triste sin más. 
Gracias a su capacidad de recuperación, Tommy se encaminaba ahora 
hacia un saludable descontento. Mientras se preparaba para el bolo de 
cinco días en Manhattan grabando un videojuego, Serenata lamentaba 
más dejar a Tommy sola, por una posible recaída emocional, que dejar 
que Remington se las arreglase solo en Syracuse, y él lo notó. 

—¿Te has buscado un trabajo que te complica la agenda justo el día 
que no deberías faltar? —preguntó Remington mientras hacía la maleta. 
Sabes que no, y esto ya lo hemos hablado. Necesitamos el dinero. 

—De todas formas, te alegra no tener que ir. 

Serenata descartó una serie de respuestas más equívocas antes de 
decir: 

-SÍ. 

Después, poniendo a un lado una pila de ropa sucia, guardó tres 
bóxers en el cajón de arriba de la cómoda de Remington. Él los sacó y 
los puso en su equipaje. 

—¿Habrá socorristas en la parte de natación? —dijo ella. 

Remington, con una mirada despiadada: 

-En el lago Onondaga habrá boyas, y botes con socorristas a 


intervalos regulares. 

—Quise expresar preocupación, no condescendencia. 

—Por supuesto. 

(Ay, la sequedad marca de la casa.) 

—Tommy dijo que por poco te mueres. 

-Hay muchos momentos en nuestra vida en que por poco nos 
morimos, pero al final salimos bien librados. Ayer casi me atropelló un 
coche al cruzar la calle. No esperaría que me guardases rencor por eso. 

—Lo haría si te atropellasen por tentar al destino. 

—¿Puedo inferir que tampoco irás al Mettle completo en junio? - 
preguntó Remington en tono agradable. 

—Ya te dije que iré. Lo prometí. 

—Pero... ¿y si surge alguna otra cosa? ¿Si seguimos «necesitando el 
dinero»? 

—Dije que iría. Y a Syracuse irá Valeria, así que ya tendrás quien te 
anime. Podría recordarte que durante años corrí, nadé y monté en 
bicicleta varios miles de kilómetros y no recuerdo haberte insistido ni 
una sola vez para que salieras a verme nadar ni correr ni nada. 

Al día siguiente —quería tener una jornada extra para preparar su 
penúltima demostración de resistencia—-, Remington iría en coche a 
Syracuse, donde se alojaría tres noches en el Courtyard. Los precios de 
ese hotel se comerían las ganancias del primer día de grabación de 
Serenata, que tan trágicamente coincidía con el medio Mettle. Los 
ingresos del segundo día los sacrificarían para pagar la exorbitada 
inscripción. Si alguna vez Serenata buscaba una oportunidad para 
invertir, MettleMan sería un valor en alza. 

Sin embargo, no quería desperdiciar la noche anterior a la despedida 
sufriendo por culpa de un resentimiento monetario; por eso, durante la 
cena, cuando sin que viniera a cuento Remington planteó un escenario 
teórico, ella solo quiso mostrarse dispuesta a jugar. 

—Experimento mental —propuso él-. Digamos que vas caminando 
sola, de noche, por una zona urbana casi siempre desierta y un poco 
peligrosa. Te sigue una sombra que te inquieta. Miras por encima del 
hombro. Es un hombre, sí, pero resulta que es blanco. ¿Cómo te 
sentirías? 

—Aliviada. 

—¿Por qué? 

—Podría tener mala suerte, pero automáticamente supondría que es 
inofensivo. 

—¿Porque tienes una sensación de solidaridad para con «tu gente»? 
¿Porque los blancos forman una piña y nunca se harían daño entre 
ellos? 

—No lo creo. No siento solidaridad para con los blancos, pero entre 
los negros las tasas de población reclusa son más altas... En parte por 


culpa de un sistema de justicia amañado, pero así y todo... He oído 
decir que los negros reconocen que, en la calle, sus hermanos también 
pueden ponerles los nervios de punta. 

—Y a falta de otra información, ¿qué más piensas de nuestro blanco 
anónimo? 

—¿Qué edad tiene? 

—Digamos que entre veinte y treinta. 

—¿Hablamos de clase media o más alta? 

Claro. No estás en la zona sur de Boston. Digamos también que 
lleva una sudadera de Yale. 

—Lo que no significa que estudiara en esa universidad. 

-Significa que al menos quiere que pienses que sí. No es una gran 
pretensión del gueto. 

-A menos que sea un aficionado, supondría que es débil -dijo 
Serenata, y se sorprendió a sí misma, pero era cierto—-. Y ahora que lo 
pienso, en todos los sentidos. 

—Y si tuvieras que hacer un ejercicio de imaginación y proyectarte 
en la mente de una persona de color..., otro joven que considera que 
esa calle es territorio suyo. ¿Qué piensa un representante de una 
comunidad marginada cuando detecta la presencia de nuestro hombre 
blanco? 

Serenata empezaba a familiarizarse con el ejercicio. 

—Que el intruso es un ingenuo. Que no debería estar ahí, que no sabe 
adónde va. Qué es muy confiado y no se cuida las espaldas. Podría ser 
capaz de echar una bravata si lo acompañasen sus esbirros... 

—Todos los hombres intimidan más cuando van en pandilla. 

—Pero ¿él solo? Es probable que sea un cobarde. No me gusta 
estereotipar, pero ¿en el hipotético caso de que esa persona de color 
tienda a ser un pelín depredadora? Temporada de caza. Un blanco no 
sabría hacerse valer. Robarle es fácil, y mangonearlo también. 

—Muy bien. ¿Algo más? 

—Al hombre blanco no le gusta el riesgo. Si hay problemas, lo único 
que querrá es que no le pase nada, marcharse sano y salvo. No va a 
preocuparse por preservar su orgullo y aceptará cualquier humillación 
con tal de salvar el pellejo. Es posible que fuese a Yale, pero en la calle 
no se siente muy seguro que digamos. Le dan muchísimo miedo otros 
hombres si son negros o latinos..., aunque tal vez no los asiáticos, pero 
eso solo lo convierte en un ignorante. O sea que..., sí, técnicamente 
podría ser un hombre con estudios, culto, pero, cuando se trata de 
defenderse, es un analfabeto. Es tímido y hace lo que sea para evitar 
los conflictos. No le importan sus objetos de valor, los considera 
sustituibles. Es un incauto. Y hasta puede que viva con sus padres. 

-Reconozco -—dijo Remington levantando el tenedor- que los 
hombres, sean adolescentes o tengan entre veinte y treinta años, son 


las criaturas más peligrosas de la tierra. Compiten por tener 
compinches e intentan afirmar su dominación en la jerarquía 
masculina. En todo el mundo son los terroristas, los miembros de las 
bandas, los que cometen los asesinatos más repudiables. Sin embargo, 
según una suposición que puede refutarse, los jóvenes blancos con 
recursos son los que de verdad han estado tomando bloqueadores de 
testosterona. Pueden ser brillantes en informática, o en semiótica, pero 
como animales los han discapacitado. No saben cuidarse en 
circunstancias desconocidas. No saben pensar con rapidez. Se han 
criado alrededor de gente como ellos, los han criado mujeres, y 
hombres controlados por mujeres. Como grupo se los tiene por 
incompetentes, por animales sociales incluso. Bromear no se les da 
bien, y en réplicas rápidas son un desastre. No son ingeniosos, y sin 
dinero no saben qué hacer. 

Serenata tamborileó sobre la mesa. 

Conozco algunas excepciones, y me gusta pensar que me casé con 
una de ellas, pero, en líneas generales, tu testimonio parece más o 
menos correcto. 

—Pero, escucha, otra pregunta —dijo Remington—. Si estuviéramos 
acompañados y tú y yo repitiéramos todas esas generalizaciones y 
calumnias sobre los jóvenes blancos «privilegiados», ¿nuestro discurso 
se consideraría incendiario o provocador? Aunque en el grupo hubiese 
gente muy diversa, ¿alguien nos llamaría racistas? En una cena, por 
ejemplo, ¿alguien, y da igual el color de la piel o sus opiniones, se iría 
espantado de la mesa, indignado? 

-Lo que creo es que, de hacer algo, nos aplaudirían —dijo Serenata, y 
se puso cómoda en la silla—. ¿Qué significa todo esto para ti? 

—No estoy seguro. 

Una conversación peculiar y extrañamente emocional. 

En la cama, mientras leían —Remington, un libro llamado Resistir: la 
mente, el cuerpo y los límites curiosamente elásticos del rendimiento 
humano; ella, un número reciente del New Yorker—, Serenata quiso 
aprovechar el clima cordial de esa noche. 

—Oye, la idea general de este cuento podría interesarte. 

-Muy bien. —Puede que agradecido también por el inusual 
relajamiento de la atmósfera doméstica, Remington, muy cortés, dejó 
el libro en la colcha sin que nadie se lo pidiera. 

-En el futuro podremos conectarnos a una máquina llamada 
Morphatron. Te trabaja todos los músculos del cuerpo mientras 
duermes..., como si enchufaras un coche eléctrico y dejaras cargar la 
batería. Todos estaremos en perfecta forma. Puede programarse para 
que queme las calorías sobrantes, así que en ese futuro tampoco habrá 
gordos. De hecho, tras una fase en que se hartará de comida, la gente 
se aburrirá y tendrá que obligarse a terminar el plato. El Morphatron 


se puede personalizar. Algunos tíos intentan parecerse a 
Schwarzenegger, otros prefieren tener el cuerpo de un nadador; las 
mujeres eligen parecerse a bailarinas de ballet, o a Michelle Obama. 
También tiene un programa de aeróbic, por eso las enfermedades del 
corazón han disminuido mucho, igual que el cáncer. Las hereditarias 
no desaparecerán, pero, por lo demás, toda la población del planeta 
gozará de una salud inmejorable. Salvo que... ya te lo ves venir, hay 
un tipo que insiste en seguir entrenándose a la antigua. Ya no hay 
gimnasios ni se fabrican pesas ni Nautilus, y él improvisa su equipo 
con latas de comida y mochilas. Corre hasta acabar molido y tiene 
todas las calles para él solo. Todos los demás, los que ya están en 
forma, tienen cosas más interesantes que hacer. Todos piensan que 
está loco. Le bastaría con enchufar el cuerpo al Morphatron para estar 
mucho mejor de lo que jamás estará resoplando y «sintiendo el dolor». 

—Un mundo feliz con un buen salvaje. 

-¡Eso! La premisa es sencilla... La dimensión desconocida. Pero la 
pregunta que yo me hago es: si pudieras evitar todo ese tormento, 
ahorrarte todo el tiempo que le dedicas y, aun así, conseguir los 
mismos resultados o incluso mejorar, ¿te enchufarías? 

—Por supuesto que no. Supongo que esa es la moraleja del cuento. 
Estar en forma sin esforzarse sería algo vacío de significado. El tri va 
de la mente sobre la materia, de fuerza de voluntad. De llegar al 
autodominio total... (aunque, por irónico que parezca, sin alcanzarla 
nunca). Perdona, ¿te estoy aburriendo? 

Serenata había cogido el móvil y estaba introduciendo cifras en la 
calculadora. 

—No, no..., disculpa. Es que llevo no sé cuánto tiempo queriendo 
hacer este cálculo. Pongamos que he hecho ejercicio una hora y media 
al día, todos los días, desde que tenía más o menos ocho años... Eso da 
poco más de veintinueve mil horas. Divididas por veinticuatro..., mil 
doscientos nueve días O... tres años y cuatro meses. Como es sabido, si 
quitas el tiempo dedicado a comer, dormir, cocinar, hacer la compra y 
cagar, quedan como máximo doce horas de veinticuatro. Resumen: el 
ejercicio físico ha ocupado seis o siete años de mi vida. Y no incluyo la 
bicicleta, que en mi libro figura solo como medio de transporte. 

Siempre he tenido la impresión de que para ti es tiempo bien 
empleado. 

-La verdad es que estoy hasta las cejas de hacer burpees. Me 
enchufaría al Morphatron sin pensármelo. 


Para tomar el tren de las 6.17 de la mañana a Penn Station, Serenata 
se levantó más o menos a la misma hora que Remington en Syracuse, 
donde la carrera empezaba siempre a la misma hora, las siete en 


punto. Demencial. Llevar la bicicleta a Manhattan era un lío y no valía 
la pena, pero, tras décadas moviéndose en bicicleta por la ciudad antes 
de mudarse a Albany, no soportaba la idea de viajar apretujada en el 
metro como todos los demás imbéciles. 

Tras dejar a su leal corcel en el furgón del equipaje, se sentó junto a 
la ventanilla con vistas al Hudson. La latosa conciencia de que en ese 
momento Remington estaba enfundándose su traje de neopreno apenas 
la dejaba leer. Mientras contemplaba la salida del sol por la ventana, 
se dejó llevar por un entretenimiento infravalorado: pensar. 

A Griff le había pintado MettleMan como una secta; así que tal vez 
valía la pena reflexionar sobre qué tenía ese deporte de resistencia 
extrema para aplacar una sed religiosa, incluso para laicos como su 
marido. Repudiar la carne era casi una constante de todas las 
confesiones, cuyas vertientes fundamentalistas fomentaban el ayuno, 
la flagelación, el celibato y el sacrificio. Durante la Cuaresma se 
renuncia a algo que nos gusta especialmente. La religión siempre había 
sido enemiga del placer. Como muchas otras teologías oficiales, 
MettleMan colocaba el sufrimiento, el sacrificio y la conquista del 
espíritu por encima de los deseos mezquinos y degradantes, y las 
quejas de nuestro envoltorio carnal. Estaba repleto de santos (los 
profesionales) y de vestimentas eclesiásticas (las camisetas para los 
que llegaban a la meta). Ofrecía ritos iniciáticos —el medio Mettle de 
ese día era uno de ellos— y bautizos, como los enormes tatuajes color 
naranja (la doble M en el brazo de Sloan Wallace). MettleMan 
introducía a los fieles en una comunidad de almas afines fomentando 
así una sensación de pertenencia. Lo más importante era que también 
ofrecía lo contrario, esa exclusión en la que a menudo las religiones 
confían aún más que en la comunidad. Así pues, igual que los credos 
tradicionales rechazan al infiel, al hereje, al cafre, ese culto llamado 
«tri» situaba a una selecta élite por encima de los fofos, los 
blandengues, los inactivos. Tentaba con la perspectiva de redención, 
resurrección y renacimiento incluso a pecadores empedernidos como 
Hank Timmerman —Bambi podía haber asignado a sus discípulos el 
papel de santificados, de privilegiados, su pueblo elegido, pero 
también valerse de la práctica noción comercial de que cualquier 
inservible podía convertirse en un campeón en nueve meses. 

MettleMan ofrecía una escalera de iluminación ascendente —de laico 
a penitente y de penitente a aspirante, y así hasta la beatificación 
completa a la que Remington apuntaba en junio—, pero en su ascensión 
al cielo la escalera se escorzaba y se desvanecía en el firmamento, pues 
durante todo ese infinito proceso de purificación uno siempre podía 
emprender otra peregrinación y mejorar los tiempos. Como había 
comentado Remington, se parecía a vivir acercándose al ideal atlético 
sin alcanzarlo nunca. De ese modo, siempre había algo que hacer. 


Mejor aún, a diferencia de la mayoría de los viajes sagrados, esos 
incrementos de santidad eran cuantificables: cuatro minutos once 
segundos, por ejemplo, para nadar cuatro kilómetros. 

La Iglesia del ejercicio físico proporcionaba claridad. Es decir, 
establecía un inequívoco conjunto de virtudes —esfuerzo, agotamiento, 
desprecio del dolor, desafío de los límites percibidos, cualquier 
distancia más larga que la anterior, cualquier ritmo más rápido- que 
despejaba toda posible confusión sobre lo que se consideraba un uso 
productivo del día. También definía el mal: la pereza. Y, más que 
nada, a propósito del testimonio de Remington sobre los poderes 
curativos de un mejor ritmo cardiaco para el Parkinson, el insomnio, la 
diabetes, la demencia senil y la depresión, solo con el ejercicio se 
podía prevenir la enfermedad, la degeneración y el deterioro mental. 
Así pues, elevada a la enésima potencia, la Iglesia del ejercicio físico 
prometía no solo el final de todo envejecimiento y de todos los 
achaques, sino también su revocación, la vida eterna. 

Era el timo más viejo del mundo. 


A las ocho y cuarto, Serenata bajó la bicicleta (llamada Carlisle, un 
nombre desconocido para cualquiera menos para su dueña), le colocó 
la cesta, la llevó a pie por el vestíbulo de la estación y se la echó al 
hombro para subir las escaleras —una maniobra para la que tenía 
sobrada experiencia, si bien el ominoso y repentino dolor en la rodilla 
derecha le imprimía un toque nada agradable—. Fuera, el sol brillaba 
con fuerza, y lo sintió aún más porque el aire acondicionado del tren 
la había obligado a ponerse una sudadera. Todo sugería que se 
avecinaba una de esas primaveras raras del nordeste, con repentinas 
olas de calor más propias de agosto; la página weather.com 
pronosticaba una máxima de treinta y dos grados en Central Park. 
Mierda. Debería haber mirado también el tiempo en Syracuse. 

Tras llevar a Carlisle a pie hacia el norte por la Séptima Avenida, 
montó y bajó por la calle Treinta y cuatro hacia el carril bici del West 
Side, lo que no evitó que al instante quedase envuelta entre dos 
decenas de ciclistas. Era hora punta, y eran groseros, por supuesto; se 
agitaban a lo loco junto a la mujer mayor montada en una anticuada 
bicicleta de carretera para hombre. Y esos desaforados del pedal 
también eran irresponsables, frenaban demasiado cerca del semáforo 
al pie de la pendiente y atravesaban como bólidos, en rojo, la West 
Side Highway. Ese día, Serenata tenía un trabajo cuya ejecución no 
mejoraría nada si la derribaba por sorpresa un conductor de Uber. Fue 
la única que se detuvo en el siguiente semáforo a esperar que se 
pusiera en verde. 

A lo largo de toda la isla, junto al Hudson, discurría el carril bici 


más concurrido de todo Estados Unidos. Si en tiempos fue una especie 
de ancha superautopista de dos carriles, la «vía verde» del Manhattan 
Waterfront padecía ahora una invasión de patinetes eléctricos, 
Segways, patines en línea, ciclomotores ilegales, skateboards con 
batería, corredores con una atracción infernal por la mediana y 
cochecitos de bebé del tamaño de un bus turístico de dos pisos. Y todo 
eso además de la explosión de bicicletas reales, cuyo número, según el 
cálculo que hizo Serenata a bote pronto, se había multiplicado entre 
diez y veinte veces en las dos últimas décadas. 

Acosada por todos esos conversos a una forma de transporte que 
durante la mayor parte de su vida se había ridiculizado por 
considerarse friki, decidió, como siempre, descollar. No perdería la 
calma. Podía, con actitud zen, hacer caso omiso de esos desaires 
pasajeros, como cuando le cortaban el paso por toda la cara o la 
adelantaban peligrosamente por la derecha. Emplearía la madurez de 
sus cada vez más numerosos años para adaptarse con calma a la 
creciente popularidad del pedaleo -—algo que, a fin de cuentas, 
redundaba en beneficio del interés público, mejoraba la calidad del 
aire, reducía las emisiones de carbono y garantizaba un descenso de la 
obesidad, menos gastos de atención sanitaria y una población más feliz 
y rebosante de energía. 

¿Como siempre? No lo consiguió. 

Los despreciaba. A todos y cada uno de ellos. Unos flacuchos de 
mierda que se creían ases del ciclismo, todos con licra de diseño y 
marca, montados en bicicletas de piñón fijo sin frenos, más aptas para 
un velódromo y a todas luces no aptas para el ritmo urbano constante 
de detenerse y volver a arrancar. Los de Wall Street con su fundita 
para el ordenador portátil y sus cursis tiras de velcro en los tobillos de 
los pantalones del traje. Familias enteras de turistas en bicicletas 
alquiladas, todas iguales, pedaleando en fila de cinco y saliéndose 
temerariamente del carril. Los repartidores de comida de la app 
Central American, mal remunerados, a cincuenta y cinco kilómetros 
por hora y con un inglés lo bastante bueno para entender al menos el 
letrero que, en los tablones del servicio del parque, prohibía —en 
grandes letras rojas luminosas- el paso a las bicicletas eléctricas. 
Adolescentes que iban despistados enviándose mensajes con el 
smartphone y se estampaban contra los arbustos. Veinteañeros 
arrogantes con ropa deportiva de diseño que nunca reparaban en que 
no hacía falta que te adelantaran porque ibas a la misma velocidad 
que ellos, si no algo más rápido. Pandas de críos en bicicletas BMX de 
cross que hacían el caballito en contradirección. Los odiaba a todos. 
Habían invadido su territorio. Se interponían en su camino. 

Lo peor de todo eran las Citibikes, las pesadas, las municipales, 
auténticos caballos de tiro que se podían alquilar por una miseria. En 


ese carril, la mitad del tráfico la formaban esos mastodontes azul 
marino. Negociar esa batalla campal conllevaba adelantar una y otra 
vez a esos restos flotantes que apenas se movían —además de sortear 
los enormes bolardos de cemento plantificados cada cincuenta metros 
en medio del carril, con los que, supuestamente, se prevendría un 
atentado terrorista, pero cuya obstrucción equivalía a aún más 
terrorismo. 

Quizá podía haber cierta vanidad en circular por esos caminos 
infames montada en ese trasto. En ese caso, antes de adelantar a tal o 
cual Citibike en particular a lo largo de la recta que desembocaba en 
Canal Street, Serenata debería haber tomado nota de las revoluciones 
por minuto del frenético ciclista, distintivo del tipo que considera que 
un adelantamiento, y da igual quién lo adelante, es una afrenta 
personal, y si quien lo adelanta es una mujer, entonces es una 
castración al aire libre-. Unos segundos después de que ella pasara 
junto al joven, un veinteañero blanco sin nada de particular, el chico 
se desahogó soltando un torrente de blasfemias, sacó las rodillas hacia 
fuera en ángulos imposibles y volvió a ponérsele delante. 

Serenata, que ya era adulta, debería dejarlo pasar. Había recorrido 
en bicicleta una distancia equivalente a la circunferencia de la tierra, y 
muchas veces; no tenía nada que demostrar. En todo caso, llegaría al 
estudio antes de que el edificio abriese y tendría que ir a tomarse un 
café. Podía aminorar la marcha y disfrutar de los destellos del sol en 
los rascacielos de Nueva Jersey, al otro lado del río. Sin embargo, 
como la mayoría de los mortales, la niña de doce años que llevaba 
dentro seguía batallando por asomar a la superficie. Y asomó. 

Cuando redujo la velocidad antes de volver a acelerar, Carlisle 
respondió como el semental que, en la imaginación de Serenata, 
siempre había sido. Como casi se estrella contra uno que se acercaba 
por el carril contrario —ese encontronazo ya estaba convirtiéndola en 
una idiota-, adelantó al impertinente de la Citibike con la clara 
intención de recorrer en el menor tiempo posible la distancia que le 
quedaba hasta Vesey Street, pues lo más probable era que un lunático 
como ese perdedor no se diera por vencido. 

Pop. 

La punzada de dolor en la rodilla derecha estableció en el acto la 
sensación de perspectiva que ella siempre le exigía a Remington. Sin 
poder apenas respirar o ver, se hizo a un lado. El muy cobarde la 
adelantó a toda velocidad. 

Los que se sentían bien rara vez eran conscientes de que todo su 
estado de ánimo -su pretendida personalidad, las cosas que les 
importaban, lo que pensaban y, sobre todo, lo que no pensaban- se 
basaba en una sola sensación: estar bien. Serenata se transformó en 
otra persona en un instante. Dejó de importarle el tipo de la Citibike, 


dejó de importarle hasta dónde habría llegado Remington en su 
estúpido medio Mettle y, por horrible que parezca, en ese momento 
dejó de importarle lo que podía pasarle a su matrimonio. Lo que 
menos le importaba era la creciente popularidad de las bicicletas 
mientras pasaban zumbando como una lluvia de meteoritos. Ella ya no 
era una mujer bien conservada, en forma, que iba disparada a hacer 
un trabajo bien pagado en un estudio de Gold Street, sino un objeto de 
lástima —aunque en las grandes ciudades los que dan lástima no suelen 
conseguir provocar la emoción correspondiente y sencillamente se 
desvanecen—. La profesionalidad no se pierde así como así, y ella no 
conseguía quitarse de la cabeza la necesidad de llegar puntual al 
estudio, pero los medios con los que conseguiría esa puntualidad 
estaban seriamente en entredicho. La fiel Carlisle ya no era un corcel, 
sino un yugo, y le complicaba la posibilidad de parar un taxi. 

También era desconcertante que su dolor fuese privado. Parecía 
inconcebible estar experimentando algo tan enorme y, sin embargo, 
invisible para los cientos de ociosos que circulaban por esa arteria. El 
dolor nos coloca en un lugar solitario, porque, si no se siente, no se 
cree en él, y si se siente, no se puede creer de verdad en nada más. Ese 
estado aislaba tanto que equivalía a una forma de confinamiento en 
soledad. A nadie más le importaba lo que estaba ocurriéndole a 
Serenata, y ella también comprendía esa indiferencia porque se había 
convertido en una inútil, en una carga aún más pesada que Carlisle. 

Se bajó del sillín el tiempo suficiente para comprobar que descansar 
cualquier peso apreciable en la pierna derecha era algo que no iba a 
ocurrir. Ese era el otro aspecto interesante, o lo habría sido si hubiera 
podido interesarse por algo, y no lo era: Remington y sus amigos del 
tri siempre hablaban de «atravesar el dolor», pero en el caso de 
Serenata el dolor era de penúltima clase y tal vez merecía que se lo 
llamase por otro nombre. Ese dolor-dolor, por así decir, no era una 
barrera que pudiera atravesarse. «Atravesar» se podía la presa de 
Grand Coulee. 

Silbando bajito igual que Remington cuando los músculos del pie se 
le agarrotaban en plena noche -¿se había compadecido ella lo 
suficiente? Oh, probablemente no-, volvió a sentarse en el sillín 
mientras se inclinaba a la izquierda. Si trataba a Carlisle como si fuera 
un patinete eléctrico, podría, aunque sin fuerzas, empujar la máquina 
-que ya no parecía un caballo- con el pie izquierdo. Manteniéndose 
humildemente al borde del carril bici para no contagiarse del frenesí 
que la rodeaba —estar bien-, siguió como pudo hasta Vesey Street. 

Cuando consiguió, así, arrastrándose casi, cruzar Vesey y, después, 
Ann Street hasta llegar a Gold, por la acera y aguantando las miradas, 
ya era imposible pensar en el café. Llegaba tarde. Dejar a Carlisle en 
un sitio seguro y ponerle el candado fue la pesadilla de costumbre; en 


esos días, aparcar una bicicleta en Nueva York era tan difícil como 
aparcar un coche. La embestida del dolor parecía haber remitido un 
poco y, aunque con gran dificultad, consiguió llegar cojeando hasta el 
timbre. La Persona Totalmente Distinta que ahora era Serenata 
Terpsichore no subió por las escaleras. 

Cuando saludó a Jon y Coca, un director y un técnico de sonido con 
los que ya había trabajado, le preocupó pensar que su cara -su mueca 
de dolor, mejor dicho- les hiciera pensar que tenía pocas ganas de 
trabajar. Intentando que se notara lo menos posible, se movió en la 
parte exterior del estudio apoyándose en el respaldo de un sillón; 
luego, en el tablero de sonido digital. 

Jon era un tipo fibroso y desnutrido; por la tez se habría dicho que 
llevaba diez años sin salir a tomar el aire. «¿Estás bien?», le preguntó. 
Claro, se notaba que iba tambaleándose entre los muebles. 

-Sí, sí —dijo Serenata—. Bueno, tuve un pequeño incidente en el carril 
bici de West Side mientras venía, eso es todo. -Serenata le doblaba la 
edad incluso al director. No pensaba pronunciar la palabra artritis. 

—Yo no paso por ahí desde que pusieron esos pilones de cemento por 
todas partes -dijo Coca-. No solo porque en ese punto el camino se 
estrecha y solo queda un carril, sino porque me recuerda que un 
desgraciado se metió con el camión y atropelló a gente que solo quería 
pasar un rato agradable un día que hacía bueno. Prefiero ir por la 
Décima Avenida y pensar en otra cosa. 

Coca, que tendría unos veinticinco años, era tan atractivo que 
resultaba imposible mirar otra cosa. Parecía mestizo, como brasileño 
con un toque filipino o tailandés y, quizá, algo de italiano. La 
combinación había dado un resultado espectacular, como esas recetas 
que uno se inventa sobre la marcha y, por casualidad o por instinto, 
los ingredientes, calculados a ojo de buen cubero, consiguen un 
perfecto equilibrio que después es imposible de repetir por mucho que 
se intente. 

La grabación de esa mañana era un doblaje convencional en la 
cabina de sonido, y Serenata la hacía de pie desde siempre. Si de 
repente decidía sentarse, solo conseguiría llamar aún más la atención; 
en consecuencia mantuvo el peso en la pierna izquierda apoyándose 
con una mano en el tablero. Kill Joy se basaba en la premisa algo 
perversa de que el jugador quería asesinar precisamente al personaje a 
quien el guión presentaba como intrépido, el personaje con el que 
identificarse. Aunque en la representación gráfica parecía tener unos 
dieciséis años, le habían dado el papel de Joy porque la protagonista 
era una «mujer fuerte», moderna, que parecería más temible con la voz 
de alguien mayor. Además, Serenata podía sacar la voz que le 
pidieran. 

—De armas tomar, pero vulnerable. —-Esas fueron las instrucciones 


que le dio Jon por los auriculares después de que una joven asistente 
llegara para leer, al otro lado del cristal, los diálogos de su 
antagonista. 

En la pantalla del ordenador se veía la hoja con los diálogos. Nunca 
la ayudaba pensar que la mayor parte era una estupidez. La anodina 
interpretación del ayudante del protagonista masculino, aún por 
grabar, hizo que todo sonara aún más estúpido. 

—Más asustada —dijo Jon después de la primera lectura—. ¿Cuánto ha 
durado, Coca? 

Cuarenta y dos segundos. 

-Lo quiero más corto, un poco más rápido. -—Para que las 
modificaciones del vídeo fueran mínimas, los tiempos del audio y de la 
animación más o menos tenían que coincidir. 

Serenata les dio lo que querían: «más chispa», «una voz unos años 
más joven», «horrorizada..., improvisa un poco, ya sabes, solo sonidos, 
tal vez un “¿qué...?” o “¡qué demon...!”». Repitió la misma línea tres o 
cuatro veces con distintas modulaciones, para que el productor, que 
seguía la grabación por Skype desde Chicago, eligiera la coloración 
que más le gustaba. Así y todo, al trabajo de esa mañana le faltaba el 
estilo que distinguía a Serenata. Repitieron muchas lecturas, algo nada 
habitual tratándose de una profesional solvente. El dolor en la rodilla 
era insistente, fulminante, huraño como un activista alborotador al 
que se le hubiera pedido que abandonara una conferencia y que en 
cambio se hubiera retirado resentido a una de las últimas filas. Cuando 
intentaba moverse por la cabina como si no pasara nada, la rodilla la 
reprendía con ramalazos de la misma angustia que había sentido en el 
carril bici. No daba la impresión de poder descansar entre línea y 
línea; antes bien, se apresuraba a ir por delante de las palabras que 
salían de su boca. 

Fuera de la cabina, durante una pausa, Serenata se dejó caer en una 
silla con actitud desenfadada, estiró las dos piernas y cruzó los 
tobillos. Quería disimular que no podía doblar la rodilla derecha. 

—Me alegró mucho saber que haríamos esta grabación -dijo cuando 
la ayudante se fue a buscar café-. Por alguna razón, el trabajo en 
audiolibros ya no abunda. 

—Bueno, no creo que eso sorprenda a nadie -dijo Jon. 

-¿Y por qué? Creía que los audiolibros eran un mercado en alza. 
Más que el de los libros impresos. 

—Tú tienes cierta reputación. 

—Después de treinta años grabando, diría que sí. Y esta mañana tal 
vez he leído un poco de oficio, pero espero que esa reputación se deba 
a que lo hago muy bien. 

-Sí —dijo el director-. Y hasta demasiado bien. 

—Tendrás que explicarme eso de «demasiado». 


—Los acentos —dijo él, como si con eso estuviera todo dicho. 

—¿Qué les pasa a los acentos? 

—Eres conocida por tus acentos, ¿no? Y ahora es un tema tóxico. 

Serenata frunció el ceño esforzándose por recordar lo que Tommy le 
había dicho un año o dos antes. 

—¿Es por lo de la «imitación»? 

—Esa es la palabra de moda -—dijo Coca—. Touché. 

El director añadió: 

—Las empresas de audiolibros han tenido tantos problemas en las 
redes sociales por contratar a artistas blancos para leer, ya sabes, 
personajes negros, chinos... Muchos diálogos que no valen la pena. 
Hay un grupo de productores que han contratado especialmente, 
bueno..., a personas de color para leer esos diálogos, y eso encarece 
mucho el proyecto. Por eso, si el libro toca temas raciales o étnicos, es 
más sencillo contratar a una persona de color para que lo lea íntegro. 

—Espera... —dijo Serenata-. Incluidas las partes de personajes 
blancos. 

—Puede ser duro para veteranas como tú —dijo Coca-—, pero lo que se 
dice es que los privilegiados ya han tenido su momento. 

—¿Acaso no es mi momento? 

¿A quién quería engañar? Saltaba a la vista que ese día no. 

—Hay tantos que alguna vez han tenido su día de gloria —dijo Jon 
como quien no quiere la cosa-. Supongo que eso los convierte en 
afortunados. 

Esos lectores de las minorías... —dijo Serenata, ¿saben hacer 
acentos blancos? ¿Un pobretón del sur profundo que arrastra las 
palabras? ¿O el acento nasal de Nebraska? 

—Eeeh... -dijo Jon—. Algunos sí, algunos no. 

—¿Y por qué eso no es «imitación»? 

—Dale la vuelta —-dijo Coca-. Supongo que averiguarás qué se siente 
estando al otro lado. 

Con la pierna derecha cada vez más tiesa, Serenata apoyó con 
cuidado el pie encima del tobillo opuesto. 

—¿Es así como vamos a arreglar las cosas? -se preguntó en voz alta—. 
¿Cambiando quién trata al otro como una mierda? 

—¿Tienes alguna idea mejor? —dijo Coca. 

Todo ese ámbito era el dominio de Remington; ella se sentía 
totalmente perdida. No deseaba en absoluto ofender al técnico de 
sonido. 

—Es posible. Como si todos saliéramos magullados de una pelea. Un 
acento bien leído, que suene auténtico, es un tributo al hecho de que 
hay muchas maneras de hablar inglés, ¿no? Y algunas hablas 
vernáculas son especialmente entrañables o expresivas. 

-Sí, pero esas «hablas vernáculas» no te pertenecen —dijo Coca. 


—¿Y la mía sí? 

—Por lo que sé, tú no tienes. 

—Por supuesto que sí. El inglés neutro no existe. 

-Si eso es lo que llamas acento, pues muy bien, quédatelo. 

Parecía como si la idea de que Serenata hablaba con un «acento» les 
resultara desopilante a los dos. 

—Todas esas normas nuevas... -dijo Serenata con añoranza. 

Siempre ha habido normas -dijo Coca-. Las de ahora son 
diferentes, eso es todo. 

Por suerte, Jon encargó sándwiches y no tuvieron que verla cojear a 
la hora de salir a comer. 

Por la tarde tocaba captura de movimiento. Las escenas de acción 
muy potentes se grababan con especialistas capaces de hacer 
volteretas, pelear a lo bestia y saltar desde una altura considerable, 
pero la parte física menos exigente e integrada en el diálogo empleaba 
al actor que interpretaba el papel, y a Serenata, con su talento, la 
mayor parte de los días ese jaleo no le habría costado nada. Sin 
embargo, en el vestuario ni siquiera le resultó sencillo ponerse el traje. 
Para enfundarse el ajustado neopreno negro en la pierna izquierda 
tenía que doblarla, y ni siquiera el atuendo consiguió disimular que 
tenía la articulación hinchada. Cuando el asistente de Jon le puso unos 
sesenta lustrosos sensores de movimiento envueltos en almohadillas de 
velcro -en las extremidades, en el torso y en la gorra-, hasta estarse de 
pie con los brazos abiertos le exigió la enérgica determinación a la que 
recurría cada vez que ejecutaba un entrenamiento a intervalos. 

El estudio de captura de movimiento era grande y diáfano, y tenía 
por todo su perímetro cámaras para filmar los movimientos del cuerpo 
de Serenata, que luego se trasladaban a Joy, su avatar. El decorado 
era, como de costumbre, primitivo; dos sillas de respaldo recto atadas 
la una a la otra y un disco redondo de madera montado en un palo, 
pensado para simular el asiento delantero de un coche y un volante. 
Esos decorados evocaban el modernismo minimalista que suele 
emplearse en las puestas en escena de las obras de Samuel Beckett; la 
suntuosidad y los detalles se dejaban en manos de los animadores. En 
la escena de ese día, Joy, mientras conducía, tenía una discusión 
encarnizada con el protagonista masculino. Por el móvil. A medida 
que iban caldeándose los ánimos, se distraía y perdía el control del 
coche. Serenata se vería obligada a rodar violentamente alrededor de 
las dos sillas hasta dar con los huesos en el suelo cuando el coche caía 
por un barranco y ella salía disparada por la puerta. Todo en un día de 
trabajo —habitualmente. 

Su primera versión estaba destinada a ser la mejor, y fue una lástima 
que no hicieran también capturas de movimiento facial, pues sus 
expresiones de miedo, alarma y dolor agónico eran realmente 


naturales. El problema llegó cuando tuvo que levantarse y volverlo a 
hacer. 

Serenata —dijo Jon por los auriculares tras detener la segunda 
toma-. No tienes por qué parecer que estás a punto de morirte antes de 
que el coche se salga de la carretera. —Frustrado, el director dio por 
terminada la sesión a las cuatro. 

Al volver a la acera, donde el calor era achicharrante, Serenata pidió 
un Uber de los grandes; el conductor puso a Carlisle en el maletero y 
la llevó a Penn Station. La deshonra de tener que pedir un coche 
casaba con la decepción consigo misma por el rendimiento de ese día. 
Siempre había sido puntillosa con su trabajo, crítica, convencida de 
que tal o cual frase había salido apagada, o se maldecía por haber 
dejado pasar un toque sutil en una consonante cuando habría debido 
insistir en volver a leer esa línea, pero la vergiienza de esa tarde era 
nueva. Un sentimiento oscuro. 

Como desconocía el camino para discapacitados, empujó a Carlisle 
hasta lo alto de las escaleras de la estación y con cara de desvalida se 
apoyó en el cuadro hasta que un joven fornido se ofreció a cargar la 
bicicleta hasta el vestíbulo. Serenata, nada acostumbrada a la 
amabilidad de los extraños, no estuvo segura de que no le habían 
robado la bicicleta hasta que vio al chico esperando a que subiera los 
escalones de uno en uno apoyándose en el pasamanos. 

—No es un insulto ni nada —dijo él-, pero tengo la impresión de que 
le haría más servicio un bastón que una bicicleta. 

—Es un bastón con ruedas —dijo Serenata (Carlisle sí se ofendería). 

Aunque hasta no hacía mucho le habían puesto menos de sesenta y 
dos -a primera hora de esa mañana, por ejemplo-, estaba claro que, 
para el joven que la había rescatado, ella era una anciana. Esa tarde, 
una mirada ante el espejo de los lavabos del estudio había confirmado 
que esa personalidad que disimulaba el dolor tenía un rostro 
completamente nuevo: gris, demacrado, surcado de arrugas y 
asimétrico. 

En la estación, ir medio patinando como había hecho en Vesey 
Street seguiría considerándose montar en bici, y estaba prohibido; en 
consecuencia aguantó el lado derecho cogiendo el manillar con la 
mano izquierda mientras apoyaba la derecha con fuerza en la barra. 

El buen samaritano, que ahora se sentía responsable de esa 
desconocida, parecía no querer marcharse. 

—¿Seguro que se las apañará? 

Dado que una respuesta sincera sería «es probable que no», Serenata 
se decidió por «mientras yo apenas puedo caminar, hoy mi marido está 
corriendo un medio triatlón». 

—¿Uno de los Mettles? —Cuando ella le respondió que sí con la 
cabeza, el muchacho se subió la manga de la camiseta. Una línea 


irregular de tatuajes color naranja le daba la vuelta al bíceps hasta 
desaparecer. En la sonrisa, el destello de un diente de oro cuando, para 
despedirse, dio una especie de puñetazo en el aire—. Joder, sí, ¡bravo 
por él! Yo he hecho cinco. 

Por favor, ¿se parecía esto a lo que había ocurrido en Berlín en la 
década de 1930? Primero se veía uno; poco después, dos, y así hasta 
comprobar que los camisas pardas estaban por todas partes. 

Tras depositar a Carlisle en el furgón aceptó la ayuda de un 
maquinista para subir al vagón y consiguió llegar a su asiento 
cogiéndose de los reposacabezas. Cuando el tren se puso en marcha 
volvió a mirar los mensajes. Aun corriendo a su ritmo más lento, a esa 
hora Remington ya tenía que haber terminado la carrera. La ausencia 
de Serenata en Syracuse era una ofensa, pero que él no le hubiese 
enviado un SMS siquiera tiraba a grosería. No podía esperar que su 
marido intuyera por telepatía, mientras hacía el payaso en el lago 
Onondaga, que algo espantoso le había pasado a su mujer. Aun así, 
ambos habitaban sendos cuerpos, una caja protectora con fama de 
peligrosa que quizá no había cumplido con los criterios modernos de 
salud y seguridad. No creía que fuese mucho pedir que, de vez en 
cuando, Remington le preguntase cómo estaba. 

«¿Terminaste?», le preguntó ella en un mensaje de texto. «¿Estás 
bien? ¡Cómete un filete de ternera en Delmonico's! Apuesto a que te lo 
mereces. Por favor, llama cuando estés instalado.» Remington no 
contestó. Puede que, como hizo después de la maratón, se hubiese ido 
a dormir al hotel. Al final, a eso de las seis, le mandó un mensaje a 
Valeria: «¿Cómo está papá?». Y el teléfono sonó de inmediato. 

—Yo te diré cómo está —dijo Valeria a gritos-. Está en el Hospital 
Saint Joseph. 

—¿Qué? —Daba igual lo que hubiese pasado; Valeria tenía la 
extraordinaria habilidad de dar a entender en pocas palabras que todo 
era culpa de su madre. 

¡Podrías haberte dado cuenta de que hace calor! —A lo mejor la 
temperatura también era culpa de Serenata—. Mucho calor, y papa no 
está acostumbrado. 

No, no le va muy bien cuando hace calor. -Y tampoco le iba bien 
cuando no lo hacía—. Entonces ¿no terminó? ¿Se retiró? 

—¡No, estuvo increíble! Como si al final hubiese encontrado al Dios 
que lleva dentro, como dijo Bambi... 

—Valeria, por favor, deja por un momento esa chorrada de alabar al 
Señor y dime qué le ha pasado a tu padre. 

—Lo intentaré si tienes un poco de paciencia. Por casualidad me 
encontraba justo en la línea de meta, porque, bueno, a esa hora ya 
quedaban muy pocos corredores... 

—Quieres decir que fue el último. 


—Me temo que sí. Puede ser. Sí. Pero para eso hace falta heroísmo, 
¿verdad? —dijo Valeria desafiante—. Quiero decir que sí, claro, iba muy 
lento. Si quieres que te diga la verdad, hasta es probable que yo 
hubiese ido más rápido caminando. Pero ¡hacía calor! Cuando los que 
seguían atentos a la carrera lo vieron aparecer en la última curva, ¡se 
pusieron como locos! ¡Vitorearon, aplaudieron y aporrearon los bates 
inflables contra las vallas! Se acercaba con dificultad, y me di cuenta 
de que tenía un color raro en la cara, avanzaba con paso inseguro, 
como si no le resultara fácil mantener el equilibrio. Y tenía los ojos 
vidriosos, como si en realidad no viera nada. Pero no se detuvo. No he 
visto valentía igual en toda mi vida. Nunca me he sentido tan 
orgullosa. Jamás había sentido con tanta fuerza que el Señor estaba 
con papa... 

—Basta —dijo Serenata—. ¿Por qué está tu padre en el hospital? 

(Una pregunta mejor podría haber sido: «¿Por qué está todo el mundo 
en el hospital?».) 

—Cuando tú cuentas una historia, esperas que a todo el mundo le 
fascine cada detalle. Cuando es otro el que la cuenta pides que callen y 
vayan al grano. 

Eso era tortura, y de la buena. 

Sigue. Pormenoriza... 

—Al final, si es que te importa, y me lo pregunto porque no estuviste 
ahí, papa estaba... desmadejado, trastabillaba, no corría en línea recta. 
Y el personal y los médicos se pusieron, no sé, como a revolotear a su 
alrededor, pero creo que se supone que no han de ayudar a nadie. De 
lo contrario podrían no darle la medalla o lo que sea... Yo vi que papa 
zigzagueaba mientras todos le dábamos ánimos, pero también empezó 
a ponerse nervioso al ver que, aun estando tan cerca de la meta, podía 
no llegar... Y no te lo vas a creer, porque, bueno, justo encima de la 
línea de llegada está esa barra y creo que, si no haces la última flexión 
de brazos, técnicamente se considera que no has terminado. Y ya sabes 
lo disciplinado que es él... O terminas o no terminas. Entonces lo vi 
dar manotazos en el aire, y que le costaba incluso encontrar la barra, 
pero después va y la agarra y, oh, por favor, temblaba tanto que todos 
pensamos «Dios querido, este hombre extraordinario ha llegado tan 
lejos y va a caerse justo en el último obstáculo...». Y después, por los 
pelos, con los dos brazos temblando, elevó el mentón por encima de la 
barra y los pocos que estábamos ahí esperando nos pusimos como 
locos de alegría y yo me eché a llorar. Nunca me había conmovido 
tanto..., ni había estado tan emocionada, tan abrumada, desde que 
nací. 

—Eso está muy bien —dijo Serenata con voz firme—. ¿Y? 

—Bueno... Se desmayó. Cayó en el suelo, en la tierra, perdió el 
conocimiento por completo. Los médicos se acercaron volando y lo 


envolvieron en toallas húmedas, frías, y alguien llevó hielo y otro le 
dio zumo de naranja mientras le tomaban el pulso... Yo quise 
acercarme y oí que un enfermero decía algo como «ritmo cardiaco 
irregular» y que el corazón le latía demasiado rápido. Ya sé que tienes 
algún problema raro con ella, pero Bambi estaba ahí, con él, y 
deberías alegrarte por eso. Tumbó a papa con los pies en alto, lo 
abanicó con periódicos y lo roció con vapor mientras alguien del 
equipo médico de guardia le ponía un termómetro en la axila. Antes 
de que llegara la ambulancia, empezó a recobrar el conocimiento, pero 
daba miedo, porque parecía que no reconocía a Bambi. Tuve la 
impresión de que no sabía quién era yo, que tampoco sabía dónde 
estaba ni que acababa de terminar medio MettleMan. 

Valeria, ¿hace falta que vaya esta noche? Estoy volviendo en tren a 
Hudson, pero podría bajarme en Albany y tomar ahí un tren a 
Syracuse... 

—No, no hace falta tanto teatro —dijo Valeria—. Se va a poner bien. Ya 
le ha bajado mucho la temperatura. Esta noche lo dejarán ingresado, 
en observación, nada más, pero al parecer piensan que mañana estará 
en condiciones de volver a casa en coche. 

—Me suena a golpe de calor. 

-Sí, dijeron algo de calor. 

-Si estás completamente segura de que no quiere que vaya a verlo... 

—Es que..., según los horarios del tren, llegarías aquí a las once, o 
quizá después de medianoche, y papa estará durmiendo. Lo verías 
mañana por la mañana y enseguida tendríais que volver en coche a 
Hudson. Si vienes, sería como un gran show de Florence Nightingale 
que solo serviría para hacerte quedar bien. 

Por una vez, Valeria tenía razón. Pensando en el segundo día de 
grabación, Syracuse quedaba muy a trasmano, y el mero hecho de que 
a Serenata le siguiera atrayendo hacer ese gesto tan huero era una 
mala señal. En el pasado, ni ella ni su marido habrían ido muy lejos 
para estar juntos si hacerlo no tenía una utilidad práctica y, a los ojos 
del otro, demostrar «ser bueno» habría sido una idea ajena a dos 
personas que ya les parecían buenas todos los días. 

—Está bien —dijo Serenata—. Pero..., y lo siento si esto parece una 
trivialidad, ¿podrías asegurarte de ir a buscar la taza de café que dan a 
los que terminan la carrera? Ya sabes que querrá tenerla. Y otra cosa... 
—-La avergonzaba pedirle algo así a su hija-. ¿Le dirías que me llame? 
Si tiene ganas. 

-Sí, claro, supongo que sí. Pero en este momento están haciéndole 
unas pruebas para estar seguros. Además, ahora mismo no eres 
exactamente la persona que más le gusta a papa en este mundo. 

Serenata no repuso que la «persona que más le gusta a papa en este 
mundo» debería haber sido precisamente la persona con la que estaba 


casado. 


—No, técnicamente fue agotamiento por excesiva exposición al calor. 
Solo es golpe de calor cuando tienes más de cuarenta de fiebre. 

Remington solo se quedó unos minutos en la puerta, pero, más allá 
de un abrazo ritual, Serenata no veía la ventaja de darle más vueltas al 
asunto. 

—¿Y tú tuviste...? 

-Solo treinta y nueve cuatro. —-Aparte de un ligero enrojecimiento 
por culpa del fuerte sol de la tarde anterior, el color de la cara era 
normal, aunque ella detectó cierta precariedad desconocida hasta 
entonces. Por lo general, Remington no se habría desplomado en una 
silla del comedor apenas regresar a casa después de un viaje de tres 
horas en coche. 

-Solo treinta y nueve cuatro —repitió ella-. Si la memoria no me falla, 
cuarenta grados es casi el punto en que se corre el riesgo de sufrir 
daño cerebral. 

-Con las bolsas de hielo y la rehidratación la temperatura corporal 
me bajó enseguida. 

—¿Has pensado alguna vez que a lo mejor no estás hecho para esto? 

—El triatlón no es algo para lo que se está o no se está «hecho». Es un 
desafío al que uno decide hacer frente. 

Cuando fue a la nevera a buscarle agua de seltz, salvó la corta 
distancia apoyándose en la isla de la cocina. Remington no se dio 
cuenta. 

—Ayer se registró una máxima histórica para el estado de Nueva 
York en estas fechas —dijo él a sus espaldas—. No me parece que la 
hipertermia sea algo de lo que avergonzarse. 

—¿Acaso he dicho que lo fuese? 

—Es que siento como si estuvieras regañándome. 

Serenata no podía imaginarse reuniendo los medios para regañarlo. 
Esa mañana se había despertado pronto, y la inflamación de la rodilla 
derecha ya no se limitaba a la rótula; en ese momento le recorría 
salvajemente la pierna de arriba abajo. Toda la espinilla, a través del 
tobillo hasta la parte superior del pie, por la parte trasera del muslo y 
hasta penetrar en los músculos del culo. Los antiinflamatorios que 
había comprado sin receta no le habían hecho nada. Cuando las 
fluctuaciones del dolor alcanzaban picos como el de ese preciso 
momento, le dolían incluso los ojos, donde las pupilas se le contraían 
hasta parecer sendas cabezas de alfiler. 

—Estás proyectando —dijo Serenata, sirviéndole el agua mientras se 
mantenía apoyada en la pierna izquierda como una cigiieña—-. Te 
imaginas que yo te regaño cuando lo que pasa es que te regañas tú 


mismo. 

—Perdona, por tus comentarios inferí que piensas que el exceso de 
calor debería enseñarme la lección, que «no estoy hecho para esto». 
Pero ¿esa negatividad tuya es solo cosa mía? No estás intentando 
convencerme para que lo deje, no. Estás reafirmando mi confianza: 
«¡Venga, vuelve con los demás! ¿Te acaloraste un poco? ¡Ahora a 
correr!». 

—Ya tienes alguien que te anima y a la que le importan un comino 
los riesgos que corres, y que ahora, que yo sepa, ya te ha salvado la 
vida dos veces. ¿Acaso no crea eso un vínculo especial para toda la 
vida? 

“Siendo como eres mi amada y abnegada esposa, no te habría 
costado nada abanicarme y echarme agua, darme sorbitos de zumo de 
naranja y envolverme en toallas húmedas. Pero para eso tendrías que 
haber ido. No puedes poner peros a la relación que tengo con otra 
persona y, al mismo tiempo, boicotear todas las oportunidades de 
afianzar la nuestra. 

Serenata le acercó el agua de seltz deslizándose con la mano derecha 
apoyada en la isla de la cocina. 

—A ver..., ¿no crees que te estás olvidando de algo? 

—¿Limón? 

—Enhorabuena, Remington. Aunque con dificultades, llegué a la 
meta. 

—Ah, sí. «Enhorabuena por haber estado a punto de matarte otra 
vez.» No sabía que esa era la etiqueta social al uso. 

-Sin duda lo es cuando tu marido ha terminado una competición 
exigente como el medio Mettle o algo parecido. A mucha gente van a 
abrazarla, le llevan flores, le dan palmaditas en la espalda por 
completar una carrerita de cinco kilómetros. 

—Enhorabuena —dijo Serenata impávida. 

—Vale. Ha sido una pérdida de tiempo. 

—Tú lo pediste. 

—No, yo pedí otra cosa. 

—¿Te pedí alguna vez que me felicitaras en todos los años que salí a 
correr, a nadar o a dar una larga vuelta en bicicleta? 

—Lamento si te suena a insulto, pero la escala de tus logros 
deportivos nunca ha tenido el nivel necesario para merecer un 
reconocimiento excepcional. 

—Ahí le has dado. Sí, suena a insulto. 

No lo haría para exponer sus razones con contundencia, pero pronto 
tendría que sentarse. Una de muchas revelaciones no deseadas de las 
últimas treinta y seis horas: el dolor cansaba. Parecía incluir alguna 
modalidad de atletismo. 

—Estás haciendo todo lo posible para quitarme cualquier sensación 


de haber logrado algo después de haberme empleado a fondo, hasta el 
límite de mi capacidad. De haber sobrepasado ese límite, en realidad. 

-Si terminaste así de jodido medio Mettle, ¿qué te hace pensar que 
podrás correr uno entero dentro de apenas dos meses? En junio podría 
hacer más calor. 

—Es verdad, tuve, y superé, una crisis que me afectó la salud. Vuelvo 
a casa y mi única recompensa es un vaso de seltz. Por más que me 
esfuerce, no consigo recordar haber despreciado nunca nada a lo que 
aspiraras, nada por lo que te esforzaras y al final consiguieras. No 
recuerdo haberme burlado jamás de algo que fuera importante para ti. 

—Está más que claro que no puedo darte lo que quieres de mí -dijo 
ella dejándose caer por fin en una silla-. Nunca he tenido eso que 
quieres de mí, desde que empezaste esto, y lo sabías. Si querías mi 
admiración, podrías haberte propuesto otra cosa. No está bien decir 
«Estoy haciendo una tontería, pero tú no puedes decir nunca que es 
una tontería. Ni siquiera aceptaré que finjas que no lo es. Tienes que 
creer ciegamente que no es una tontería». Cuando me exiges una 
enhorabuena apasionada, lo que me pides es que deje de pensar por mí 
misma, que me postre ante ti... Que deje de ser yo. De repente, y solo 
porque eres mi marido, se espera de mí que apoye incondicionalmente 
la primera memez que se te meta en la cabeza. 

-Lo que se espera de ti -dijo Remington en voz baja— es que seas un 
poco menos egoísta. 

—A ver... ¿Esto no es ser desinteresada? —dijo ella—. ¿Cómo llevas lo 
del ligamento? 

Fue terrible mirarlo a la cara y detectar allí una auténtica 
indecisión. ¿Debía mentirle o no? 

—Duele -dijo él apostando por un ridículo comedimiento. 

—Ya han pasado, no sé, ¿nueve meses? 

—Más o menos. 

—Y no se ha curado. 

Debería haberle preguntado más a menudo por ese maldito 
ligamento, pero su breve paso por la pasmosa existencia del dolor el 
día anterior había bastado para poner de relieve el sufrimiento ajeno. 
Tal vez había observado el mundo a través de unas gafas de infrarrojos 
y, al apuntar con la mira a su marido, todo él se iluminó de carmesí. 

-Eso quiere decir —prosiguió Serenata- que cada vez que sales a 
correr te duele cada segundo paso que das. No vas saltando por 
montes y valles en un estado de alegría trascendente. Aprietas los 
dientes durante todo ese... suplicio y no ves la hora de que termine. ¡A 
tu proyecto le falta alegría! ¿Qué sentido tiene? 

—¿Alegría? Ese no es el sentido, obviamente. -Remington pronunció 
la palabra con el mismo desdén con que Tommy había dicho 
imprimátur. 


—Por eso repito, ¿qué sentido tiene? 

-Si todavía no lo has entendido, y creo que sí lo entiendes, creo que 
tu incomprensión no es sincera, entonces por hablar más no 
comprenderás mejor lo que me propongo. Así que nos conviene poner 
punto final a esta conversación. 

Para confirmar su conclusión llevó la maleta al piso de arriba. 

—Eh, me ha sorprendido encontrarte en casa —dijo al bajar-. Pensaba 
que aún estarías grabando en Manhattan. 

El viejo Remington habría advertido esa presencia inesperada al 
llegar. Hacía falta cierta cara dura para armársela a ella por egoísta, 
dado que el mundo del nuevo Remington terminaba en su propia piel. 
En el mejor de los casos, solo vagamente y con retraso caía en la 
cuenta de las exigencias de otra persona. El mensaje en la botella («Se 
supone que tu mujer no tendría que estar aquí») podría haber caído en 
el patio trasero desde un dron de Amazon. 

—Me despidieron —dijo Serenata. 

—¿En el escritorio de quién diste un manotazo? 

—Por una vez me echaron por una buena razón. Cogí el tren y fui a 
Manhattan, pero no conseguía concentrarme y mi interpretación no 
estuvo a la altura de lo que esperaban. Y, al parecer, la voz en off de 
los juegos tiene un lado físico de un nivel más alto que el mío. Van a 
darle mi personaje a otra. Tendrán que volver a grabar todo lo que 
hice ayer, pero el director no podía hacer otra cosa. Yo le di la razón, 
así que di media vuelta y regresé en el primer tren a Hudson. 

Remington entrecerró los ojos. 

—¿Qué pasa? —preguntó, y parecía como si esa tarde la viera por 
primera vez, aunque desde lejos. 

—La rodilla derecha no aguantó más. Por dentro tengo un nudo duro 
como una piedra, del tamaño de un huevo, y se me ha inflamado toda 
la pierna, desde el culo hasta los dedos del pie. Ya no funciono. Y sí, 
por supuesto, he pedido hora, aunque sé lo que me dirán. Cuando 
empezó a dolerme, Churchwell ya me dijo que me quedaba un año y 
medio. Y eso fue hace un año y medio. 

—Prótesis de rodilla. 

No puedo postergarlo más. Imposible entrenar así. 

—Lo siento. 

—Yo también. 
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Las prótesis de rodilla ya eran cosa corriente —aun si cierto 
traumatólogo corriente había informado a cierta paciente corriente de 
que la generación que la seguiría tendría inyecciones de células madre 
para regenerar los tejidos conectivos—-. Así pues, a la vuelta de la 
esquina, pero no a tiempo para que Serenata se beneficiara, desmochar 
los extremos de los huesos de las piernas con una sierra y meter 
grandes pedazos de metal en los muñones con una maza de polo —es 
decir, atacar las disfunciones del cuerpo humano con un burdo trabajo 
de carpintería igual que se repararía un cobertizo de jardín o la 
barandilla de un porche- se consideraría el colmo de la barbarie. 
«Gracias, doctor. Eso hace que me sienta mucho mejor.» 

Así que no había motivo para alarmarse ni para quejarse. Ya eran 
legión los que se habían sometido a la misma cirugía brutal, los que 
habían pasado por la misma larga y terrible recuperación (o no se 
habían recuperado) y tirado los mismos dados médicos que, en caso de 
que salieran dos unos, excluirían no solo la posibilidad de completar 
una hora y cincuenta y ocho minutos de entrenamiento a intervalos de 
alta intensidad, sino también la de ir andando hasta el buzón. De 
hecho, la soporífera despreocupación que ahora se esperaba de los 
candidatos a una prótesis guardaba relación con procesos semejantes, 
como el envejecimiento y la muerte, dos cosas que le ocurrían a todo 
el mundo. Entonces ¿por qué tanto horror? 

Horror, sí, porque, personalmente, Serenata Terpsichore no había 
habitado nunca antes un cuerpo cuidado con ternura durante décadas 
curado durante décadas, pues el verbo de moda se aplicaba ahora a 
todo, desde las tiendas de segunda mano hasta la ensalada- y que, a 
pesar de los esfuerzos, estaba cayéndose a pedazos. Por muy 
predecible que en el panorama general fuese el monótono ciclo de 
renovación y deterioro, a nivel particular la trágica estructura de la 
vida humana sorprendía siempre. Si había comprendido desde la 
infancia que el cuerpo no estaba hecho para durar, no debería haberla 
sorprendido mucho que el suyo tampoco durara. Pero se sorprendió. Y 
hasta la sorpresa era sorprendente. 

Para mayor pesar de Serenata, los constantes episodios de 
descomposición de la carne les resultaban especialmente asombrosos a 
personas como ella. Aun habiendo cuestionado la afirmación de Bambi 
de que cuanto más extremo es lo que se le exige a un cuerpo más 
prospera este -y por mucho que hubiera apoyado la sensata idea de 
que las partes biológicas movibles se desgastan-, ella solita se había 


tragado sin rechistar el mito popular de su generación: el cuerpo solo 
mejora si se usa. A lo largo de toda su vida había hecho mucho 
ejercicio y del duro, casi todos los días. Por lo tanto, según la leyenda, 
merecía una moratoria de los vulgares achaques de los sedentarios — 
aun cuando, en realidad, muchos de ellos estaban físicamente mejor 
preparados que Serenata para recorrer la distancia hasta la edad 
dorada—. Ese culto llamado MettleMan la enfermaba tanto porque, en 
cuanto fe aglutinante, también era su Iglesia. Los cónyuges solo se 
diferenciaban entre sí en puntos sutiles del catecismo, como se 
diferencia un metodista de un miembro de la Iglesia del Pentecostés. 

Si el ser era uno con el cuerpo o si bien andaba por ahí en un cuerpo 
como un pasajero en un cacharro descapotable era una de esas 
cuestiones irresolubles, pero a Serenata le parecía que las dos cosas a 
la vez no eran posibles. No podías ir por ahí en un cuerpo hermoso y 
sentirte hermosa a los diecisiete en minishorts, y luego cuando la 
aspiradora se atascaba por culpa de los mechones de cabellos caídos a 
causa de la alopecia posmenopáusica trazar a conveniencia una 
distinción tajante entre tú como cuerpo y tú como tú. Una no podía 
identificarse con los poderes del cuerpo sin identificarse también con 
sus deficiencias, e incluso con su fealdad, cuando esos poderes 
fallaban. 

No se hacía ilusiones respecto a la gente; es decir, por pereza, ella 
veía al ser humano y su manifestación como si fueran más o menos 
una y la misma cosa, lo que significaba que los demás también 
confundían a Serenata, la fría y distante, la obstinada y 
despechadamente reservada, con una morena de metro setenta y nariz 
romana tirando a puntiaguda. A fin de cuentas, hacía falta un esfuerzo 
mental para separar el cuerpo del alma; hacían falta afecto, atención y 
vista. También le pasaba con Remington. Tenía que concentrarse para 
verlo como una presencia duradera -que no había cambiado mucho y 
que, si acaso, había mejorado a pesar de los dos últimos años— más que 
como a un hombre cada vez mayor, por no decir viejo, que se había 
consumido a fuerza de sudor y locura a partes iguales... Esos 
musculitos de nada no le durarían ni un mes cuando la artritis se 
ensañara con él. Pero en ella, por supuesto, y esto sin duda era 
universal, cuerpo y ser eran inconfudibles, y tendrían que serlo para 
estar en relación. 

Eran muchos los que odiaban su propio cuerpo y, por desgracia, ese 
antagonismo podía convertirse en la batalla central de su vida, como 
los matrimonios fallidos en un país que prohíbe el divorcio. En ese 
sentido, Serenata había tenido suerte. Hasta no hacía mucho, ella y su 
cuerpo habían formado casi siempre un equipo. La relación era cordial 
a pesar de la eterna pelea por la parte que realmente estaba al mando. 
Por presunción, el ego era el jefe, y eso era un mito; si Serenata existía 


era solo a instancias del cuerpo. Con todo, se sentía responsable de un 
organismo robusto y frágil a la vez. A pesar del kilometraje se 
desmoronaba fácilmente en un momento de torpeza en las escaleras o 
por comer una ostra en mal estado. Había que atender a ese pupilo 
mudo, había que alimentarlo, pero no demasiado; tenía que descansar 
y, a falta del milagroso Morphatron, era necesario activarlo 
manualmente con ejercicio. En ocasiones, esas rutinas propias de la 
cría de animales perdían la gracia, pero la inmensa mayoría de las 
veces la relación por parte del capataz había sido de ternura. 

Por alguna razón, la pena que provocaba contemplar cómo 
flaqueaba y se deterioraba un pupilo robusto y servicial no era la 
misma que producía saber que también ella pronto perecería. Aunque 
diera esa impresión, afirmar que habitaba una criatura bien hecha no 
era un farol. Ese cuerpo había llegado a ella. La criatura no la había 
hecho ella. Se la habían confiado. Si en líneas generales se había 
comportado bien con ella, tampoco podía calificarse de fanfarronada. 
Sí, tenía su punto de orgullo haber conseguido que el cuerpo hiciera 
cosas que no quería y, por su propio bien, haberle proporcionado algo 
mejor que una dieta regular de nachos de queso Velveeta, pero el 
orgullo de quien lo cuidaba no era muy distinto de la satisfacción que 
siente un portero de confianza cuando friega los suelos y los deja 
brillantes. 

Algunas partes del cuerpo la conmovían más que otras. Las más 
pequeñas, de hecho, eran objeto de la misma hostilidad que, en su 
opinión, sentía Valeria, por ejemplo, por toda su madre. Serenata 
odiaba las cutículas. No entendía para qué servía una membrana -que, 
por así decir, no era ni piel ni uñaque solo se secaba y se partía. Si no 
se las cuidaba, esas depredadoras epidérmicas habrían crecido hasta la 
punta de las uñas, asfixiando la queratina como las algas malignas 
ahogaban los Grandes Lagos. Por el asco que le daban, más de una vez 
se las había arrancado a tiras de los dedos de las manos y de los pies: 
los restos sanguinolentos manchaban la funda de la almohada y le 
estropeaban los calcetines. Las heridas dolían y tardaban semanas en 
curar, pero ella pensaba que esa cirugía de aficionada era una 
represalia. Si bien podía haberse avergonzado de esas «autolesiones» 
en miniatura, no sentía nada parecido. Había disciplinado a las 
cutículas, las había sometido, y el logro era gratificante. 

Las piernas eran otra cosa. Motores primarios del movimiento de 
Remington a través del espacio, eran el componente más fuerte del 
organismo y recibían el calificativo de torneadas en los términos que 
la cultura de Serenata prescribía. En proporción, eran largas. Los 
muslos, cuando se tensaban, eran robustos. De perfil, las tibias 
descendían suavemente desde las rodillas como pistas de esquí. 
Cuando se ponía tacones, los músculos de la pantorrilla se asemejaban 


a dos comas. Los tobillos eran delgados, como tenían que ser. Los 
silbidos que le dedicaban cuando se ponía faldas cortas nunca la 
habían ofendido. Los tallos sobre los que se alzaba eran las líneas 
donde convergían el ser y la carne. Si, en algún caso, el alma era 
sinónimo del cuerpo, Serenata era una con sus piernas. Y ahora las 
ofrecía en un grotesco sacrificio humano. 

Naturalmente, la rápida aceleración de sus disfunciones no se 
detenía en las rodillas. Una punzada recurrente en la muñeca derecha 
le advertía que las flexiones tenían los días contados. O de repente un 
tobillo se le torcía al bajar de un bordillo en el ángulo que no debía, y 
no hacía falta que el bordillo fuese muy alto. Los espasmos musculares 
en la espalda la dejaban paralizada; eran frecuentes e imprevisibles, y 
no los causaba nada que hiciera o dejara de hacer. Los últimos seis 
meses, la columna la atormentaba cada vez que se levantaba durante 
sus habituales quinientos abdominales —un resbalón que la asustaba o 
una pérdida del equilibrio que sin duda alguna presagiaba que tendría 
que agarrarse a algo-. Los crujidos, las explosiones repentinas, las 
cuerdas tensoras que se torcían, los gemidos del casco..., todo junto 
auguraba el suspense del Titanic justo antes de hundirse. 

Lo peor era que, de golpe, todo ocurría como había predicho 
Tommy March: la rodilla derecha prácticamente había dejado de 
funcionar. Si bien seguía calificando la implosión de «brote» artrítico, 
el doctor Churchwell reconoció que llegaba un momento en que un 
brote no remitía e instauraba un tormento sin tregua como la nueva 
normalidad. En una palabra, Serenata debía despedirse del atletismo. 

Considerando que las dos prótesis equivalían a hacer pasar a sus 
pacientes por un choque de seis coches en cadena, el traumatólogo 
recomendaba que la segunda se colocara de tres a seis meses después 
de la primera —con la alegre perspectiva de volver a pasar por todo ese 
horror en cuanto se recuperase del primer tormento—. Con la rodilla 
derecha en condiciones tan críticas, el cirujano programó la 
intervención en el Columbia Memorial a finales de mayo, e insistió en 
que había movido cielo y tierra por ella. Sin embargo, desde el punto 
de vista de Serenata, eso significaba seis largas semanas deshaciéndose 
como una pastilla de jabón en un plato lleno de agua. 

Mientras tanto, Remington ya enfilaba la recta final del 
entrenamiento para su Mettle completo. Ahora se ceñía a un programa 
consistente en correr, nadar y montar en bicicleta, los tres deportes, 
cada dos días, con entrenamiento de fuerza en BruteBody los días que 
le quedaban libres. Aunque rara vez se veían durante las horas del día, 
su marido y ella compartían la misma dirección postal. En todos los 
demás aspectos, sus universos paralelos casi nunca se cruzaban. Hasta 
esa eyección del mundo del gasto de energía cuando ya estaba al 
borde del precipicio, Serenata no se había dado cuenta de lo mucho 


que últimamente su matrimonio había dependido del escueto 
diagrama de Venn sobre los hábitos que se solapan. Los excesos del 
converso pudieron, tal vez, empequeñecer los cuidados diarios de 
Serenata en el piso de arriba hasta dejarlos en mero gesto, pero haber 
continuado hasta ese momento salvando lo que para ella una vez fue 
un obstáculo gimnástico no desdeñable había mantenido a raya su 
rabioso sentimiento de inferioridad. Así y todo, ahora el obstáculo 
estaba a ras del suelo. Era una teleadicta más, arcillosa y contrahecha, 
apoltronada en el sofá de la sala. 

Esa impresión de estar al borde del colapso fisiológico era ridícula. 
Ni siquiera una pastilla de jabón remojada se disolvía en un charco 
gelatinoso de la noche a la mañana, y una figura de mujer 
relativamente delgada y bien tonificada para su edad se licuaría aún 
más despacio. Con todo, la desintegración emocional fue instantánea. 

A la hora de irse a la cama, mientras se desvestía, Serenata le dio la 
espalda a su marido; se quitó los vaqueros deprisa, y la camisa por la 
cabeza con un solo y desesperado movimiento. La etiqueta se le quedó 
enganchada en la horquilla. Si antes la habría colgado en una percha 
para volver a ponérsela, ahora ni siquiera la puso del derecho antes de 
tirarla encima de los pantalones, en la alfombra, lo más práctico para 
quitarse el sujetador de un tirón y meterse entre las sábanas. Aunque a 
finales de primavera hacía bastante calor como para no poner la 
sábana de arriba y tumbarse despatarrada y con los brazos abiertos 
para refrescarse con la brisa del ventilador puesto al mínimo, esa 
noche se acostó con la sábana pegada a la barbilla. No es que antes se 
vanagloriase de su silueta o tratara de exhibirla, pero nunca se había 
sentido incitada a cubrirla. Ahora se escondía tanto de su marido como 
de ella misma, apartando la mirada del espejo de cuerpo entero en 
caso de tener que salir del dormitorio, cojeando, para ir a hacer pis. 
No se había dado cuenta de lo cómoda que se había sentido desnuda 
hasta que se avergonzó de su cuerpo. 

En comparación, aunque también cojeando e intentando 
disimularlo, Remington salió desnudo del dormitorio para ir al cuarto 
de baño con una soltura y una gracia absolutamente naturales. De 
hecho, antes de meterse en la cama podía dar vueltas alegremente por 
toda la casa durante una hora o más con el culo al aire. Ya estaba bien 
bronceado —un bronceado que se detenía con tanta crudeza unos pocos 
centímetros por encima de la rodilla que parecía que todavía llevaba 
los pantaloncitos de ciclista-. Hacía tiempo ya que no tenía el 
simpático michelín en la cintura, y ni cien gramos de grasa; por eso, 
cuando caminaba, se le tensaban las piernas y los glúteos creando un 
espectáculo de luz ininterrumpido, como las viejas vallas publicitarias 
pixeladas de Times Square. Sin embargo, acababa de cumplir sesenta y 
seis. Aunque Serenata nunca se lo diría, aparentaba cada año que tenía 


y algunos más. Un cuerpo cadavérico. Más arrugada aún por tanto sol, 
la cara se veía desencajada, con los ojos abiertos como platos, como de 
loco. 

Serenata se preguntaba a menudo si tenía algún deseo real para el 
resto de su vida (¿y significaba eso, a falta de causas naturales, que 
amenazaba con suicidarse?), pero tenía la aguda conciencia de que 
todo su melodrama estaba fuera de lugar, aun cuando rasgarse las 
vestiduras era algo que mayormente ocurría en su cabeza. Equiparar el 
fin de las flexiones de piernas con el fin del mundo era humillante; 
revoloteando, una inteligencia más adulta la miraba por encima del 
hombro en todos los sentidos. Aunque no era culpa suya —o ella no 
creía que lo fuese—, su funcionalidad se había visto comprometida. Sin 
embargo, daba igual lo equilibrada que quisiera estar: nada podía 
cambiar el hecho de que la ociosidad impuesta la había hecho entrar 
en barrena. Habían ofendido algo más profundo que la vanidad. Tan 
mecánicamente como representaba sus fidelidades cotidianas a 
Remington, el ejercicio físico, nada más y nada menos, había llegado a 
estar absurdamente vinculado a su identidad, y sin ejercicio se sentía 
disminuida y no poco perdida. Después de la operación, que la 
convertiría en una auténtica inválida, la disociación no podría sino 
empeorar. 

Criticaba a Remington por sus desordenadas prioridades, pero era 
tan neurótica como él. A medida que avanzaba mayo, las señales se 
hicieron inconfundibles: demasiadas horas de sueño; dificultad para 
terminar incluso trabajos cortos de un puñado de líneas; tendencia a 
quedarse sentada durante periodos extrañamente largos sin hacer 
nada; evitación de las tareas pedestres, como poner la lavadora, que 
ahora se le hacían cuesta arriba; pocas ganas de ver a Tommy o a 
Griff... Pocas ganas, en realidad, de salir de casa. Saltaba a la vista que 
había caído en una depresión profunda. Todo porque no podía 
empezar los quinientos burpees que cualquiera que estuviese en sus 
cabales haría cualquier cosa por evitar. 


Deacon no podía haber elegido un momento peor para ir a 
visitarlos, lo cual debió de gustarle. 

Cuando llamó por teléfono, el hijo de Serenata y Remington dijo que 
andaba entre mudanzas y que necesitaba una habitación para salir del 
paso, aunque, como siempre, no especificó nada sobre la fecha en que 
tendría disponible el nuevo y apócrifo apartamento. Cuando la madre 
le preguntó por sus cosas, dijo que «no tenía muchos bártulos». Tal vez 
era materialista considerar poco fiable a alguien solo porque no tenía 
casi nada de su propiedad, pero si a los veintinueve años no podía 
ocuparse de unos platos y una lámpara de escritorio, ¿de qué más no 


era capaz de ocuparse? 

Con serios recelos, Remington y ella aceptaron acogerlo, pero por 
muy poco tiempo. A pesar de las sospechas de Valeria respecto a cómo 
se ganaba la vida su hermano, los padres no tenían ninguna prueba, y 
Deacon seguía siendo su hijo. 

Las evasivas con las que respondió cuando le preguntaron qué día 
iría habían sido, al parecer, una manera de decir «mañana». Esa noche, 
Remington, con el aire de quien acaba de empezar a prepararse, 
apenas pudo ensayar su resentida declaración: no dejaría que el 
muchacho interfiriese ni cinco minutos ni cinco metros en sus 
entrenamientos. Pero Deacon se presentó en la puerta el día siguiente 
por la tarde. Mejor dicho, entró por la puerta: en el último periodo 
prolongado en que el joven vivió de gorra con sus padres durante su 
primer verano en Hudson, le habían dado una llave que no había 
devuelto. 

—Podrías haber llamado -dijo Serenata, que estaba limpiando vainas 
de guisantes para lo que, al parecer, no sería un téte-d-téte a la luz de 
las velas con su marido. Picar cualquier cosa sentada a la mesa del 
comedor seguía siendo incómodo. Sus habilidades de cocinera estaban 
concebidas para hacer todo de pie. 

—Hola, familia -dijo Deacon, y se encogió de hombros. El parentesco 
era un concepto del que echaba mano cuando le convenía—. Tú nunca 
llamabas cuando entrabas a husmear en mi habitación. 

—Al principio lo hacía, pero solo servía para darte tiempo de 
esconder lo que habías robado. 

—Yo también me alegro de verte, por cierto. -Deacon dejó la bolsa 
que llevaba al hombro y que habría entrado en el compartimiento de 
cabina de una aerolínea de bajo coste. Como siempre, le faltaban unos 
kilos; la camiseta de rayón XL y los pantalones, de corte elegante, le 
conferían el toque chic de las prendas holgadas, más propio de un 
maniquí. Se veía a la legua que llevaba varios días sin cambiarse. Con 
predilección por la sutil gama de verdes con los que ahora pintaban 
sus casas los ricos, el laurel, el verde azulado, el alcachofa y el salvia, 
Deacon siempre compraba ropa cara, pero era perezoso. 

—¿Eso es lo único que tienes en el mundo? 

—«El que ligero viene, ligero se va.» -Un dicho que podría haberse 
acuñado específicamente para Deacon Alabaster. No tardaba mucho en 
encontrar trabajo, pero tampoco tardaba nada en dejarlo. Con sus 
caderas delgadas y la cintura baja, más una mirada entre desafiante y 
opaca, tenía, sin apenas esforzarse, la belleza y el porte distantes que 
lo convertían en un imán para las chicas bonitas pero inseguras, que él 
usaba y tiraba como si fueran kleenex. A Serenata no le habría 
sorprendido que en el camino su hijo hubiese engendrado más de una 
criatura de esas que vienen ligeras y a las que habría abandonado sin la 


menor consideración tratándolas de basura genética. 

-¿Y dónde está papá? 

—¿Dónde crees? Hollando esos caminos de Dios con su fulana. 

—¿Qué? ¿Hace jogging? —Puesto que solo tenían noticias de Deacon 
cuando necesitaba algo, el hijo pródigo no estaba al tanto de nada. 
Alguno de los dos debía de haber mencionado la iniciativa paterna, 
pues Remington solo hablaba del tri, pero, de ser así, el chico no les 
había prestado atención. Nunca parecía interesarse por ellos, y menos 
aún por su padre. Deacon tenía el estilo del Remington joven, pero 
nada de la sustancia. En consecuencia, solo hacía falta que entrara en 
la habitación para que su padre se sintiera ridiculizado. 

Va a correr un triatlón dentro de dos semanas. 

—¿Por qué? 

La sencilla pregunta la dejó bloqueada. 

-Se lo he preguntado y nunca me ha dado una respuesta 
satisfactoria. Parece pensar que su motivación se explica sola. 

—Ya. Masoquistas así hay por todo Windham. 

Como nunca había sido víctima de una ambición que podría haberlo 
llevado a vivir en la gran ciudad, a partir de los veinte años Deacon 
había pasado de una ciudad desfavorecida del norte del estado de 
Nueva York a otra —Dormansville, Medusa, Preston-Potter Hollow-, 
donde los alquileres eran bajos y la vida ni demasiado dura ni 
demasiado agradable. Parecía gustarle la arbitrariedad de vivir en 
cualquier parte. 

Mientras iba a buscarse una cerveza, Deacon aclaró lo que había 
dicho. 

Siempre en medio, yendo de un lado a otro, y por la carretera, 
porque allí no hay aceras. Los puños apretados, la cara púrpura y con 
manchas como berenjenas echadas a perder. Cualquier día de estos los 
veremos muertos, y ¿qué hicieron los cabrones cuando tuvieron la 
oportunidad, salvo volverse lo más miserables posible? 

Para todo empleaba adjetivos y expresiones despectivas. Sin 
embargo, lo que él había logrado personalmente era más bien poco — 
nada, según la mayoría, aparte de sobrevivir con lo mínimo-, así que 
la fuente de semejante superioridad era un enigma. La madre había 
concluido que así se expresaba el desdén de quien no toma parte en 
nada. Deacon no se había ensuciado queriendo algo e intentando 
conseguirlo, y eso lo protegía de toda sensación de fracaso oO 
decepción. Mantenerse apartado de los estúpidos que se deslomaban, 
de la superación de obstáculos insignificantes, de los esfuerzos estériles 
y los tristes fracasos que caracterizaban el absurdo trajín de todos esos 
mamones que lo rodeaban le daba un aire de estar por encima de todo, 
algo que para sus iguales era fascinante. 

—Bueno... Debería avisarte de que mañana me ponen la prótesis de 


rodilla. 

—¿Y por qué te tomas esa molestia? 

Gracias por tu interés —dijo Serenata-. Me duele. Y apenas puedo 
caminar. 

—Pues no camines. 

—Doctor, cuando hago esto me duele. 

Deacon parecía perplejo. 

—Es un viejo chiste de Henny Youngman. Y el médico dice: «Pues no 
lo haga». 

—Muy malo. 

—Así me siento yo, muy mal. De eso se trata. 

Daba la impresión de que disfrutaban del reencuentro. Bueno, de 
momento, Serenata disfrutaba de la compañía de su hijo. De alguna 
manera, una manera extraña que no conseguía identificar, en ese 
preciso instante de miedo y desconsuelo el señor Me-Importa-Un- 
Carajo era el huésped ideal. 

—Ya ves —prosiguió Serenata—, tus padres están, como suele decirse, 
estresados. Debería advertirte también, antes de que llegue, que tu 
padre, cuando se trata del triatlón, no tiene ningún sentido del humor. 
No te recomiendo que le tomes el pelo siquiera, aunque sea 
cariñosamente. Lo pone muy nervioso pensar que no podrá terminarlo. 
Cuatro kilómetros a nado, bastante más de ciento sesenta en bicicleta, 
una maratón y, para rematar, una flexión, siempre y cuando salga ileso 
del resto de esa mierda, lo que es muy improbable. Yo creo que no 
habría sido capaz de terminarlo ni siquiera en mis días de gloria. — 
Serenata hizo una pausa; era posible que nunca lo hubiera 
pronunciado en voz alta—. Y si en Lake Placid algo sale mal de verdad, 
nunca digas nada. Prométemelo. No digas absolutamente nada. 

—Por ejemplo: «¡Eh, papá, me enteré de que te apuntaste a esa 
gilipollez de carrera y terminaste dándote con la jeta contra el suelo!». 
¿Algo así? 

Serenata rió. 

-Sí, algo así. En este momento tu padre depende muchísimo de esa 
carrera. Si la apuesta no compensa, se quedará hecho polvo. 

Deacon la miró con expresión histriónica mientras liaba un pitillo y 
se balanceaba hacia delante y hacia atrás examinando la cara de su 
madre. 

—Crees que esto es una imbecilidad. 

A Serenata se le escapó otra risita a su pesar. Madre e hijo siempre 
habían disfrutado de cierta complicidad, aunque ella trataba de 
resistirse. Deacon no tenía una brújula moral. Con todo, la madre 
apreciaba su vena anárquica. (Bueno..., era más que una vena.) 
Trataba fatal a los demás, pero hacía las cosas a su manera. 

Aquí no puedes fumar eso. Y lo que yo piense del proyecto de tu 


padre no importa. 

Una vez más, la aguda evaluación, la cabeza ladeada con recelo. Era 
una suerte que Deacon fuese tan indolente. Cuando se preocupaba era 
demasiado astuto. 

—Apuesto a que sí importa. Apuesto a que piensas que todas esas 
carreras y resoplidos de papá son lo único que importa. 

Un poco nerviosa, Serenata señaló con la cabeza el pitillo que 
Deacon se había liado, aún sin encender. 

—Tengo que pedirte algo en relación con las normas de la casa. 

—¿Normas de la casa? En serio, mamá, no te recordaba tan plasta. 

—Quiero que me cuentes cómo te ganas la vida. 

A Deacon siempre era difícil hacerle preguntas directas. Era 
escurridizo, se le daba bien esquivar las balas. Pillarlo por sorpresa era 
invitarlo a mentir. Mentía como respiraba, pero a Serenata le resultaba 
tan desagradable que le mintieran que, para evitar las respuestas 
adulteradas, solía evitar también las preguntas. 

-Soy empresario -dijo con una sonrisa. 

—¿Quién vende o fabrica qué? 

—La gente necesita cosas y yo se las consigo. 

—¿Cosas como...? 

—Da igual. Depende del mercado. 

—Tu hermana piensa que vendes droga. 

—Valeria piensa muchas cosas. Cree que Jesús se ocupa 
personalmente de ella y de su prole de babosos y pedorros. Una 
familia de hipermercado, del Wal-Mart. Piensa que es una 
«superviviente» de los malos tratos infantiles. Valeria es la última 
persona a la que acudiría si quisiera enterarme de algo. 

—Entonces ¿no pasas drogas? Si es hierba, no me importa. Digo 
opiáceos, o heroína. 

—Me pica la curiosidad. ¿Por qué te interesa? Teóricamente, digo. 
Conozco a la tira de adictos. Oferta y demanda. Van a buscarse la dosis 
a alguna parte. Hay un montón de perdedores aquí mismo, en Hudson. 
Y dan asco. ¿Te hace sentir pura que no sea yo el que les pasa la 
merca? 

-Si te pescamos traficando en esta casa, te ponemos de patitas en la 
calle. 

Deacon soltó una risita. 

—Mira, si me dedicara al contrabando, no iría por ahí arrastrando 
una maleta llena de bolsitas atadas con alambre plastificado. Estaría 
mejor situado en la cadena alimenticia. 

Claro, porque eres un verdadero emprendedor. Ambicioso, con 
empuje. 

—No, porque aspiro a apañármelas sin meterme en líos. Y resulta que 
para eso no se necesita mucho. Lo primero es no llamar la atención. 


Basta con aprovechar las oportunidades que te caen del cielo. 
Mantener la cabeza justo por encima de un mar de mierda para poder 
respirar... Es como nadar a lo perrito en el inodoro. 

Serenata no iba a soportar las evasivas de su hijo. Al menos, como le 
había prometido a Remington, pronunció el ultimátum. 

—Pues ya sabes... -añadió-. Nada de consumir drogas en esta casa. 

—¿Tengo que limpiar mi cuarto y poner la mesa? 

Ahora que lo pienso, no nos vendría mal -dijo, sin estar segura de 
ese impulso. La sinceridad era un experimento-. Deacon, esta 
operación me da mucho miedo. La terapia física es horrorosa. Los 
cirujanos te pintan un panorama optimista, pero las personas operadas 
que he conocido siguen cojeando un año después. Casi no pueden 
hacer ejercicio, y engordan. 

—¿Y? ¿No has hecho bastante ya? Por Dios, mamá, durante toda mi 
infancia te pasaste horas y horas por las calles de Albany o encerrada 
en tu cámara de torturas secreta con sus instrumentos especiales para 
hacerte tú misma el submarino o algo. ¡Des-can-sa! -Deacon apoyó los 
talones en una silla-. Pensé que te sentirías aliviada por tener una 
excusa para dejarlo de una vez. 

-Un poco sí —reconoció ella. Deacon podría ser su confesor—. El día 
se me hace interminable, y al final no hay castigo por quedarme 
sentada. Puede que me perdiera cosas por negarme los placeres del 
letargo. Tú no haces nada, ¿verdad? Gimnasia, digo. 

—Me levanto de la cama. A duras penas llego al váter. Me lío un piti 
para recuperarme. Hablando de liar... -Deacon hizo oscilar su objeto 
de artesanía. 

—Ah, sí, adelante. Ve a buscar un platito. A mí la verdad no me 
importa. —-Serenata no sabía a ciencia cierta qué maldad le había 
entrado, pero Deacon era una mala influencia y ella estaba 
predispuesta a dejarse influir. Se sentía irresponsable, frívola y pasota. 

-Sé sincera. —-Deacon encendió el cigarro y lo saboreó de una 
manera que le hizo sentir envidia-. ¿Por qué no lo dejas? Ya tienes 
más de sesenta, ¿no? Toda tu estructura física se irá al carajo, y no 
quiero decir «al otro barrio», hagas lo que hagas. Deja de querer 
competir con ninfas de veinte años que te dan cien vueltas incluso si 
van por la calle vestidas con un saco de patatas. Relájate y lánzate a 
los brazos de lo inevitable. Empezar a chochear debe de tener sus 
ventajas. 

Gracias. 

—Mira, tú ya has hecho lo tuyo, ¿no? Mis amigos siempre pensaban 
que fumabas. ¡Retírate! ¡Todavía estás a tiempo! Aún no eres una vieja 
fea y chocha, una abuela de... Perdón, es que he perdido la cuenta. 
¿Son cuatro o cinco nietos ya? Da igual, tendrás que añadir otra 
muesca a tu cinturón. Valeria dice que vuelve a estar preñada. 


Cielos, Deacon, dime que estás tomándome el pelo. 

Cuando hago bromas no repito hasta el cansancio el mismo final. 

—¿Me traerías el chenin blanco de la nevera? Me vas a hacer beber. 

Deacon echó media botella en una copa de balón. 

Ahora en serio —dijo sirviéndose otra cerveza—. No entiendo a las 
mujeres como tú. Lo veo continuamente... Hechas un trapo y jadeando 
en cintas de correr. Se arruinan una tarde que podría ser perfecta, 
siguen teniendo el mismo aspecto de mierda y encima parecen 
patéticas. Se engañan ellas solas de una manera absolutamente pública 
y vergonzosa, y mira que muchas de esas zorras están forradas y 
podrían estar de juerga y pidiendo el mejor entrecot. Mamá, tú ya has 
cumplido. Estuviste sensacional durante... ¿Cuántos años...? 
¿Cuarenta y cinco? Así que deja de matarte de hambre. Deja de contar 
las copas de alcohol. Afloja. Y al diablo las prótesis. Cómprate un 
andador con ruedas y una cestita para hacer la compra. O no vayas a 
ningún lado. Ponte a ver episodios atrasados de Los Simpson. 

—Eres una víbora -—dijo Serenata brindando-. Pero esa mujer, la 
mujer con la que tu padre pasa ahora la mayor parte del tiempo, 
¿tienes alguna idea de la pinta que tiene esa entrenadora? 

En ese momento se oyó el ruido de una llave en la puerta lateral. 
Por el clamor de voces, su marido debía de haber invitado a los del 
club precisamente esa noche. Serenata no podía creérselo. Como sobre 
el papel esa casa seguía siendo suya, Remington fue el primero en 
entrar, y se quedó de piedra. 

Apaga eso ahora mismo. 

La reacción de Deacon habría sido menos violenta si su padre 
hubiese entrado apuntándolo con una escopeta. 

—Estoy bien, muchas gracias por preguntar —dijo, y dio otra larga 
calada antes de aplastar a regañadientes el cigarro en un plato—. ¿Y 
cómo está usted, señor? 

Remington se volvió hacia su mujer. 

—¿Desde cuándo? Pero ¿qué te pasa? 

—¿Por dónde quieres que empiece? 

—Y por favor, baja los pies de ahí —dijo Remington a Deacon—. Vamos 
a necesitar todas las sillas. 

¡Joder! —Una vez más, Deacon obedeció a cámara lenta—. Otro 
tierno y entrañable encuentro familiar. 

—Puede que no seamos muy sentimentales, pero al menos nos 
comportamos como gente civilizada. -Con esfuerzo, Remington le 
tendió la mano y Deacon le dio un apretón tirando a flojo-. 
Bienvenido a casa. 

Los miembros del club fueron entrando poco a poco. Habían hecho 
otro día de natación, bicicleta y carrera, un entrenamiento que los que 
trabajaban solo podían permitirse los fines de semana. A medida que 


se acercaba el Mettle completo, el grupo iba poniéndose nervioso y las 
situaciones conflictivas abundaban. A veces a Cherry DeVries le daba 
por llorar. Hank Timmerman se había escaqueado más de una vez. Sin 
que viniera a cuento, Chet Mason echaba pestes de las prendas que 
habían escogido después de que todos hubieran comprado el equipo. 
Ethan Crick había perdido el poco sentido del humor que alguna vez 
había tenido por su reputación de hipocondriaco. Incluso Remington 
había dejado de reprobarse a sí mismo, cosa que antes hacía sin que se 
lo pidieran, y esa noche reaccionó malhumorado cuando Chet se quejó 
de que el resto del club tenía que esperarlo una y otra vez, horas si 
hacía falta, hasta que terminaba cada tramo de la carrera Bueno, al 
final llegué, ¿no?»-, cuando en el pasado habría hecho una broma 
riéndose de sí mismo. Como ya habían completado algunos Mettles 
antes, solo Bambi y Sloan seguían sin preocuparse, pero vigilaban a los 
cachorros. Hasta hacía poco, el grupo volvía cansado, pero muy 
gallitos todos; ahora volvían cansados y cabreados. 

Remington se los presentó a Deacon, cuya plácida expresión daba a 
entender que no iba a esforzarse por recordar los nombres. Con una 
excepción: 

¿Bambi? ¿En serio? Entonces creo que puedes llamarme Tambor. 

—De acuerdo, Tambor —replicó ella desatándose los cordones en la 
silla que el pie de Deacon acababa de dejar vacía, un pedestal para 
exhibir lo que Remington llamaba la obra de arte de su entrenadora. 

Vaya, sí que estás cachas, tía —dijo Deacon. 

—Ya puedes decirlo. -Mientras se desataba los cordones de la otra 
zapatilla, Bambi lo miró de arriba abajo-. Pero tú, capullo, de cachas 
no tienes nada. 

Nooo -—dijo Deacon con una sonrisa—. Solo de capullo. 

El espíritu burlón con el que antaño el club había competido por ver 
quién era más rápido había cedido el paso a una rivalidad más 
enconada y con mucho más en juego. 

—Yo me las vi en esa colina solo porque el cambio de marchas se las 
saltaba, así que cállate —dijo Chet a Hank de mala leche y levantando 
el dedo corazón. 

Conforme Bambi intensificaba la actividad para superar su mejor 
marca en Lake Placid, parecía que ya no daba media vuelta para 
controlar a los rezagados; antes bien, seguía a la par de Sloan, que 
acabó siendo el primero en las tres modalidades. Para la entrenadora, 
una gota de ácido manchaba ahora la competición de su club. Sacaba 
partido de su sexo como de un todoterreno, pero al final del día no le 
gustaba nada ser una chica. 

Lo que los ponía nerviosos esa noche era la presencia de Deacon 
Alabaster, un cuerpo extraño que no manifestaba el mínimo interés 
por sus tiempos. Cuando citaban distancias extraordinarias con la 


fingida flema con que se sueltan nombres de famosos en una fiesta, 
Deacon ni siquiera pestañeaba. Pensándolo bien, cuando Serenata 
explicó con todo detalle las hazañas que su padre intentaría al cabo de 
dos semanas, Deacon tampoco se había inmutado. Ella podría haber 
dicho perfectamente que Remington iba a competir en un concurso de 
poesía humorística. Con el aire de suficiencia que los caracterizaba, los 
miembros del club estaban inmunizados contra frases transparentes e 
inseguras del estilo «¿Por qué no trabajas en un albergue para 
indigentes?», pero la compañía de gente alegremente despectiva que 
no se impresionaba por nada era criptonita. 

Peor aún, ahí tenían a alguien que no había hecho una elevación de 
pantorrillas, una caída de deltoides ni un curl de bíceps en la vida, un 
tipo cuya idea del ejercicio físico era llevar un pack de seis cervezas y 
una bolsa de fritos de maíz desde la puerta del 7-Eleven hasta el 
coche. 

Y, sin embargo, debido al estético efecto multiplicador de dos padres 
atractivos, Deacon era guapo -léase, cautivador y apuesto del tipo 
«¿Quién coño es ese?»—. En el pasado, para su madre, esa disyunción 
había sido desconcertante o, incluso, un punto exasperante, pero ahora 
le parecía fabulosa. 

Peor aún para esa peña, Deacon era un tío en la onda, era hip, un 
atributo misterioso que su hijo había encarnado desde que tenía once 
o doce años cuando en el patio de la escuela era tan popular como 
desconocida su hermana. Durante los días de delincuente juvenil 
(suponiendo que ya hubieran pasado), su aire aterciopelado, distante y 
sereno sacaba de quicio. No era sencillo identificar qué significaba 
exactamente ser hip. Baste con decir que, si uno necesitaba que se lo 
explicasen, entonces no lo era. Esa cualidad, si no se tenía, tampoco se 
podía conseguir. No estaba en venta, y tampoco podía aprenderse. 

Así pues, Deacon sacó de quicio al club. Todos eran de los que se 
realizaban solitos, y ahí estaba el listillo que personificaba la única 
característica que ellos no podían adquirir. El único del club un poco 
hip era el padre de Deacon, aunque Remington era una versión 
anticuada de William Powell, «el hombre delgado», educado al hablar 
y con buenos modales. Sloan pasaba por hip en Hudson, pero para ello 
necesitaba sus coches de época. Por su parte, Bambi estaba demasiado 
necesitada de afecto para serlo —y nunca tendría de Deacon la estima 
que ansiaba, pues la indiferencia en estado puro a todo lo que ella 
valoraba no era, según todo indicaba, una pose—. Además, Bambi 
despreciaba la derrota, y no había mejor táctica para garantizar la 
victoria en todos los juegos que negarse a jugar. 

Para sus padres, las visitas de Deacon eran casi siempre caros 
dolores de cabeza; se habían acostumbrado a pagarle para que se 
fuera. Pero esa noche fue una influencia beneficiosa en el rincón de los 


escépticos de su madre. Para sacarle partido a esa rara pluralidad de 
apóstatas, Serenata le envió un mensaje a Tommy en el que la invitaba 
a sumarse a la fiesta. Aquel primer verano en Hudson, la chica se 
había pasado los días soñando con Deacon en la hamaca del patio 
trasero. Cuando se enteró de que había vuelto no tardó ni cinco 
minutos en aparecer. Juntos, los tres ocuparon un extremo de la mesa: 
los gamberros del fondo de la clase. 

—Eh, Bambi -—dijo Serenata enseñando una edición de tapa dura que 
Remington había leído hasta la mitad-. ¿Has leído la nueva biografía 
de este famoso corredor de ultramaratones? Aunque ya sabes que ha 
muerto. 

—¿Donald Ritchie? Sí, alguien de BruteBody mencionó que lió el 
petate el año pasado. 

-Se me ocurrió que era interesante que la palmase con solo setenta y 
tres años. 

—¿Por qué interesante? —dijo Bambi recelosa—. Ya tenía una edad. 

-Hoy en día no. Y estaba en muy mala forma. Diabetes, los 
pulmones... De hecho, tuvo que dejar de correr a los sesenta y seis. — 
Serenata solo había leído por encima el final del libro, la parte buena. 

—-¿Y? ¿Es otro comentario despectivo de Jim Fixx? Jaja, el autor de 
El libro completo del corredor cayó redondo mientras hacía jogging a los 
cincuenta y dos. Así que, ya ves, mover el culo no puede ser bueno 
para ti. Correr mata. 

—Para establecer una correlación entre deportes de resistencia y 
morbilidad prematura —dijo Remington a su cínica esposa en tono 
profesoral-, una sola muerte algo temprana tiene la misma relevancia 
estadística que «A un tipo que yo conocía...». -Y volviéndose hacia su 
entrenadora añadió: Parece como si aquí mi mujer quisiera afirmar 
que «todos los que ha conocido» y que se pusieron prótesis de rodilla 
apenas pueden caminar y engordan. Ella misma te dirá que es una 
misántropa antisocial. Pues bien, ¿de cuántos desconocidos hablamos? 
De dos, tal vez. Máximo tres. A eso no lo llamo yo «científico». 

-Son muchos los corredores de fondo que mueren pronto -dijo 
Serenata—. De un ataque al corazón, la mayoría. 

—La incidencia no es más alta que entre la población general —replicó 
Remington—. Además, ¿quién dice que el atletismo de élite tenga que 
aumentar la longevidad? Incluso si una existencia menos exigente 
significara vivir más, ¿para hacer qué? En serio, ¿para qué vivir ciento 
diez años? No me entusiasma mucho la idea de pasar de setenta. 

Los cumplirás dentro de cuatro años —dijo ella con dulzura. 

-Sé sumar —le espetó Remington. 

Si tuviera que ser generosa, Serenata podría atribuir el hecho de que 
su marido estuviese tan irritable a la probabilidad de que, si ella 
estaba preocupada por la operación del día siguiente, él también se 


angustiara por ella. Pero no se sentía generosa. 

—Eh, mirad esto. “Tommy había cogido la biografía y estaba leyendo 
el índice—. ¡Este escocés corrió ciento sesenta kilómetros sin parar en 
menos de doce horas! Es como... 

—Un poco menos de cinco minutos el kilómetro a un ritmo constante 
dijo Bambi-. Mediocre para una maratón, pero no está mal 
tratándose de cuatro putas maratones seguidas. 

-Eso no es nada -dijo Remington—. Ritchie corrió una distancia 
equivalente a toda Gran Bretaña... Mil trescientos kilómetros en once 
días. 

—¿Y por qué? —dijo Deacon—. ¿Había huelga de trenes? 

—No respetas nada -—dijo su padre. 

Deacon lamió el pegamento del papel de otro pitillo. 

—Lo has captado. 

—Durante esa larga carrera por el Reino Unido -leyó Serenata por 
encima del brazo de Tommy-, desarrolló un «resfriado con fiebre» y 
tuvo que hacer frente a «crueles vientos en contra y chubascos de 
aguanieve». El resfriado terminó en bronquitis... Tuvo «dolores de 
estómago, hemorragia intestinal, llagas en la boca, hemorragias 
nasales regulares, dolor de pecho...». Y dice algo de «lluvias 
torrenciales». Hay gente que sabe disfrutar de las vacaciones. 

—No vas a decirme que no admiras algo así -la acusó Remington. 

—Bueno -—dijo Deacon levantando el cuchillo con el que su madre 
había quitado las puntas de los guisantes—, si me desuello vivo, tendré 
por fin la aprobación de papá. 

—¿Y eso por qué sería admirable? —preguntó Remington. 

-Sufrir por sufrir... ¿Cuál es la diferencia? —dijo Deacon. 

—¡Donald Ritchie batió récords! 

Solo recordar las palizas que le habían dado cuando era niño había 
evitado siempre que Remington le pusiera una mano encima a ese 
chico. 

—Pero ¿récords de qué? —dijo Deacon, siempre distante, sentado en 
una pose lánguida, pero sin desdecirse. Jugueteando con el cigarrillo 
apagado en una mano, seguía sin soltar el cuchillo que sujetaba con la 
otra-. Mi récord podría ser el tiempo que tardase en desangrarme 
hasta morir. 

Serenata se levantó con todo el brío que su rodilla le permitía. 

—Deacon solo ha planteado la legítima pregunta de qué se logra 
realmente corriendo por una isla grande de punta a punta con mal 
tiempo y estando mal de salud -—dijo, y extendió la mano pidiendo el 
cuchillo—. Se acabó la discusión. 

En ese momento sonó su teléfono: Valeria. Serenata contestó en el 
porche trasero. 

—-Mama, no me olvidé de apuntar en la agenda que mañana te 


Operan. 

—Gracias por acordarte, hija. 

—¡Pregunté a gente de la iglesia y todos dicen que es terrible! ¡Parece 
que los dolores te durarán meses, años incluso! ¡Y he visto en internet 
que uno de cada cinco pacientes tendrá un dolor más o menos 
constante durante toda la vida! 

—Gracias, Valeria. Saberlo es de gran ayuda. 

—-¡Bueno, yo creo que sí lo es! Un señor mayor de nuestra 
congregación dijo que desearía que antes de operarse alguien le 
hubiese advertido del tormento que le esperaba. Que puso a prueba su 
fe, dijo. No sabía por qué Jesús querría hacerle pasar por algo así. 
Sigue usando bastón, y eso que le pusieron la prótesis hace diez años. 

—-Muy bien, te agradezco que me prepares para lo que pueda 
esperarme. 

—Y eso no es todo —prosiguió Valeria. 

—Fantástico —dijo Serenata. 

Todos esos ejercicios tuyos, correr sin salirte de la baldosa y andar 
dando botes..., eso se acabó para siempre. Supongo que podrás seguir 
montando en bicicleta, un poquito, y dar caminatas cortas. Pero eso 
será todo. 

—En realidad, con las nuevas articulaciones se puede jugar al tenis, 
al golf e incluso esquiar. 

—Eso es lo que los médicos dicen antes, mama. Para cobrar. Pero 
después están todas esas excepciones (digamos que casi todos los que 
se Operan) que no te mencionan. Más los coágulos de sangre y las 
prótesis defectuosas. ¿Sabías que, si tienes una infección grave, 
volverán a quitártelo todo, y puede que lleguen a amputarte la pierna? 

—Me emociona que hayas buscado tanto en Google por mí. 

—Rezaré por ti, mama. 

—Y eso será lo que me salvará, ¿verdad? Por cierto, Deacon me ha 
dicho que estás otra vez encinta. Enhorabuena. 

—Así es -dijo Valeria con un nudo en la garganta—. Espero justo para 
Navidad, como el mismísimo Niño Jesús. No sabes lo contentos que 
estamos. 

Sin embargo, por una vez, Valeria no sonaba contenta. Incluso, por 
un instante, pareció que iba a echarse a llorar. 

—¿Y cómo está Nancee? 

Creo que está estupenda, pero esos pesados terapeutas que tiene la 
obligan a hacer lo que ellos llaman «dieta de ejercicio». ¡Vaya tontería 
más grande! Y que yo debería vigilarla, dicen, y si la veo que sube al 
piso de arriba, tengo que seguirla y asegurarme de que solo suba una 
vez. 

Cuando Serenata dio por terminada esa tranquilizadora llamada 
familiar y volvió a entrar, Ethan dijo: 


—¡Eh, Sera! Rem nos acaba de decir que te operan mañana. Todos 
queremos desearte buena suerte. 

-Sí —dijo Chet-. Pero he oído decir que, si de entrada estás más o 
menos en forma, todo sale muchísimo mejor. -Era lo máximo que 
alguien del club había llegado a reconocer: la mujer de Remington no 
era una gandula total. 

—No estires la pata, ¿eh? —dijo Bambi-. ¡Se trata de que puedas 
doblarla! 

—¡Estarás estupendamente antes de que te des cuenta! —dijo Cherry 
metiendo cuchara con la compulsiva falsa seguridad de los 
bienintencionados. 

Después de que Sloan y Hank le manifestaran su apoyo como quien 
envía una tarjeta de felicitación, el grupo, con un alivio palpable, pasó 
a hablar de otros temas. La sencilla comida ampliada que, con poco 
entusiasmo, Serenata había pensado servir pareció de repente un 
imposible. Guardó los guisantes en la nevera. En un momento en que 
se preparaba para la mutilación, no tenía nada que ofrecer a esa gente. 

Poco después, otra llamada la animó brevemente. Era Griff, y 
aunque el viejo no sabía muy bien lo que tenía que decir, sus palabras, 
por extraño que parezca, fueron conmovedoras. Su suegro le prometió 
que cuando ella volviera a estar en forma le enseñaría a jugar al 
cribbage. «Trato hecho», dijo Serenata. Colgar fue terrible -ninguno de 
los dos dominaba el arte de la cortesía—, pues cuando uno ya ha dicho 
adiós y sigue al teléfono (Griff añadió: «¡Pensaré en ti, cariño!», y ella: 
«Gracias, me alegra mucho que hayas llamado!»), se le agota el arsenal 
de finales posibles. Cuando ya no se le ocurrió nada más que decir, 
Serenata exclamó: «¡Bueno, adiós, Griff!», y pulsó el botón rojo lo más 
rápido que le resultó humanamente posible. 

—¿Has vuelto a entrenar, cielo? —preguntaba en ese momento Cherry 
a Tommy-. ¡Es que se te ve muchísimo mejor! 

Tommy frunció el ceño. 

-Aún parezco una medusa. He corrido un poco, pero voy muy lenta 
y no me gusta. Lo raro es que las distancias insignificantes son las que 
más me cuestan. No entusiasman mucho a nadie, ni siquiera a mí. Se 
supone que debo tomármelo «con calma», pero detesto tener que 
hacerlo. Así que la mitad del tiempo me lo tomo de verdad con calma 
y veo la tele. No es el fin del mundo. Mientras ha estado en reposo, 
Serenata y yo hemos estado leyendo los guiones de los anuncios 
publicitarios. Ahora leo mejor sin preparar nada. Antes tenía que 
ensayar, pero con voz en off, sobre todo en las escenas de acción, hay 
que saber repentizar. 

Cherry se distrajo en cuanto Tommy dejó de hablar de correr. 

—Me da vergiienza decir esto, guapa, pero ya van un par de veces 
que Sarge ha..., que me ha pegado. Nunca lo había hecho. La última 


vez me tiró al suelo. He llegado a preguntarme si lo que quiere es 
dejarme baldada para que no pueda competir en Lake Placid. 

—Por Dios, Cherry, qué mierda —dijo Tommy-. Pero ¿realmente vale 
la pena? 

—Por supuesto que «vale la pena». ¿Qué quieres decir? 

—Bueno, es obvio que Sarge está portándose como un idiota, y 
supongo que siempre puedes largarte. A lo mejor deberías hacerlo. 
Pero, si no quieres..., ¿vale la pena que un Mettle ponga en peligro tu 
matrimonio? Ya sabes, tienes tres críos. 

Cherry se irguió en la silla. 

—Ya sé que te decepciona, Tommy, pero no creía que te pondrías así. 
No puedo creer que estés tratando de convencerme para que no 
compita en mi MettleMan. 

Solo pensaba, ya sabes, a largo plazo... —-dijo Tommy batiéndose 
discretamente en retirada—. ¿Qué va a quedarte después si pierdes a tu 
familia? 

—Tendré la taza de café y la camiseta que dan a los que terminan el 
triatlón. Y me respetaré a mí misma por haber llegado a la meta. — 
Dicho lo cual, refunfuñando y resoplando, volvió con los mejores de la 
clase. 

Mientras tanto, Hank había descubierto lo que quedaba del chenin 
blanco. Bambi le tapó la copa con la mano: 

Creo que todos estábamos de acuerdo: nada de alcohol hasta 
después del Mettle. Y empezamos ahora. 

—¿Y qué ha pasado con el «trabaja duro, juega duro»? —dijo Hank. 

—En la recta final -dijo Bambi- todo es «trabajo duro». Ahora te 
colocarás con el tri. 

Serenata descorchó un cabernet. Deacon se pasó al whisky y Tommy 
lo imitó. Atraído por las botellas abiertas, Hank se acercó a los 
gamberros sentados al otro extremo de la mesa. 

—He estado pensando en correr con los ultras el año que viene —dijo 
Sloan-. Voy a competir en Lake Placid, pero correr un Mettle y 
después dormirte en los laureles empieza a parecerme demasiado fácil. 

—¿Estás hablando de dos o tres seguidos, o los cinco? —preguntó 
Chet. 

—La cuestión —planteó Sloan en tono filosófico- consiste en saber si 
hacer primero un doble o un triple, o apuntarse directamente al 
quíntuple. Se trata de desafiarse de verdad a uno mismo, ¿no? 

Yo ni siquiera me veo terminado un triatlón entero —dijo Cherry-. 
No consigo creerme que alguien sea capaz de levantarse a la mañana 
siguiente y hacer otra vez un Mettle completo. 

Coño, Cherry —dijo Chet-. No sé bien cuál es el récord ahora, pero 
la última vez que lo busqué había al menos un tío que había hecho 
treinta. Treinta Mettles en treinta días. 


—Parece un espantoso gasto de energía y dinero —dijo Deacon. Con 
una bala se puede conseguir lo mismo en tres segundos. Y por 
cincuenta centavos. 

Los ambiciosos no le hicieron caso. 

—Entonces ¡deberíamos proponernos hacer treinta y uno! —proclamó 
Hank con las mejillas coloradas por el cabernet que se había echado al 
coleto camuflado en una taza de café. 

-Sloan, ¿no es desmoralizador para tus amigos valorar tanto las 
«ultras»? —preguntó Serenata—-. Hace que correr un solo MettleMan ya 
no parezca una hazaña. -A nadie se le había ocurrido pensar que 
también podía ser de mal gusto deshacerse en elogios ante las mayores 
hazañas de fuerza y resistencia delante de una mujer que se enfrentaba 
a una operación que podía dejarla inválida. 

Siempre es bueno tener la vista puesta en la siguiente montaña — 
dijo Sloan-. De lo contrario, todo se vuelve monótono, y es un 
problema. El subidón es enorme después de cruzar la meta, e incluso 
sigues sintiendo el mismo frenesí el día siguiente, después de dormir 
quince horas. Pero, claro, la pregunta siguiente es «¿Y ahora qué?». Se 
necesita un plan a más largo plazo. Sin un nuevo objetivo, uno puede 
empezar a sentirse un poco deprimido, ¿me explico? Como si pensaras 
que todo ha terminado y que ya ha pasado la mejor parte de tu vida. 

—Increíble —dijo Deacon sirviéndose otro trago—. Para vosotros, esta 
mierda es «la mejor parte de la vida». No puedo más que sentirlo por 
vosotros, tíos. 

-¿Y cuál es para ti la mejor parte de tu vida, Tambor? —preguntó 
Bambi. 

—Tirarme a una nena que acaba de cumplir la edad del 
consentimiento y metérsela por el coñito apretado por la mañana. 
Comer pastrami con pan de centeno y mucha mostaza. Levantarme el 
ánimo con algo rápido, fácil y económico que no me obligue a correr 
cincuenta veces jadeando alrededor de un embalse. Tomar la carretera 
a Hudson y disfrutar del amor de una madre. -Mirando con verdadero 
aprecio a Serenata, Deacon consiguió que su frase no sonara a 
sarcasmo. 

—¡Me parece genial! “Tommy chocó su chupito con el de Deacon y se 
lo bebió de un trago—. Pero a ese pastrami le pondría un poco de suizo 
fundido. 

-A cada cual lo suyo, perdedores —dijo Bambi. 

—Empiezo a pensar que tienes razón —dijo Chet a Sloan—. Los ultras 
tienen que estar donde hay dinero. Como si tu Mettle rutinario 
empezara a parecer algo triste, ¿no? Para convencer a los grandes 
patrocinadores, apuesto a que tienes que hacer al menos un quíntuple. 
Y en un buen tiempo además. No dejar la última flexión de brazos 
para la medianoche... 


—Chet, ¿podrías cerrar esa bocaza? —lo interrumpió Ethan. Sentado a 
mitad de camino entre los alborotadores y los niños mimados de la 
profesora, el oftalmólogo apenas había dicho palabra en toda la 
noche-. Ni siquiera has completado un Mettle todavía. 

—Lo sé -dijo Chet-, pero Sloan tiene razón, hay que esperar más de 
uno mismo. Como ha dicho, ir en busca de la siguiente montaña... 

Deacon se puso a cantar bajito «Climb Every Mountain», de Sonrisas 
y lágrimas. 

—No necesito otra montaña —dijo Ethan cuando Deacon terminó de 
vadear todos los arroyos y antes de que pudiera pasar a los arcoíris-. 
Joder, ni siquiera hemos pasado esta pesadilla de Lake Placid y ya 
estáis hablando de hacer tres seguidos después, o cinco, o treinta. ¿Por 
qué no sesenta, o cien? ¿Por qué no nadar, correr y pedalear todo el 
día, todos los días, hasta..., hasta qué? En cuanto al obvio punto final, 
detesto decirlo, pero Deacon tiene razón. 

-Que me aspen —dijo Deacon—. Nunca había oído decir eso en esta 
casa. 

—Yo me apunté al tri en primer lugar para estar más en forma —dijo 
Ethan—. Para sentirme mejor, y mejor conmigo mismo. Pero no me 
siento mejor. Me pongo enfermo, pero se supone que debo seguir 
entrenando aunque lo esté, así que me pongo más enfermo todavía. En 
resumen, que me siento siempre fatal. Siempre tengo algo..., una 
contractura, un esguince, un tendón inflamado... 

—Espera a tener sesenta —dijo Serenata-. Lo mismo, pero sin 
levantarse de la cama. 

—Bueno, sí, la mitad del tiempo me siento viejo. Achacoso. Dolorido. 
Supongo que técnicamente estoy más fuerte, pero casi siempre estoy 
hecho polvo. Tíos, vosotros no paráis de tomarme el pelo y me llamáis 
debilucho, pero tengo una consulta a jornada completa. Para cumplir 
el horario de entrenamiento de Bambi he tenido que levantarme a las 
cinco de la mañana, y últimamente a las cuatro y media. Así que tengo 
falta de sueño crónica y estoy empezando a preguntarme si esto del 
Mettle es seguro. Las distancias son demenciales. 

-Sí, así tienen que ser. Demenciales —dijo Bambi. 

-Sí, Ethan —dijo Remington—. La idea es que sea una locura. 

—Es que hay locura como cuando dices que algo te gusta con locura, 
pero luego está esa locura peligrosa de terminar jodido sin remedio — 
dijo Ethan apartando su silla de la mesa y poniéndose de pie—. Porque 
sí, lo reconozco, ya no entiendo lo que está pasando. Creía que sí, pero 
ahora ya no entiendo por qué lo hago. En un punto, Chet tiene razón. 
Ninguno de nosotros está batiendo récords. Y Deacon también tiene 
razón. Y si lo hiciéramos, ¿qué? Esto ahora nos ocupa mucho tiempo y 
nos chupa un montón de energía física, y, entretanto, con todas estas 
lesiones, la verdad es que mi salud ha empeorado. Además, de pronto 


os oigo decir que os pone la idea de pasar al nivel siguiente aunque 
completemos un Mettle entero. Así que esta noche, ahora mismo, me 
he dado cuenta de que este rollo es demasiado para mí. Me gusta la 
idea de comerme ese pastrami con queso suizo. Me gusta la idea de 
salir a correr ocho kilómetros a una velocidad moderada para que me 
entren ganas de cenar. Me gusta la idea de darme una ducha y 
hablarle a mi mujer de otra cosa. En una palabra, tíos: lo dejo. 

Nadie dijo nada mientras Ethan recogía sus cosas y se marchaba. 

—Hala —dijo Cherry. 

—Hala —dijo Tommy. 

—Aceptémosolo, nunca tuvo lo que hay que tener para hacer un tri — 
dijo Bambi-. Con todas esas dudas, tenía el NHT grabado en la frente. 
Que esto sirva de lección para todos vosotros. Ya os lo había 
advertido: lo único que no está permitido cuestionarse jamás es la 
razón por la que hacéis esto. Sería la muerte total. Desapareceréis en 
dos minutos. Abrís las compuertas a la pereza del cuerpo y acabáis 
ahogados en esa misma pereza. Se parece a escuchar a ese hombrecillo 
con cuernos y tridente al hombro, así que ¡mejor para nosotros sin ese 
blandengue! Para nuestra determinación solo ha sido una carga, desde 
el primer momento. Ethan Crick es débil. 

Sin embargo, y por extraño que parezca, la moral de los 
incondicionales que quedaban parecía inexplicablemente debilitada. 
Así pues, todos se fueron a casa. 


—Nunca volverán a ser las mismas —dijo Serenata a primera hora de 
la mañana, todavía en la cama. Había estado horas sin pegar ojo-. No 
parecerán las mismas, no sentirán igual, ni siquiera si técnicamente las 
operaciones van bien. Siempre se dispararán los detectores de metal. 
Seré parte mujer, parte máquina. Y no tardaré en volverme un objeto 
inanimado. 

—Pero ni de lejos te parecerás a Robocop —dijo Remington—. Además, 
tú no quieres que tus rodillas sean las mismas. Te duelen mucho, ¿no? 

Cuando me las rajen dos veces, me dolerán mucho más. 

—¿Por qué eres tan apocalíptica? El único objetivo es mejorar la 
movilidad. Por eso tantas personas hacen frente a la implantación de 
prótesis con optimismo y buen humor. 

-O sea que tengo un problema de actitud. -Serenata se levantó y se 
cubrió con una bata, pero no había ningún motivo para bajar; tenía 
prohibido comer o beber desde la medianoche anterior a la 
intervención. Como tampoco podía preparar café, la mañana se 
presentaba caótica. No podría concentrarse en el periódico. Lo único 
que quedaba era esperar. 

—-Tú dijiste que esto significa que la vida ha terminado -dijo 


Remington- y que preferirías estar muerta. ¿Cómo crees que me siento 
al oír algo así? 

Igual que me sentí yo cuando les dijiste a los de tu club que no 
quieres vivir después de los setenta. 

Remington, a manera de concesión, levantó una mano. 

—Está bien. Pongamos que digo setenta y dos. 

—Desde que te dio por la maratón te has centrado por completo en la 
competencia física, así que no puede ser más hipócrita que hagas como 
que no entiendes los motivos por los que considero que ser una tullida 
sin remedio es el fin de la partida. 

—¿Tu problema de actitud podría afectar negativamente al resultado 
de la operación? 

—Esas son patrañas de la Nueva Era. -Con rabia, Serenata se anudó 
el cinto de la bata—. ¿Crees que puedes conseguir que me trague lo del 
«optimismo y el buen humor»? ¿Por qué el hecho de que esta 
operación sea para mí un calvario, socave la idea que tengo de mí 
misma y me amenace con ser alguien que no quiero ser..., por qué te 
lo tomas como una afrenta? ¿Por qué tengo que sentirme como tú 
dices que tengo que sentirme? Porque lo único que oigo aquí es que 
esto no te está pasando a ti. 

Ahora mismo estamos en lugares diferentes. 

-Tú sabías que esta operación ya la tenía programada. Escogiste 
ponerte en otro lugar. Te apartaste de mí y te refugiaste en el Mundo 
del Tri, como Peter Pan en la Isla de los Niños Perdidos. Creo que te 
daba miedo acompañarme en este proceso, como si yo pudiera 
arrastrarte con mis espantosos problemas de vieja. Igual que anoche... 
Trajiste a todo el club para no tener que estar a solas con tu mujer, 
que estaría subiéndose por las paredes. Si para ti nuestro matrimonio 
es una habitación, te has escondido en el rincón más lejano. Me has 
dejado totalmente sola. Ese cuento del triatlón... Al principio pensé 
que era tu manera furiosa y exagerada de reaccionar por lo que te hizo 
Lucinda Okonkwo, pero ahora caigo: es puro y simple abandono 
conyugal. Salvo que no te hace falta encontrar tu propio apartamento. 

-Sé que estás angustiada, pero ponerte irracional es algo que... 

—Deacon lo vio en cuanto entró. Ese pasatiempo tuyo gira en torno a 
mí. Es perverso. Convertirte en mí o reemplazarme o vencerme... 

—¡Solo «gira en torno a ti» en la medida en que el día que empecé 
pensé que me ganaría tu estima! 

—Yo ya te tenía en muy alta estima. 

—Pero es que yo necesito tenerme en alta estima a mí mismo, y a mi 
edad no me queda mucho tiempo. Si voy a participar en un triatlón, es 
ahora o nunca. 

—¿Y qué pasa si es nunca? 

Para asombro de Serenata, Remington se había ido a una esquina 


lejana del dormitorio. Y se quedó ahí, desnudo, las manos en las 
caderas. 

-A veces he fantaseado con cómo sería tener una mujer que me 
acompañara al pasar por mi propio valle tenebroso y con la que no 
tuviera ningún mal porque tú estarás conmigo. Una mujer que me 
deseara lo mejor y me esperase en la línea de meta con un beso y 
champán. 

Cierto, yo pensaba más bien en cava. 

-La proximidad de tu operación y mi MettleMan no es lo más 
idóneo. 

—Ajá. ¿Eso crees? 

—Pero la fecha para Lake Placid ya se fijó hace más de un año. 

—Entonces esta sincronicidad casi total es culpa mía. 

—No es culpa de nadie. Solo es mala suerte. 

—¿Para quién? 

—Para los dos. No podré ayudarte como me hubiese gustado durante 
la recuperación. 

—Entonces pienso que es más mala suerte para mí. En cuanto a lo de 
la coincidencia, en realidad tampoco lo es, ¿verdad? Era más o menos 
previsible. Tú prácticamente lo planeaste. 

—De eso nada. Y lo último que planeé es que Deacon apareciera justo 
ahora. Lo siento. Es una carga logística más, y no puede decirse que 
derroche empatía. 

—Para mí ha sido un consuelo que no esperaba. Y si tengo problemas 
para gestionar el dolor, al menos sé dónde conseguir opiáceos. 

—Eso no tiene gracia. 

—Hasta no hace mucho habrías pensado como yo. Has caído 
fatalmente bajo el hechizo de los serios... ¿Qué estás haciendo? 

—Poniéndome el equipo de montar en bicicleta, ¿no lo ves? 

—Creía que ibas a llevarme al hospital. 

—Tengo intención de hacerlo. Pero he quedado con Bambi dentro de 
media hora. Vamos a trabajar mi técnica para el cambio de marchas, a 
buscar menos resistencia y más RPM. Como no tienes que ir al 
Columbia Memorial hasta mediodía, creo que podré hacer unos 
cincuenta kilómetros. 

Siempre habían sido una pareja conversadora, pero el peligro de 
todas esas palabras era hablar de sentimientos o sobre sentimientos o 
acerca de sentimientos para evitar sentirlos de verdad. Y entre ellos los 
momentos auténticos se daban en los intersticios entre las palabras. 
Ese intersticio fue más que una grieta: estaba ensanchándose y ya se 
parecía a las fauces de una fiera. 

—Mira -dijo Remington al advertir la falta de una réplica ingeniosa-. 
No puede decirse que estemos en el huerto de Getsemaní, ¿verdad? 
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—Pero ¿dónde se ha metido? ¡Son las doce menos diez! 

Deacon iba recogiendo del plato miguitas de la tostada con el dedo 
índice y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. 

Siempre recuerdo que el señor del Departamento de Transportes 
era más puntual que los trenes. 

—No contesta el teléfono, y me niego a dejar otro humillante mensaje 
de voz. No puedo creer que haya escogido precisamente esta mañana 
para irse con esa mujer. 

Se notaba que Deacon durante su visita disfrutaba de la arquitectura 
familiar reconfigurada. Por divididos que hubiesen estado en su 
adolescencia por la manera de lidiar con un gamberro, en aquel 
entonces las diferencias entre sus progenitores habían sido meramente 
metodológicas. Por lo general habían presentado un frente unido, o 
peor aún, habían formado una cómoda unidad de dos -dos que se 
daban fuerzas mutuamente, por no decir que se felicitaban entre sí- 
que corroboraba que, si entre ellos estaban de acuerdo, tenían razón 
en todo. Como Serenata había apreciado hacía poco, las bromas a lo 
Noél Coward de ese matrimonio, y los aires que se daban, habían sido 
exasperantes. Deacon y su hermana los veían como encerrados en una 
burbuja inexpugnable, aunque para Serenata el problema era otro: 
Remington y ella estaban demasiado felizmente casados. No 
necesitaban lo bastante a los demás —ni amigos, ni parientes, ni, por 
desgracia, a sus propios hijos—-. Habían vivido demasiado satisfechos 
en esa compañía mutua que los de fuera interpretaban como 
autosatisfacción, una complacencia que daba la impresión de ser 
excluyente. Sin embargo, al final, la burbuja había estallado. Si fuese 
sincera consigo misma, ahora estaba más cómoda con Deacon porque 
antes se había apartado de él por lealtad a su marido. El chico 
enfadaba mucho a Remington. 

—Menuda es esa Bambi —dijo Deacon—. No deberías dejar que se te 
acerque. Lo que quiere es sacarte de tus casillas. 

No quiero ser ofensiva, pero sigo sin entender qué le ha visto a tu 
padre. Creía que lo había captado, pero luego los veo a los dos y mis 
teorías se van al traste. Es todo muy raro. 

—Dijiste que tiene una obsesión con ganar —dijo él-. A la gente le 
gusta ganar, y da igual el premio. Bambi competiría hasta exhalar el 
último suspiro con tal de que le den un silbato de plástico. 

-Ya sé que no es normal que las operaciones empiecen 
puntualmente, pero son muy estrictos cuando se trata de presentarse 


en recepción a la hora que te han citado. Si llego tarde, me arriesgo a 
perder el turno. 

—¿Y acaso no es eso lo que secretamente te gustaría? 

—Toda la vida me he enorgullecido de obligarme a hacer cosas que 
no quería, pero, en cierto modo, sí quería hacer mis flexiones. Esto no 
quiero hacerlo. Al final parece que soy igual de tremenda que todos los 
demás, obligándome a hacer lo que en realidad no quiero hacer. 

En un gesto caballeroso, Deacon cargó con la bolsa donde Serenata 
había puesto una muda —todo un detalle: ese chico nunca habría hecho 
nada así cuando la burbuja aún no había explotado- y abrió la puerta 
de su abollado Mercedes. 

—Ni se ha molestado en volver a tiempo... —Al agacharse para subir 
al coche, Serenata aguantó el peso de la pierna derecha agarrándose a 
la puerta—. No sé, a lo mejor es buena señal que tu padre todavía 
pueda herir mis sentimientos. 

—Puede que tu amorcito ya no sea capaz de hacerte sentir deseo y de 
derretirte por dentro —dijo Deacon-, pero la capacidad de joderte, 
bueno..., es el último poder mágico que se pierde. 

—No sé muy bien hasta qué punto me consuela lo que dices. De todos 
modos, gracias por estar ahí. 

De nada —-dijo Deacon al volante, en español, dando marcha atrás. 

-Si hay que tener en cuenta el absentismo de esta mañana, voy a 
necesitar tu ayuda. Como es obvio, no podré montar en bicicleta, pero, 
según el seminario preoperatorio al que me hicieron asistir (y que 
estaba lleno de gordos, una compañía que no me halagó nada), 
tampoco podré conducir. No se puede mover la pierna lo bastante 
rápido para pasar del acelerador al freno. Y eso solo para empezar. 
Hay más... incapacidades. 

—Todavía estás a tiempo de decir que no. Si quieres. 

—Detesto tener que darle la razón en algo a la entrenadora de tu 
padre, pero anoche acertó en una cosa: no puedes permitirte 
cuestionar la premisa. Nunca preguntes por qué. 

—Parece como si eso fuese lo primero que fueras a hacer. 

-Sé que suena contraintuitivo, y desconcierta sobre todo tratándose 
de alguien como tu padre, tan contemplativo por naturaleza, pero, una 
vez que te comprometes a algo, es un gran error forzarse a cambiar de 
idea una y otra vez. Esta rodilla me está matando, y va a seguir 
matándome a menos que deje que me desmonten como una estantería. 

El hospital no quedaba lejos, y durante el trayecto Serenata no dejó 
de pensar en lo que estaría haciendo Remington... Pedaleando 
frenéticamente hacia casa, reprendiéndose por dejar que su 
entrenadora lo empujara a hacer quince kilómetros más. Cuando 
entraron en el aparcamiento del Columbia Memorial se imaginó que 
Remington resbalaba en el sendero de entrada, que dejaba su preciosa 


bicicleta de triatlón tirada en el césped y entraba de golpe por la 
puerta lateral rezando para que no se hubieran ido sin él. Mientras 
duró el largo papeleo en el mostrador de ingresos miró varias veces la 
entrada, la puerta por la que su marido podía aparecer corriendo en 
cualquier momento. Cuando devolvió el sujetapapeles con su historia 
clínica, la recepcionista la envió a la sala de espera de cirugía, donde 
le recomendaron que estuviese acompañada por un amigo o alguien de 
la familia. 

—Puede que tenga que esperar unos minutos o una hora -le dijo a 
Deacon-—. Ya has hecho tu parte. No me importa si prefieres marcharte. 

En el pasado, Deacon se habría ido. Era cualquier cosa menos 
altruista. 

Nooo —dijo—. He traído tu Scrabble portátil. 

Serenata le pidió a la recepcionista que hiciera pasar a su marido a 
la sala de espera en caso de que se dignase aparecer, se puso un batín 
amorfo y pantuflas antideslizantes y guardó su ropa y objetos de valor 
en una taquilla. Todo el personal médico con el que trató, incluso el 
joven que le dio una manta para la camilla que le habían asignado, le 
preguntó el nombre, la fecha de nacimiento y la parte del cuerpo. 
Intentó ser agradable a pesar de lo monótono del procedimiento; solo 
estaban siendo cautelosos. Después les asignaron un espacio que 
difícilmente podía calificarse de privado. Una triste cortina los 
separaba del pasillo. Cuando entró el doctor Churchwell con un 
rotulador y escribió PRC (¡prótesis de rodilla completa!) en esa parte 
del cuerpo que pronto tirarían en un cubo de residuos médicos, se 
sintió un poco confundida al ver que, después de tantas consultas, el 
médico seguía temiendo despistarse y extirparle el bazo en lugar de la 
rodilla. 

El Scrabble de viaje fue una bendición; le ofreció una oportunidad 
de concentrarse en algo y evitó que tuvieran que hablar. Más que 
nada, la distrajo y le evitó suponer que, si bien había acusado a 
Remington de «abandono conyugal», ella nunca había creído de 
verdad que él no quisiera acompañarla en ese trance, nunca había 
creído de verdad que pasaba más tiempo con Bambi Buffer que con su 
esposa porque se había encaprichado de la entrenadora, y tampoco 
había creído nunca de verdad lo que le había dicho a su suegro, a 
saber, que el matrimonio peligraba en un sentido u otro, que ya no era 
como antes o que era infeliz como todos los demás matrimonios. 
Puede que contara algunas cosas para no decírselas a sí misma. Hacía 
un montón de afirmaciones muy serias y luego, cuando airearlas no 
arrojaba ningún resultado serio, parecía demostrarse que, a fin de 
cuentas, serias no eran. O ni siquiera ciertas. Iba pasando el tiempo y 
formó E-X-U-D-O con puntuación triple por la X, nada mal dadas las 
circunstancias, hasta que al final apareció el anestesista y le preguntó 


si consumía drogas. 

Creo que no es a mí a quien tiene que hacerle esa pregunta —dijo 
echando una cáustica mirada a Deacon. Nada mal tampoco esta vez, 
dadas las circunstancias. 

Después de que le tomaran la tensión, le midieran la frecuencia 
cardiaca y la saturación de oxígeno en sangre, Deacon y ella pudieron 
seguir jugando tres turnos más. Cuando trajeron la jeringuilla para 
inyectarle la intravenosa, Serenata protestó. Todavía no podía 
dormirse, porque no habían terminado la partida y ella iba ganando. 
Ni el anestesista ni su ayudante sonrieron, y Serenata, ante esas 
miradas, sintió que pasaba de ser un quien a un que. No porque fueran 
insensibles, sino porque, para sus fines profesionales, el hecho de que 
alguien se encontrase en una situación así se había convertido en algo 
circunstancial, o francamente inconveniente. 

Según el reloj de Deacon habían pasado más de dos horas. 
Remington seguía sin aparecer. Con las piezas del Scrabble otra vez en 
su bolsita, Serenata ya no podía seguir obsesionándose con sacar una 
puntuación apreciable, con solo seis vocales —cuatro de las cuales eran 
aes—; en lugar de eso la agobiaban todos los pensamientos que había 
querido ahuyentar, no solo ese día, sino durante meses, tal vez todo 
ese último año. 

Por primera vez se preguntó quién se quedaría con la casa. Por 
primera vez sopesó si uno de los dos querría ese lugar en caso de que 
acabara convirtiéndose en un depósito de desolación tan discordante, 
tan de viejos, o si la escasez de recursos exigiría vender la propiedad y 
dividir lo que les dieran. Por primera vez se cuestionó si se quedaría 
en Hudson, y se preocupó por lo destrozado que se sentiría Griff si ella 
dejara la ciudad. Y por primera vez reconoció cuánto se mentía a sí 
misma con eso de que valoraba tanto la soledad, que solo era un lujo 
cuando se contrastaba con otra cosa. La soledad sin pausa tenía otro 
nombre. Era una ensoñación no deseada que podría haber parecido 
una mala preparación para una cirugía mayor, pero la operación 
misma hacía que las reflexiones fuesen oportunas. Si una era capaz de 
ofrecer la propia pierna para que se la cortaran en pedazos, cualquier 
corte, cualquier ruptura era posible. 

Cuando una enfermera se dispuso a colocarle una máscara para 
dormirla, Serenata se echó a llorar. Inhaló, y el gas la pilló 
desprevenida, como si estuviera mirando la costa y la marejada le 
diera en la coronilla. No estaba totalmente claro qué la abrumaba, si el 
asombroso abandono por parte de Remington o el no querer operarse 
y desear volver a casa. Cuando la enfermera le preguntó si le pasaba 
algo, la pregunta sonó, una vez más, no fría exactamente, pero sí 
mecánica. No les importaba lo que sentía, solo lo que sentía el cuerpo. 

—Perdón -dijo en un momento de calma en el que pudo pronunciar 


unas palabras—. Ni cuando era niña pensaba que podía ser tan pueril. 

Deacon le cogió la mano, y si bien habría preferido que lo hiciera su 
marido, su hijo se estaba portando mejor de lo que ella podía recordar, 
y envuelta por la bocanada del gas que la dormiría tuvo la rara e 
íntima sensación de que tal vez no siempre había sido una madre 
horrenda. 


Salir de la anestesia general fue, más que un despertar, una 
resurrección. La diferencia reveló lo rica y memorable que es la 
experiencia de dormir, y lo conscientes que somos, durante las horas 
de sueño de una noche, del paso del tiempo. Dormir no significaba en 
absoluto estar ausente, y por eso era una tontería imaginar que morir 
se parecía a quedarse dormido en una cama. Al volver en sí, Serenata, 
aún medio grogui, pudo inferir que, después de que Deacon le cogiera 
la mano, había ocurrido algo. Pero faltaba ese lapso de tiempo. Lo 
habían arrancado de su vida a hachazos; lo habían cortado con una 
sierra. 

Cuando entró una enfermera a administrarle un antiemético, 
Serenata se preguntó si pasar a un estado de no existencia y volver 
provocaba un mareo espiritual. El semblante de la enfermera la 
deslumbró, tonos púrpura se mezclaban con siena quemado, y su 
expresión irradiaba calidez y sagacidad; tan profundo era el marrón de 
esos ojos que las pupilas parecían perforar las cuencas hasta el fondo 
de la cabeza. A Serenata la abrumaba ver que una perfecta 
desconocida se preocupaba por saber si tenía el estómago revuelto. La 
misma intensa gratitud la inundó cuando otra enfermera midió las 
constantes vitales, y le dio varias veces las gracias asegurándole que sí, 
que se sentía cómoda, gracias por preguntar, es usted muy amable. 
Aunque no tenían razones para ello, todos parecían preocuparse por 
cómo estaba, y todo era muy emotivo, humano y verdadero. 

Las paredes se quebraban en un degradé de grises, como un cuadro — 
un cuadro sutil que se podía mirar horas y horas y encontrar siempre 
algo nuevo-. Desde una ventana lejana entraba una solitaria franja de 
luz, un amarillo sobresaturado típico del sol de la primera hora del 
atardecer a mediados de verano; era la luz por la que vivían los 
fotógrafos, la luz en la que cada objeto parecía dorado y tocado por la 
mano de Dios. Mientras Serenata yacía siendo, poco después de 
regresar del no ser, prestó atención, quizá por primera vez, a la delicia 
de respirar —qué maravilla aspirar toda la atmósfera, extraer de ella lo 
que se necesitaba y, agradecida, devolver la mayor parte-. Qué 
increíble era estar presente. Se reprochó —dulcemente, con ternura- 
haber cuestionado alguna vez el trabajo y el afán de permanecer 
muchos años más en este lugar asombroso e incomprensible, con sus 


colores y sus formas, sus olores y sabores. El mero hecho de ser testigo 
del mundo físico valía el precio de la entrada. 

Pensó en Remington, el que había dicho que no quería vivir después 
de los setenta, o setenta y dos, y por supuesto eso la llevó a pensar en 
él en términos más generales. Recordaba vagamente que la había 
decepcionado, pero ese recuerdo se lo llevó la impresión más amplia 
de que ella también lo había decepcionado. Había sido desagradable 
con él, y más de una vez, aunque se lo había negado a sí misma. 
Remington quería algo, y ni siquiera él tenía claro qué; lo más 
probable era que no lo consiguiese, o al menos no de la manera en que 
estaba buscándolo. Aun así, tenía que dejar que cometiera sus propios 
errores y luego volviera a ella; de lo contrario, Remington no volvería. 
Su marido estaba haciendo algo que no formaba parte de su vida 
juntos, pero eso a ella no le dolía. Remington hacía algo que también 
hacía mucha gente, y justo en ese momento parecía curioso que alguna 
vez ella hubiese tenido problemas con actividades en las que 
participaba mucha gente. Como todos esos que montaban en bicicleta. 
A Serenata le había encantado su larga vida en bici, por lo que no 
había motivo para no querer que todos los demás también disfrutasen 
de esa liberación, de las ráfagas de aire, de la vertiginosa inclinación 
de una bicicleta al tomar una curva. 

Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que estaba drogada. 

Displicente y con el brío de siempre, el doctor Churchwell le hizo, 
nunca mejor dicho, una visita de médico. Debía de rondar los sesenta 
y cinco, y llevaba el pelo rubio —teñido- alborotado. Un toque juvenil. 
Al ver que se quedaba más cerca de la puerta que de su cama y oír el 
tono anodino y brusco de su dictamen sobre el éxito de la operación, a 
Serenata le quedó inmediatamente claro que, para cuando le hiciera 
alguna de las preguntas que tanto necesitaba que le respondiera, el 
médico ya se habría marchado. A decir verdad, el doctor Churchwell 
nunca le había caído especialmente bien, aunque tenía fama de ser el 
mejor cirujano de rodillas del Columbia Memorial, una institución de 
tamaño mediano de una ciudad pequeña; en consecuencia, Serenata no 
podía mostrarse demasiado exigente. Afectado de una altanería 
crónica, Churchwell había dedicado una considerable parte de las 
consultas a ensalzar sus logros, como si fuese campeón de squash. Con 
la charlatanería de un predicador evangélico televisivo, también se 
jactaba de haber operado a jugadores de la Liga de Fútbol Americano 
y a atletas del equipo olímpico, que seguían enviándole agradecidas 
tarjetas navideñas —así no dejaba que Serenata pensara que los quince 
kilómetros de una triste corredora aficionada le darían opción a 
colocar su propia tarjeta en la repisa de la chimenea de la sala. 

Sin embargo, atontada como estaba, detrás de esa expresión de 
superioridad y de la tez ajada podía discernir al apuesto estudiante de 


medicina con el que tantas madres habrían deseado que sus hijas se 
casaran. Tanto acicalamiento disimulaba la angustia común y corriente 
del que envejece. Cuanto más eludía las dolencias de sus pacientes, 
más se esforzaba en distinguirse de ellos y forjarse un lugar para sí 
mismo como excepción -una excepción a las leyes que, como los 
médicos sabían mejor que nadie, no permitían excepciones-. Lo 
inexorable era que al cabo de unos cinco años tendría que jubilarse y a 
nadie le importarían nada sus trofeos de squash. Sería solo otro viejo 
más, como el resto de los mortales, pero con más dinero. En cuanto a 
sus alardes, su trabajo era respetado pero mecánico. Tenía que aplicar 
a ciertos pacientes el calificativo de especiales para serlo él también, y 
puede que fuese una buena señal que para el cirujano algunos de esos 
pacientes fuesen personas y no meros muebles. Además, todo el 
mundo trataba a los cirujanos con una deferencia tan exagerada que, 
hasta cierto punto, el narcisismo no era culpa suya. 

—Fue una operación absolutamente rutinaria —dijo Churchwell 
después de que Serenata intentase que le diera más detalles. 

—Disculpe si lo aburro. 

—Hago cinco operaciones así en un día —dijo el cirujano-. Aunque 
tengo que decir que su patela y la superficie articular del cóndilo 
lateral daban la impresión de que alguien les hubiera dado con un 
martinete. Debería haberse operado antes, en serio... Como le aconsejé. 
Vino a verme justo al final del plazo que le di. Ahora mismo desconfío 
de que cuando se recupere podamos acercarnos a la extensión total. 

—Por si algo salía mal, quería aprovechar las rodillas mientras 
pudiera. 

-Sí, sí, es lo que me dicen siempre. Son todos unos miedicas, les 
aterroriza no poder jugar un partido completo de cróquet. Es 
comprensible, pero si esta demora suya, por aversión, se traduce en 
una cojera, solo usted tendrá la culpa. Bueno, voy a recetarle 
oxicontina tres días más, pero después pasaremos a los 
antiinflamatorios no esteroideos. Insisto en que no deje la fisio; de lo 
contrario, no tendrá la menor posibilidad de conseguir extender la 
pierna. 

A Serenata le dolió un poco que el traumatólogo mostrase tan poca 
comprensión por su paciente después de dos años de consultas. 

No soy ninguna vaga. Más bien tiendo a pasarme de rosca. 

—Pues tampoco se pase —dijo el médico molesto-. Podría dañar el 
tejido de la cicatriz y provocar una inflamación parecida al último 
incendio forestal de California, el del año pasado. Peor aún, podría 
incluso aflojarse el cemento y tendríamos que volver a operar. Creo 
que eso sí sería aburrido. —Dicho lo cual, se marchó sin decir adiós. 

—Tiene visita, señora Terpsichore -dijo un enfermero unos minutos 
después asomando la cabeza por la puerta. Le destrozó el apellido al 


pronunciarlo, pero a Serenata no le importó. Sin fármacos, lo que la 
habría destrozado hubiese sido ver que quien la visitaba no era su 
marido, pero le encantó que fuese una tímida Tommy la que se 
acercaba a la cama. 

—Hola -—dijo Tommy-. ¿Cómo te sientes? 

—Totalmente dopada —dijo Serenata—. Sospecho que estoy fatal y no 
tengo ni idea. 

—¿Ha salido todo bien? 

-Sí, aunque me temo que al doctor Churchwell mi caso le ha 
parecido un poco aburrido. 

—¿Este rollo médico? —dijo Tommy-. No creo que nunca pretendas 
ser interesante. ¿Ya te lo has visto? 

—No. 

Juntas, las dos miraron bajo la manta. 

-Oh, vaya. 

Cubierto con un grueso rectángulo blanco, el bulboso objeto tubular 
sujetado al torso de Serenata no parecía formar parte de su cuerpo. 

—Me recuerda -dijo- a uno de esos enormes redondos de cerdo al 
horno que venden en el supermercado, cubiertos con un pedazo de 
pellejo tajeado, atado con bramante de carnicero y envuelto en celofán 
encima de una aceitosa bandeja de poliestereno. Hasta la venda se 
parece a esa especie de pañal que ponen debajo de la carne, pero al 
revés. 

—Querida, esto ya me lo conozco -dijo Tommy-. Es como si dijeras: 
«¡No reconozco este cacho de pierna! ¿Cómo entraría así en una 
carroza del desfile de Macy”s?». 

—Estabas tan disgustada... No parabas de decir: «¡Ni siquiera he 
podido comer un trozo de pizza!». 

—Eras la única que se portaba bien conmigo. 

—Me alivia saber que me he portado bien con alguien. Creo que con 
Remington no me he portado muy bien. —-Tenía la garganta seca—. Juro 
por mi vida que tampoco recuerdo por qué. 

—Ya te acordarás —dijo Tommy-. Cuando se te pase el efecto de los 
opioides. 

—En ese caso no estoy segura de querer que se me pase. 

—Reacción muy típica. ¿Por qué crees que son tan adictivos? 

—No tenía ni idea... -Serenata se esforzaba para formular lo que 
pensaba—. Esta sensación me sorprende. Me consuela descubrir que 
estas drogas te hacen tener una disposición tan afectuosa hacia la 
gente. Quiero decir, que me alegra ver que al final hay tantos jóvenes 
como tú desesperados por sentirse buenos. Por lo visto, este país está 
lleno de gente que ansía vivir la experiencia de la generosidad y el 
optimismo. Es extraño, pero emociona ver que arriesgan la salud y la 
vida, que se quedarán sin un centavo e incluso llegarán a robar solo 


para pensar que los demás son maravillosos, que están de su lado. Si es 
adictivo, no es malo. Tal vez Deacon no es tan depravado como me 
preocupaba que fuese. 

Tommy rió. 

—Es casi repulsivo, pero como novedad te diría que me gusta verte 
así. Toda filosófica y ñoña. Por eso detesto tener que decírtelo..., creo 
que ese colocón solo se alcanza al principio. Después la gente los sigue 
tomando para evitar matarse. 

—Me gusta más mi versión de la adicción a los opiáceos. 

—Oye... “Tommy hizo una pausa—. Ya hemos hablado de esto. Es que 
Bambi (lo siento) me ha llamado. Decidimos que lo mejor sería 
decírtelo después de la operación. Creímos que no debías hacerte mala 
sangre justo antes. 

—¿Decirme qué? -Los calmantes no eliminan la capacidad de 
alarmarse. 

Tommy levantó las manos. 

—¡Bueno, no te asustes! Remington no se ha muerto ni nada, pero 
tuvo un accidente con la bicicleta. 

—¿Grave? 

—En realidad, quizá no lo bastante para lo que a ti te interesa —dijo 
Tommy ladeando la cabeza. 

Serenata no se dio por enterada. 

—¿Dónde está? 

Aquí. O sea, que oficialmente hay que reconocerle que viniera al 
hospital cuando te colocaron la prótesis. Claro que las primeras cuatro 
horas estuvo en la sala de espera de urgencias. Al final consiguió que 
lo atendieran, y creo que están viendo si tiene conmoción cerebral. 
Deben de estar haciéndole radiografías. Le dolía mucho mientras 
estuvimos con él en la sala de espera, y estaba muy asustado, pero 
dudo que lo dejen ingresado toda la noche. Tiene cortes y moratones, 
y unos rasguños alargados con sangre en un brazo y una pierna de 
haber rodado por el suelo. Pero Bambi no cree que tenga ningún hueso 
roto. 

—¿Le salvó la vida otra vez? Con esta ya irían tres. Un encanto, 
caramba. —-Un destello sardónico desde detrás de los algodones de 
buena voluntad narcótica. 

—¡Vaya, esa es mi Serenata! Esta vez no hubo boca a boca, aunque 
supongo que fue ella quien llamó a la ambulancia. 

No es que importe, la verdad, pero... Lo que me preocuparía sería 
Carlisle. 

—¿Quién es Carlisle? 

-Lo que quiero saber es qué le pasó a la bicicleta de Remington. Esa 
niña mimada puede ser muy engreída, pero es lo que mi marido más 
quiere. 


-Siniestro total. Se dobló el cuadro. El golpe de gracia. 

Serenata suspiró. No serviría de nada encontrar demasiado 
satisfactoria la muerte de esa rival. 

-Qué son diez mil dólares tirados a la basura mientras yo siga 
tomado estas pastillas... 

—Todavía tiene la vieja -le recordó Tommy. 

Tras un golpe en la puerta, una fisioterapeuta entró con un andador 
con ruedas. 

-¡Se acabó la fiesta, chicas! Hora de empezar a trabajar. 

Bajar de la cama fue un proceso lento, caótico e incómodo. Con la 
terapeuta esperando, Serenata se apoyó pesadamente en el armazón. 
La rodilla derecha no se doblaba, pero se alegró cuando no le dolió 
nada la vuelta que la obligaron a dar por la habitación. Se preguntó si 
se exageraba demasiado la condenada rehabilitación, hasta que se dio 
cuenta: la elefantiásica pierna aún estaba anestesiada. Oh. Después 
pasó a verla Deacon, quejándose de que ahora sus padres eran dos 
desastres y no le habían avisado de que una temporada en la casa de 
Hudson implicaba «convertirse en camillero a tiempo completo de una 
residencia de ancianos». No fue precisamente una protesta sin mala 
intención. 

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y apareció «él». Llevaba un 
conjunto mal combinado de shorts y camiseta que una de las mujeres 
debió de coger de casa, ropa que ya tenía unos años y le quedaba 
grande. Era de suponer que la equipación de licra también había sido 
declarada siniestro total. En la frente, un cuadrado de gasa, rasguños 
en una mejilla y marcas de sangre. Y tantas vendas en las 
extremidades que parecía sacado de un dibujo animado. 

—Bueno —dijo Serenata—. Los dos acabamos de volver de la guerra. 

—No es tan grave como parece -—dijo Remington-. Pero lamento 
muchísimo lo de esta mañana... 

—No lo lamentes. Ahora lo entiendo, pero para mí era importante 
que me acompañaras. Es importante que siguiera siendo importante. 

—Ni que decir tiene. 

-Sí que tiene. Sobre todo en este momento. -Serenata levantó la 
manta para enseñar el redondo de cerdo y señaló con la cabeza el 
vendaje en el muslo de Remington-—. Mírate. Me estás copiando. 

—¿No es eso lo que piensas que llevo tiempo tratando de hacer? 
¿Copiarte? 

—Nunca he sabido muy bien qué opción es más penosa, si que tu 
renacimiento atlético a edad tan tardía tenga que ver conmigo o que 
no tenga nada que ver. ¿Quieres sentarte, por favor? Me canso de solo 
mirarte ahí de pie. 

Remington hizo una mueca de dolor al sentarse. 

—-Tommy me ha asegurado que la operación salió bien. 


—Por lo que sé, sí. ¿Y tú? —preguntó ella—. ¿No te has roto nada? 

—Cardenales, inflamación, desgarros. Conmoción leve... Esos 
Cascos... 

-Son de juguete —dijo Serenata-. Y nadie se los ajusta bien porque 
dan dolor de cabeza. Cuando un casco es medianamente cómodo, se te 
cae en la frente, y si vas encorvado encima del manillar, es como si 
llevaras una gorra de los Mets. Con el furor que está haciendo la 
bicicleta en este país, no entiendo por qué los cascos para ciclistas son 
tan difíciles de ajustar, quedan fatal en la cabeza y siguen sin cumplir 
su función. —-Alimentada por la verborrea ahora que se disipaba el 
efecto de la anestesia general, esa compasión tan expansiva había 
brillado por su ausencia en su matrimonio desde aquel «He decidido 
correr una maratón». 

—Me han dicho que tuve suerte —dijo Remington. 

—Por lo que veo, no lo parece. ¿Qué pasó? 

—Para complicar más las cosas era una ruta nueva. Si ella, ya sabes... 

-Si no pudimos evitar su estúpido nombre durante más de un año, 
no podemos evitarlo ahora. 

—De acuerdo. Bambi. Me habría advertido, pero tampoco conocía ese 
tramo de la carretera secundaria. Iba detrás de mí porque quería que 
trabajase yo solo la velocidad. De lo contrario, también podría haberse 
estampado contra el suelo. Íbamos descendiendo por una colina y el 
asfalto era de ese gris pálido, ya sabes, con grava incrustada, y era 
imposible saber que, justo al final de la pendiente, de golpe la 
superficie era solo grava. Grava suelta. En coche, el cambio no habría 
tenido mucha importancia. En bicicleta... Tracción cero. Resbalé, 
después salí disparado y la bici fue a dar contra un árbol. 

-La gente de nuestra edad nunca debe lanzarse cuesta abajo a 
mucha velocidad —dijo Serenata-. Los de la edad de Tommy tampoco, 
pero solo nosotros, los vejestorios, sabemos lo que nos jugamos. 

-Si piensas en lo que te juegas, nunca harás nada. 

—Entonces quizá no deberíamos hacer nunca nada. 

En ese momento, algo cedió en Remington. Se le cayó la cabeza y se 
desplomó. Serenata también había tenido accidentes de bicicleta y, 
como cualquier otro trauma, la reacción podía no ser inmediata. Con 
cuidado se acercó al otro lado del colchón individual y levantó la ropa 
de cama. Remington apenas cabía a su lado, la sien apoyada en el 
hueco del hombro de Serenata mientras ella le rodeaba la espalda con 
un brazo. 

Remington deslizó una mano debajo de la bata de hospital y le 
agarró un pecho. Los senos de Serenata siempre habían cabido a la 
perfección en la palma de su mano. 


Si antes el miedo invadía el final de sus días, ahora los invadía 
enteros. Cuando Serenata volvió a casa después de dos noches en el 
Columbia Memorial, la recuperación pasó a ser un trabajo a jornada 
completa.  Desempeñar cualquier actividad económicamente 
productiva era inconcebible. Pasar de la oxicontina al paracetamol se 
pareció a trasladar a un director ejecutivo a la sala de reparto de la 
correspondencia. Cada vez que el fisioterapeuta acudía a hacer una 
hora de terapia casera, cada vez que Serenata repetía más tarde los 
ejercicios con una pistola en la sien, y cada vez que, tambaleándose, 
iba de un sillón de la sala a la cocina (solo tras pasarse quince minutos 
pensando si una taza de té valía la pena el viaje), revivía al instante la 
misma vertiginosa curva de aprendizaje que había escalado en el carril 
para bicicletas del West Side... ¡El mismo breve ramalazo de dolor! 
¡Sorpresa! Así es el martirio, y por eso no le gusta a nadie. No tardó en 
colocar el proceso de subir al primer piso en la misma escala de 
compromiso que hubiera implicado mudarse a Cleveland. 

Desde el principio también se vio obligada a renunciar al precioso 
concepto que tenía de su «alto umbral de dolor», porque resultó ser tan 
bajo como el de cualquiera, todo lo bajo que podía ser. A ras del suelo. 
Toda esa cacareada «disciplina» suya acabó no sirviendo para nada a 
la hora de hacer unos ejercicios que, antes de que le serrasen los 
huesos, no habría considerado ejercicios en absoluto. Además, era 
poco el dolor que la gente medianamente en forma apreciaba cuando 
entrenaba; eran los que no estaban en forma los que sufrían de verdad. 
Así pues, la presunción que al principio la había ayudado a lanzarse a 
la operación —el hecho de que estaba tan acostumbrada a «exigirse» 
que seguro que se «recuperaría» en un momento- se reveló una 
mentira autocomplaciente y descarada el primer día, a los tres 
minutos. En cuanto a su imagen de estoica, también eso se fue a hacer 
puñetas. Ponerse una cinta elástica en el tobillo y forzar la pierna 
derecha a pasar de un ángulo de 110 grados a otro de 109 la hacía 
llorar. Delante del terapeuta, delante de Remington, y las lágrimas ni 
siquiera le daban vergitenza, porque la vergiienza, como las lágrimas, 
no servía para nada. 

Todo era tan humillante que no tardó nada en perder hasta la última 
pizca del respeto que sentía por su persona. Era una mujer cansada, 
agobiada, y estaba envejeciendo. Su utilidad para la humanidad era 
igual a cero, su idea de la felicidad era estar sentada sin hacer nada, y 
las pocas cavilaciones que dedicaba a sus circunstancias ya las 
conocía: la soledad del dolor y lo irreal que les parecía a quienes no lo 
sentían; lo rápido que la gente se aburría del dolor ajeno tras las 
iniciales muestras de compasión barata; el modo en que la extraña 
incapacidad para recordar claramente la sensación debió de servir 
como primitivo mecanismo de supervivencia, puesto que, si se pudiera 


recordar de verdad el dolor, nadie saldría de la seguridad de su 
guarida ni siquiera en busca de alimento. Por su carácter repetitivo, las 
reflexiones recurrentes eran una tortura más. 

Y que Remington también estuviera hecho polvo era una 
complicación. Los rasguños en los brazos, donde los guijarros habían 
dejado profundas marcas, requerían cambios regulares de los apósitos 
y más pomada antibiótica. En el lado del cuerpo que se había golpeado 
tenía el hombro hinchado y dolorido. Visto lo poco que podía moverse 
podría haberse dañado el manguito de los rotadores. Tenía un 
hematoma bastante grande en el codo, y la hemorragia interna, al 
ramificarse, había teñido de violeta hasta la muñeca y el antebrazo. 
También tenía, por toda una pierna, zonas inflamadas, marcas y 
moratones causados por la grava, y en cuanto el arañazo del muslo 
empezaba a curarse, la costra se partía y sangraba cuando él 
caminaba. Dado que el tobillo se le había torcido en una dirección 
nada natural, el talón de Aquiles tiraba, y cada paso que daba le dolía. 
En el caso de las caídas duras las reacciones siempre eran retardadas: 
no solo las emocionales, sino también las físicas. Al cabo de uno o dos 
días, el dolor se instalaba en todo el cuerpo como en una casa después 
de un terremoto, ladeada, con los maderos colgando de los clavos y las 
ventanas y las puertas fuera de quicio. 

Fue surgiendo entre ambos cierta camaradería. Sin embargo, no se 
salvaron de rivalizar por cuál de los dos merecía más compasión, aun 
cuando competir por eso no tenía sentido. La compasión no era una 
suma cero. Deacon no la sentía especialmente por ninguno de los dos; 
así pues, la única compasión que Serenata y Remington se podían 
disputar era la del otro, y habría sido suficiente con que hubiesen 
acordado intercambiarla. Además, como una colonia barata cuya 
fragancia a flores se evapora al instante, la lástima no les favorecía a 
ninguno de los dos. 

Las manchas de sangre, y de algunas otras secreciones más pálidas 
en las sábanas, eran un fastidio. Ninguno de los dos tenía la energía 
necesaria para lavarlas cada mañana, y si a Deacon ya lo ponían de 
mal humor las carreras al supermercado, no iba a deslomarse en el 
fregadero limpiando las sanguinolentas sábanas de sus padres como si 
quisiera destruir las pruebas de un crimen. Ergo, las manchas ahí se 
quedaban. Ponían ropa de cama limpia todas las noches, hasta que 
Serenata decidió que dormirían en la que ya habían arruinado hasta 
que los dos dejaran de supurar. La cama no tardó en parecer un catre 
de la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. 

Puede parecer extraño, pero no discutieron por eso. Los pesados 
movimientos de Remington por la casa, callado, mirando al suelo, se 
leían como el comportamiento sensato de alguien que le ha visto la 
cara a la muerte, pero también como el bajón inevitable en el que 


cualquiera caería después de entrenar más de un año para una 
competición en la que ya no podría participar. (Por desgracia, era 
demasiado tarde para pedir que le reembolsaran el pastón que había 
pagado para inscribirse.) Tardaría un poco en resignarse, así que lo 
estratégico era correr un tupido velo sobre un tema tan sensible. Era 
de suponer que, cuando volviese a estar bien y a punto, haría algo 
para superar la decepción, y con el tiempo tal vez vería el lado 
positivo de la experiencia aun cuando no hubiera culminado con el 
triunfo esperado. Debía de haber sacado algo de todas esas sesiones de 
entrenamiento. Debajo de los vendajes estaba en mejor forma. Más 
hábil que su esposa a la hora de tratar con gente de distintas 
profesiones y condición social, a Remington le había hecho bien la 
compañía de los miembros del club. A su debido tiempo podría 
recordar ese periodo como beneficioso para la introspección y 
socialmente valioso. Si además también había escapado de la potencial 
ignominia de no terminar el triatlón, Serenata no iba a mencionarlo. 
Cualquier insinuación de que abandonar equivalía a un indulto se 
parecería a acusarlo de cobardía. Remington se echaba atrás porque 
había tenido un accidente terrible, y en el Mundo del Tri esa era una 
excusa mucho más respetable que el repentino ataque de cordura de 
Ethan Crick. 

Con el beneficio de la mirada retrospectiva, Serenata podía incluso 
ser menos intransigente con la irritante debilidad de Remington por 
esa mujerzuela (un peyorativo arcaico que le venía como anillo al 
dedo). Su marido tenía sesenta y seis años. Las atenciones de una 
mujer más joven habían sido halagiieñas. Cuando se le cerrasen las 
heridas y recuperase la energía tal vez podrían volver a hacer el amor, 
y con un entusiasmo renovado al que contribuirían los restos de las 
fantasías que él hubiese podido tener con su exentrenadora -siempre y 
cuando no propusiera un trío real con esa detestable mujer. 

Ahora que el Mettle completo quedaba sumariamente descartado, 
para Serenata el principal desafío consistía en disimular su alivio. 


—¿Qué haces? 

Se cumplía una semana de la operación de Serenata y del accidente 
de Remington. Ella estaba sentada a la mesa del comedor, haciendo 
unos ejercicios de extensión y flexión tan ridículos que podrían 
haberse tomado por el síndrome de las piernas inquietas. 

—¿A ti qué te parece? —Remington se ajustó los cordones—. Salgo a 
correr un rato. 

A Serenata se le cayó el alma a los pies. Al parecer, había albergado 
la esperanza de que tirase la toalla y no volviera a hacer ejercicio 
nunca más, pero mantenerse activo le haría bien, y esa decepción al 


ver que Remington por fin salía era puro egoísmo. La que hablaba en 
ese momento era la prótesis de rodilla. Su propia versión actual de una 
maratón consistía en bajar encorvada los cuatro escalones de la puerta 
lateral e ir cojeando hasta el final de la calle —con un andador-, e 
incluso allí tenía que pedirle a Deacon que llevara de vuelta el trasto 
hasta el sendero de entrada. Ella no podía, porque tenía que sujetar el 
bastón y aferrarse a la barandilla al mismo tiempo. Tendría que 
andarse con cuidado... Ese «si yo no puedo, tú tampoco» era rencor. La 
recuperación ya era lo bastante espantosa sin necesidad de volverse 
una arpía. 

—¿No es un poco pronto? 

—Es un poco tarde. El Mettle se corre dentro de seis días. 

La puerta mosquitera se cerró de golpe cuando Remington salió. 

—¡Eh, campeón! —gritó una conocida voz femenina desde la entrada 
para coches—. ¿Listo para arrancar? 


Serenata siguió sentada en la silla. Deacon volvió de quién sabe qué 
actividades misteriosas que lo tenían ocupado la mayor parte del día. 
Prestando una atención desacostumbrada a su madre, ahora parte del 
mobiliario, preguntó: 

—¿Qué pasa? Esa cara... Parece como si alguien te acabara de cortar 
la otra pierna por la mitad. 

—Tu padre sigue pensando en correr ese triatlón —dijo ella con voz 
monótona. 

-No me sorprende nada. Y tú no quieres que lo haga. Es lo que 
había que demostrar, ¿no? 

—Los cónyuges de más de sesenta años no deberían tomar decisiones 
de adolescentes. 

—Hazme caso, olvídalo. ¿Qué es lo peor que podría pasar? 

—Qué curioso, precisamente he estado pensando en eso. 

-Si tú tienes razón y papá no puede hacerlo, entonces no lo hará - 
dijo Deacon-. Así de sencillo. 

—Deacon, detesto tener que pedir esto, ya sé que acabas de llegar, 
pero ¿te importaría volver a salir un rato? Tengo que hablar con tu 
padre cuando vuelva, y a solas. 

—Vale..., pero sabes que no conseguirás disuadirlo. 

—De acuerdo, me lo tomaré como un desafío. 

Cuando Remington volvió, ella estaba preparada para el encuentro. 

—Bueno, esa caída te hace ir un pelín más lento... —-estaba diciéndole 
Bambi a sus espaldas cuando la pareja regresó. Aunque la temperatura 
rondaba los veintisiete grados, el sujetador deportivo color rosa de la 
entrenadora estaba impoluto; Bambi no había sudado nada-—. ¡Eh, Sera! 
Todavía no he visto la raja esa. ¿Cómo va la prótesis? 


-A la prótesis le va de maravilla. Es el resto de mí, donde me la han 
implantado, el que lo está pasando mal. -Serenata intentó mantener la 
naturalidad cuando añadió: Remington, cariño, estás sangrando. 

La transpiración le había aflojado la cinta que sujetaba las vendas, 
ahora salpicadas de pintitas rojas. Como las heridas tenían que estar 
siempre secas, en lugar de una ducha Remington optó por pasarse un 
trapo de cocina mojado en el fregadero. 

—Las rozaduras se agrietan —dijo él fregándose la cara y el cuello—. Es 
inevitable. ¿Me disculpan, señoras? Voy arriba a cambiarme. 

Una situación incómoda. Era raro que las dos mujeres se quedaran 
solas. 

—Un año o dos y ya andarás por los pasillos del Price Chopper sin 
bastón -—dijo Bambi-. Podría indicarte algunos ejercicios que te 
ayudarían. 

—Gracias —dijo Serenata-, pero ya tengo un fisioterapeuta y lo último 
que necesito son más ejercicios. Una cosa..., y espero que no te 
moleste la pregunta, ¿tú quieres que Remington siga apuntado al 
Mettle completo después del accidente que tuvo con la bicicleta? ¿Lo 
has engatusado de alguna manera...? Quiero decir, ¿lo has desafiado, 
le has arrojado el guante? ¿Le has hecho sentir vergiienza por la idea 
de retirarse? 

Guapa, lo que pasa es que tú no entiendes el tri. Para que Rem lo 
haga, tiene que ser idea suya. Si corres un triatlón para hacer feliz a 
otro, no aguantas ni tres metros. 

Serenata se preparó para volver a atacar. 

Solo me preguntaba si, en tu opinion de profesional, Remington se 
ha recuperado lo suficiente para participar. Se tomaría en serio lo que 
le dijeras, mucho más que si se lo dijera yo. 

Bambi se encogió de hombros. 

-Sigue entero. Pero solo él puede juzgar si está listo para correr. 

«Entonces tú para qué sirves.» 

—¿No te sientes responsable? No del accidente, por supuesto, pero ¿y 
de otros daños que pudiera hacerse si participa en la carrera? 

—Nunca aliento a mis clientes a considerarme responsable de sus 
decisiones ni de su rendimiento. Eso va en contra de todo lo que 
enseño. Además, está en el contrato. 

—Me pregunto si no podrías tener en cuenta la posibilidad de... 
pedírselo. Sugerirle que al menos debería postergarlo y no correr hasta 
el año que viene. 

—Tú has estado en medio de todo esto, así que debes de tener una 
idea del tiempo y el sudor que se necesitan para entrenar antes de un 
Mettle. Y Rem lleva entrenando más tiempo que la mayoría... No 
nueve meses, sino catorce. Sinceramente, no puedo obligar a ningún 
cliente a que tire todo ese trabajo por la borda, no a menos que se vea 


con toda seguridad que no podrá terminar la carrera. Y ese marido 
tuyo tiene un corazón enorme. Ese es el ingrediente secreto que 
ningún entrenador puede darle a un cliente, tiene que estar ahí desde 
el principio. Intuyo que vosotros os lleváis bien, hace la tira de años 
que estáis casados. Sin embargo, a veces no puedo evitar preguntarme 
si de verdad conoces a tu marido. 

—Para mí no es ninguna sorpresa comprobar que es un cabezota. 

Bambi sacudió la cabeza. 

—Ya ves, ese lenguaje... ¿Por qué no dices «tenaz» o «valiente»? Que 
en este momento esté un poco bajo de forma hace que el Mettle sea 
más heroico. 

—¿Y el heroísmo no implica hacer algo peligroso por otra persona? 

La entrenadora frunció el ceño. 

No —proclamó tras pensárselo a fondo—. En el tri uno mismo ha de 
ser el héroe, y por uno mismo, nada más. 

—Pues a ver si lo entiendo. ¿A ti no te interesa apretarle para que se 
lo vuelva a pensar? ¿No vas a insistirle para que recuerde lo que viene 
pidiéndole a su cuerpo cuando hace poco salió lanzado a treinta 
kilómetros por hora por encima de dos carriles de grava suelta? ¿No 
vas a consolarlo diciéndole que en estas circunstancias retirarse no 
sería sinónimo de debilidad? ¿No podrías, por mí, convencerlo de que 
también es valentía (heroísmo, por usar tu palabra) aceptar una 
decepción a corto plazo a cambio de perseverancia a largo? 

-Soy una médium para las aspiraciones de mis clientes -—dijo 
Bambi-. Nadie me contrata para que le diga lo que no puede hacer. Ya 
son muchísimos los que se alegran de amargarle la vida a la gente 
gratis (y no voy a dar nombres), así que ese no es mi trabajo. Además, 
ya sabes, no estoy casada. Puede que eso signifique que no deba 
ejercer de consultora matrimonial, pero de todas maneras voy a 
intentarlo. Si tuviera un marido, trataría de sacar lo mejor de ese 
hombre. Tendría expectativas incluso más altas de las que él tiene en 
sí mismo... 

—Tienes razón, no deberías ser consultora matrimonial. —-Serenata 
hablaba en voz baja para que no se la oyera en el piso de arriba-. 
Disculpa, pero quiero hacerte una advertencia. Creo que si sigues 
esclavizada por esa manera lobotomizada de pensar que tienes, 
siempre «¡hurra!» y «¡viva!», lo que haces es rehuir tu deber de 
profesional. Cualquier idiota puede echar un vistazo a Remington 
ahora y saber que debería guardar cama. Si tuvieras una sola neurona 
moral en la cabeza, le ordenarías que hiciera reposo y se olvidara del 
MettleMan y de cualquier clase de entrenamiento hasta que se 
recuperase. No sé si perteneces a algún colegio profesional o si tienes 
que tener algún tipo de título, pero si es así y no te esfuerzas de un 
modo convincente para que mi marido, dado su delicado estado, no 


siga adelante, pienso denunciarte. Por escrito y con todo detalle, 
adjuntando fotos de las heridas. Y haré que te inhabiliten, o como se 
diga, y no puedas volver a ejercer jamás en el estado de Nueva York. 
Entraré en tu página web y dejaré una crítica demoledora, te pondré 
solo una estrella. También entraré en todos los sitios de internet 
pertinentes que pueda encontrar..., todas las revistas de deportes, 
todos los blogs de entrenamientos, todos los gimnasios privados en 
cientos de kilómetros a la redonda, incluido BruteBody, y destrozaré tu 
reputación en los comentarios. Para asegurarme de que no pongas en 
peligro el bienestar de nadie más incluso podría vencer mi odio a las 
redes sociales. 

Bambi se puso de pie. 

-No me gustan nada las amenazas. Y tú no pareces estar en 
condiciones de amenazarme. A ver, qué te parece esta amenaza: puedo 
contarle a Rem lo que acabas de decir. A él tampoco va a gustarle 
nada. 

—¿«Gustarle» qué? —-se oyó decir desde el pasillo. 

—El chantaje —dijo Bambi cuando Remington entró en la cocina-. 
Rem, te veo mañana a las tres en la piscina. Espero poder encontrar 
esas vendas sumergibles. Ahora, gracias por la invitación, pero creo 
que no voy a tomar ese té helado. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Remington después de que Bambi 
cerrase la puerta mosquitera de un portazo. 

—Una diferencia de opinión. 

—¿Por? 

—Adivina. 

Remington se preparó un sándwich; puede que tuviese hambre, o 
simplemente ganas de hacer algo. No podía concebir la idea de 
quedarse fuera de la conversación. 

—No se te ha bajado la hinchazón —empezó a decir Serenata mientras 
él separaba unas lonchas de pavo ahumado-. No puedes levantar el 
brazo por encima del hombro. Al igual que el ligamento, tienes el 
talón de Aquiles tenso, o inflamado, y en la misma pierna. Los 
cardenales siguen oscureciéndose cuando la sangre sube a la 
superficie, y eso quiere decir que las heridas son profundas. Cada vez 
que las costras se cuartean se abre una nueva vía para la infección. 
¿No te duele nada ahora que has vuelto de correr? 

—Eso no tiene importancia. -A Remington le gustaba. Le gustaba ese 
dolor. 

Intimidarlo no serviría de nada, e intentar ganar sería ridículo. 
Serenata estaba equivocada desde el principio. 

Cariño. Querido... —La profesional sabía modular la voz, y la 
experiencia debía de servir para algo. Mejor aún, hablar con ternura 
equivalía a sentirse tierna—. ¿No te sientas? 


Remington, aunque de mala gana, llevó el plato a la mesa. Y no tocó 
el sándwich. 

—Puedo entender que no confíes en mí —dijo ella-. Sé que te ha 
parecido que competía contigo, que estaba a la defensiva por algo que 
siempre había sido mi territorio. Resentida por ver que superabas mis 
hazañas de resistencia. Enfadada porque, de repente, algo amenazaba 
con naufragar, y aunque me consuela un poco ver que estamos los dos 
en el mismo bote, sentirme cerca de ti no tiene nada de malo, 
¿verdad? 

—No a menos que la cercanía nos asfixie. 

—Y lamento haber dicho que tu proyecto era una tontería. Es cierto 
que no puedo evitar pensar como pienso, pero los méritos de un 
triatlón ahora no vienen a cuento. Hasta Bambi lo dice..., casi te 
ahogaste. Y te salvaste por los pelos del golpe de calor. 

—No empieces otra vez. 

-No menciono tus tres experiencias casi mortales para coaccionarte, 
pero, de las tres, la que más me preocupa es la de Syracuse. Un golpe 
de calor puede matarte, los órganos dejan de funcionar. Y no dejaste 
de correr. Querías impresionarme terminando la carrera, y me 
impresioné, pero no como tú esperabas. Que siguieras corriendo 
cuando ya delirabas significa que no puedo confiar en ti. Es oficial, no 
sabes cuándo parar. ¿Es que quieres matarte? 

—Por supuesto que no. Aunque habría maneras peores de irse de este 
mundo. 

Serenata se inclinó hacia delante. 

-Soy tu mujer. Hiciste algunas promesas cuando te casaste conmigo, 
los votos... Solo tengo sesenta y dos años. Puede que ahora no lo 
parezca, pero no es imposible que viva hasta los noventa. Sé que ni a ti 
ni a mí nos entusiasma especialmente la vejez. Creo que a nadie. Pero 
solo hay una cosa peor que llegar a carcamales juntos. Tú ya estás 
avisado..., tres veces. Correr ese Mettle ya sería bastante discutible 
aunque estuvieras a tope, pero ¡mírate! ¡Vendas, moratones, 
contusiones! Por la manera en que te mueves en casa ya veo que te 
duele todo el cuerpo... Todos los músculos, todas las articulaciones, y 
los huesos también. Tuviste un accidente horrible. Sé que no fue culpa 
tuya. Sin señales que indiquen los cambios de la superficie, cualquiera 
podría haber resbalado en la grava. Pero no tener en cuenta lo que el 
accidente te ha hecho se parece a no dar las gracias por haber 
sobrevivido. 

—Ingratitud sería no aprovechar al máximo el haber salido 
relativamente ileso. Valerse de unos rasguños y moratones como 
excusas para rajarme sería cobardía y haría que me sintiera un 
cobarde. No consigo entender por qué querrías seguir viviendo 
conmigo de ese modo..., emasculado. 


—¡Quiero vivir contigo, punto, y lo otro es secundario! Así que por 
favor..., por favor, no corras ese triatlón. Le diré a todo el mundo que 
te desapuntaste por mí, que te obligué a hacerlo. Ya sé que desconfías 
de mí y te he dado motivos para que lo hagas, pero esta vez no quiero 
detenerte por celos o porque llevamos meses enteros discutiendo como 
estúpidos por esto y quiero salirme con la mía. Tampoco porque quiera 
alejarte de Bambi Buffer. Es porque te quiero y esa carrera es 
peligrosa. Por favor, Remington, te lo ruego. -Y en ese momento 
Serenata hizo lo peor que podía hacer: se puso de rodillas. 

—¡Levántate! —gritó él poniéndose de pie de un salto—. ¡De rodillas 
no, joder! 

—Te lo suplico. -Si lo que quería era manipularlo, no podría haber 
encontrado nada mejor que esa postura para derramar lágrimas de 
verdad—. No vayas a ese MettleMan. Sé que es un sacrificio, pero no 
suelo pedirte nada. Haz ese sacrificio por mí. Me desespera envejecer y 
no soporto la idea de hacerlo sola. 

Remington la puso de pie por la fuerza cogiéndola por las axilas y 
volvió a sentarla en la silla. 

—Estás siempre lejos, Serenata, tan encerrada en ti misma..., como si 
no necesitaras nada. Desprecias el consuelo que ofrece la compañía de 
otros seres humanos, desprecias el apoyo que puedan darte. Te burlas 
de los entusiasmos compartidos y los calificas de conformismo ciego. 
Supongo que eso quiere decir que soy especial, que te importa de 
verdad que esté a tu lado, una persona real a la que sí soportas. De 
acuerdo. Me alegra, y es verdad, estoy de acuerdo, no sueles pedirme 
nada. Por eso es perverso que cuando finalmente me pides algo sea lo 
único en el mundo con lo que sabes que no puedo complacerte. 
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-Si difamas a mi entrenadora en internet... —dijo Remington al 
volante; aunque sonaba tranquilo, sus palabras no parecían augurar 
nada bueno-, buscaré en Google cada página en que menciones su 
nombre y añadiré un comentario: que mi esposa, sedentaria y cada día 
más vieja, vive sin salir de casa y con miedo físico después de la 
reciente implantación de una prótesis de rodilla. Diré que está 
resentida porque he descubierto y me he fijado nuevos objetivos, y 
porque tengo nuevos amigos, y que la intimida el físico de mi 
entrenadora. Presentaré a mi mujer diciendo que lleva años intentando 
impedir que cumpla mi destino de atleta. Te citaré textualmente, diré 
que menoscabas todo el movimiento tri y lo calificas de «estupidez», 
de «pequeño», «indigno de mí» y, ah, sí, mi preferido, que somos 
«todos blancos». Conozco este colectivo mejor que tú, pues tú no tienes 
ni idea de lo que significa colectivo, así que ya puedes ir adivinando 
cuál será la versión más convincente. Si acaso, con tus calumnias 
mejorarás el perfil de Bambi y tendrá más aliados y más clientes. 

Eso fue lo único que dijo en el viaje de tres horas a Lake Placid el 
viernes por la mañana. Serenata se había resistido durante meses a 
asistir a ese ridículo ejercicio de histeria de masas, pero los últimos 
días había suplicado que la dejara ir. 

En los alrededores de la sede del triatlón, las calles estaban 
engalanadas con pancartas: ¡BIENVENIDOS A LAKE PLACID, CAMPEONES DE 
METTLEMAN! El logo de cuatro picos, color naranja, ondeaba en las 
banderas colgadas de cada farola. En grandes letreros digitales rojos se 
advertía a los conductores que esperasen demoras durante la jornada 
del domingo, cuando los ciclistas gozaban de preferencia de paso en el 
doble circuito de noventa y tres kilómetros. El coche empezó a avanzar 
a paso de tortuga por la calle principal de la ciudad turística, y en los 
vehículos que tenían a ambos lados, pegados unos a otros, se veía más 
de una bicicleta en las bacas. Las pegatinas de los parachoques decían 
PURO METTLE y MUERE O TRI-UNFA. Los cartelones de los hombres-sándwich 
tentaban con sus ofertas especiales y descuentos en restaurantes a los 
que presentaran la chapa oficial de participante (de color naranja, por 
supuesto). Todo anunciaba que las pintorescas y bonitas tiendas 
locales —palomitas, aceites de oliva con distintos sabores, ungijentosse 
beneficiarían de una subida puntual de las ventas. 

El motel resultó ser más un hotel para motoristas que un 
establecimiento con aposentos palaciegos apropiados para un valiente, 
pero entre el seguro de salud, los ingresos familiares reducidos a causa 


de ese nuevo tabú llamado «imitación», la tremenda tarifa de Bambi y 
la friolera que habían pagado por dos inscripciones para esa 
franquicia, ahorrar ya no era una opción. Además, lo único que a 
Serenata le importaba de verdad era que para entrar en su habitación, 
en el patio delantero, no tuviera que subir escaleras. 

En la recepción, el simpático propietario le preguntó a Remington si 
participaba en la carrera del domingo. A diferencia de lo que había 
ocurrido en Saratoga Springs, nadie en la cola confundió a Serenata — 
apoyada en su bastón de aluminio, con la rodilla vendada por debajo 
de unos shorts anchos, la pantorrilla derecha hinchada, tirante y 
descolorida— con una competidora. 

Su presencia era un inconveniente. Para que su mujer lo 
acompañase esa tarde a la reunión informativa para los atletas, 
Remington tuvo que lidiar con el tráfico al volver a la ciudad, donde la 
dejaría en la sede de MettleMan, una plaza enorme repleta de tiendas 
de campaña blancas. Sin una inválida a la zaga, podría haber ido a la 
reunión en bicicleta; pero Serenata había presionado para asistir 
incluso a las actividades secundarias porque —como se veía de lejos— 
ansiaba vivir «toda la experiencia». 

Apoyada en una tribuna durante cuarenta y cinco minutos mientras 
Remington encontraba sitio donde aparcar, Serenata se dijo que no 
quería perderlo de vista. Detestaba la idea de que el fin de semana 
transcurriese en un espíritu de antagonismo sin tregua, y si Remington 
insistía en seguir adelante con esa farsa, ella tenía cierta obligación de 
ofrecerle apoyo moral. 

Los demás coches habían llegado a reventar de amigos y familiares, 
pero aunque ella se había tomado la molestia de invitar a Griff, la 
oposición de su suegro al despliegue de vanidad geriátrica de 
Remington era implacable. Cuando le pidió a Deacon que los 
acompañase, el chico rió. Tommy no podía soportar la idea de tener 
que aplaudir detrás de una valla en una actividad en la que, de 
momento, estaba en lista de espera. Por su parte, Brian, el adusto 
yerno, había llegado a interpretar que la incesante agitación física de 
Nancee era posesión demoniaca y, dado que el culto de la perfección 
atlética era una forma de «idolatría», había obligado a Valeria a dejar 
incluso las clases de spinning en la YWCA. De los triatlones pensaba 
que eran «una arrogante confusión del hombre con lo divino». Su 
esposa, embarazada, tenía estrictamente prohibido repetir el frenético 
recibimiento de la línea de meta en Syracuse. Hank Timmerman había 
convencido con malas artes a una pequeña productora cinematográfica 
para que filmase un documental sobre su inspirador «viaje» -de la 
ruina al renacimiento- e iría en el coche del equipo de filmación. Los 
demás miembros del club llegarían por separado con su cargamento de 
hinchas. 


Así pues, Remington entró en Lake Placid con una sola animadora, y 
pésima por cierto. A medida que los puestos fueron llenándose de «tías 
cachas» y «capullos cachas», como diría su hijo, la aversión de la única 
persona que lo apoyaba rozaba la náusea. 

Remington la encontró en una grada baja justo antes de que 
empezara la charla con instrucciones para los novatos. Como la 
temperatura rondaba los veintinueve grados, se había quitado los 
pantalones largos y la camisa con el cuello abotonado para ponerse 
pantaloncitos de correr y una camiseta sin mangas. Una de las 
mayores transformaciones propias del envejecimiento era la manera en 
que curarse se volvía terriblemente lento, como si las células se 
negasen a malgastar la energía necesaria para renovar un organismo 
que ya no tenía perspectivas de futuro; la mínima quemadura que 
Serenata se hiciera al cocinar ahora tardaba tres semanas en pelarse y 
convertirse en piel rosada, y le dejaba una cicatriz. Por su parte, 
Remington seguía pareciendo un enfermo escapado de la UCI. La gente 
se volvía para mirarlos. 

El muchacho de veintitantos años que Remington tenía al lado 
enarcó una ceja al ver las vendas y los cardenales que apenas 
empezaban a ponerse amarillos. Remington masculló: 

—Patinazo en bici... A toda velocidad. 

-¡Vaya! —exclamó el chico-. Y piensa correr igual. ¡Eso es fantástico! 

Si de verdad Serenata hubiese intentado vilipendiar a Bambi Buffer 
en internet por no obligar a un cliente a reconocer que no estaba en 
condiciones de correr, con gente así no habría llegado nunca a 
ninguna parte. 

—Mi entrenador dice que en un Mettle lo principal es «permanecer 
dentro de uno mismo» -siguió diciendo el muchacho mirando fijo 
hacia delante. Extrañamente pálido y enclenque, parecía más que nada 
estar hablando para él-. Dice que el peor error que cometen los 
novatos es dejarse llevar por la velocidad de los demás. Así es como 
después acaban reventados. «No corras nunca más rápido que tu tren», 
dice Jason. —El tembleque compulsivo de su pierna hacía vibrar toda la 
tribuna. Aún faltaban dos días para la carrera, pero el pobre ya estaba 
petrificado. 

Toda la información que un joven y resuelto instructor procedió a 
facilitar venía claramente explicada en el folleto, del mismo modo que 
en la clase previa a la operación de Serenata se limitó a repetir lo que 
decía el manual, pues nadie confiaba en que leyeras nada. En línea, el 
texto cedía el paso al pódcast. En términos de civilización, 
regresábamos a la historia oral narrada alrededor de una hoguera. 

La mayor parte de las instrucciones se referían a una cantidad 
infinita de bolsas —-para los cambios de modalidad o las «necesidades 
especiales» de cada uno, tarritos de mantequilla de cacahuete o 


calcetines secos, por ejemplo-. El instructor hizo hincapié en la 
importancia de enganchar en cada una el número de corredor y 
entregar cada bolsa con el color correcto en el punto de depósito 
correcto. Lo vital era llegar aquí a tal hora, allí a tal otra, y presentarse 
dentro de una ventana fija para las evaluaciones (edad, número de 
corredor). Durante la carrera, tirar basura merecía una «tarjeta roja», y 
lo mismo orinar en el patio de una casa en lugar de hacerlo en un 
baño portátil; dos tarjetas rojas significaban «descalificación». Los 
puntos de hidratación —geles nutritivos, Gatorade y plátanos- estarían 
situados cada quince kilómetros en la ruta ciclista y cada kilómetro y 
medio en la carrera —pero el caldo de pollo solo se serviría cuando 
oscureciese—. Las bicicletas podían recogerse hasta la una de la 
madrugada del domingo y a partir de las seis de la mañana del lunes. 
Conseguir que miles de personas acabasen agotadas todas a la vez 
parecía requerir una tarea organizativa considerable. 

Ahora bien, a diferencia de nuestros competidores —dijo el joven 
instructor disponiéndose a poner fin a la charla—, los Mettles no tienen 
límite de tiempo en los dos primeros segmentos, así que no vais a ser 
un NHT si os da un calambre y tardáis más de lo normal en natación. 
Ya sabéis que aquí hay algunos que son la rehostia corriendo, pero en 
bicicleta van más lentos, y creemos que no se os debería penalizar por 
tener diversos niveles de aptitud. Pero... sí que hay un límite para toda 
la competición, y es muy estricto. Si no llegáis con el mentón a la barra 
en la línea de llegada cuando dé la medianoche, adiós, el carruaje se 
convierte en una calabaza. ¿Entendido? Además, a medianoche es 
cuando termina el Mettle. O sea, que si aún estáis corriendo nuestra 
gente irá a recogeros. Nuestros voluntarios trabajarán duro para 
vosotros. Ya será tarde, tienen familia y se merecen volver a casa. Si 
no habéis terminado cuando suene el gong, siempre podéis volver a 
intentarlo el año que viene. Además, pensadlo de esta manera: 
necesitamos ese límite estricto para asegurar que ser un MettleMan 
significa algo. Si os damos tres semanas para terminar la carrera, esa 
taza naranja y dorada que entregamos a los que llegan a la meta solo 
serviría para tomar café. ¡Ahora salid y enseñadles de qué estáis 
hechos! 

Con tiempo de sobra antes de la ceremonia inaugural, Remington y 
Serenata se entretuvieron recorriendo los puestos donde vendían no 
solo ropa deportiva de primeras marcas, sino también medias 
compresoras venomusculares; chupitos de cayena, jengibre y miel para 
prevenir calambres; suplementos proteicos a base de gelatina bovina o 
caldo de huesos; rodillos para los músculos, y exóticas bicicletas de 
triatlón con sistemas de hidratación incorporados, conectados a tubos 
de vinilo por los que el agua llegaba a la boca del ciclista. 

Parientes cercanas del nervioso corcel que había acabado empotrado 


en un árbol, esas bicicletas ponían triste a Remington, así que 
decidieron visitar la tienda de la franquicia. Debajo del rótulo ¡PARA 


FARDAR TODA LA VIDA! había pilas de camisetas: AHORA TRI, EL VINO MÁS 
TARDE; DETECTOR DE METTLE; ESTOY MEJOR QUE TÚ (Y PUEDO DEMOSTRARLO); TÚ 
ERES LA ÚLTIMA FRONTERA; LOS LÍMITES SON PARA LOS PERDEDORES; TU TIEMPO ERES 


TÚ... Y, con el logo de MettleMan, paños de cocina, vasos de chupito, 
tapones para lavabos y bañeras, jarras de cerveza, bolsos de mano, 
mochilas, fiambreras, ajorcas, mandiles, relojes de pulsera, cubos de 
basura, calendarios deportivos, vapeadores, pisapapeles, marcos para 
fotografías, cajas de lápices, chanclas, fundas para móviles, cepillos de 
dientes y, también, ositos de peluche y biberones MettleBaby. En un 
colgador muy concurrido, chaquetas cortavientos color naranja con 
letras doradas estampadas en la espalda: FULL METTLE JACKET, una 
descarada alusión al gran Kubrick. 

—¿Qué te había dicho? —dijo Serenata, y citó una frase de Uno de los 
nuestros—: «No compres nada.» 

Impaciente por la lentitud de su mujer en el camino de vuelta cuesta 
arriba, Remington comentó: 

—Deberíamos haber traído el andador. -Serenata nunca habría 
esperado oír esas palabras de labios de su marido... Solo tenía sesenta 
y pocos. 

En el parque público, junto al lago, se alzaba un escenario con una 
pantalla de vídeo gigante en la que se veían más anuncios de ropa 
deportiva mientras del sistema de sonido salía una ensordecedora 
música hip-hop. Delante del escenario, los niños exhibían sus 
habilidades haciendo el pino o volteretas. En la ladera, tranquilos 
grupos sentados en mantas bebían pociones isotónicas para acompañar 
sus burritos de trigo integral. La escena podría haber sido bucólica de 
no ser por el nerviosismo que se palpaba en el aire. Los fragmentos de 
conversaciones que podían entenderse giraban en torno al tiempo, y 
no era hablar por hablar. Las posibilidades de que el domingo lloviese 
habían aumentado al cincuenta por ciento, y parte de esa gente no 
tendría la opción de resguardarse y hacer crucigramas. 

Serenata saludó alegre con la mano al ver que Cherry había llevado 
a toda la familia, no solo a los tres niños, sino también a un hombre 
corpulento, con demasiada ropa para el calor que hacía, que estaba 
sentado en el borde de una colcha zampándose un bocadillo —una 
barra entera de pan- como si quisiera vengarse de algo o de alguien. 

-Sera, creo que no conoces a Sarge, mi marido -—dijo Cherry. Tan 
distinto de los atractivos, ágiles y larguiruchos jóvenes que se veían 
por todas partes, Sarge, talla XXXL, hacía que su esposa pareciera 
mucho más simpática. 

—Qué bien que hayas venido a apoyar a tu mujer —dijo Serenata. 

—En las autopistas, Cherry va siempre dando bandazos —dijo él-. No 


iba a dejar a mis hijos solos con mi mujer al volante... ¡Tres horas en 
la Interestatal 87! 

—¿Y qué tal tu rodilla? —preguntó Cherry. 

Nunca quedaba claro qué respuesta se esperaba de esa pregunta tan 
frecuente: «¿El hecho de estar aquí de pie me está dando ganas de 
suicidarme?». Pero Serenata contestó: 

—Bien. —Esa era la respuesta que se esperaba. 

Remington localizó a Chet, Sloan y Hank. Muchas palmadas en la 
espalda y mucho choca-esos-cinco. Tras tanto desgaste y con la 
rivalidad en aumento, el reducido grupo del club parecía haberse 
reconciliado; de pronto eran todos para uno. Revoloteando entre sus 
polluelos, Mamá Gallina se inclinó por turnos junto a cada miembro 
para darles un consejo de última hora. «Sí, ya sé que estás muy 
entusiasmado, Hank, pero recuerda que esto no es una fiesta. Y no 
dejes que los del rodaje se interpongan en el camino del personal.» 
«Eh, Sloan, no te confíes mucho. Nunca es fácil, y no me importa si ya 
hemos hecho esto antes.» «Chet, prontito a la cama esta noche. A las 
diez máximo. Y mañana quiero que os vayáis a las ocho y media a 
dormir, no solo a cepillaros los dientes.» En cuanto a lo que le dijo a 
Remington, Bambi estaba demasiado dentro de su oído para que 
Serenata lo oyera. 

La entrenadora estaba en su salsa. Su físico destacaba incluso 
rodeada de atletas. Se movía derrochando simpatía entre antiguos 
clientes y se tomaba su tiempo para repartir bendiciones («¡Se te ve 
duro, Rex!») o para amonestarlos («¿Cuántas veces tengo que decírtelo, 
Paul? ¡Deja ese calzone!»). El cámara del equipo del documental 
parecía no cansarse de ella. 

—¡Eh, creía que este show trataba de mí -se quejó Hank-. Ibais a 
preguntarme por mis malas decisiones... 

—Metraje de relleno -dijo el cámara, que seguía con su panorámica. 

Y el «metraje de relleno» había elegido con cuidado el atuendo para 
la ceremonia inaugural: unas mallas salmón claro; un top con tirantes 
finísimos, de una tela tan peludita y suave que daban ganas de 
acariciarla, y unos pantaloncitos cortos color crema, anchos y muy 
ligeros, que ondeaban con la brisa hasta dejar al descubierto los 
flexores de las caderas. En los pies, unos tacones de vértigo que por 
alguna razón no se hundían en el césped. Ese cuerpo debía de 
ahorrarle un pastón en publicidad. 

Para no tener que andar tambaleándose por la hierba con una 
rodilla que solo podía doblar en un ángulo de noventa grados, 
Serenata se encaramó a una roca junto al lago. En el escenario 
empezaron los homenajes: a obras de beneficencia que recaudaban 
fondos para enfermedades raras; al mayor de los participantes de ese 
año, que a los ochenta y cinco corría su sexto Mettle completo, y al 


ganador del año anterior, un profesional con una cara digamos que 
bonita y sin pizca de malicia que elogiaba a su paciente «viuda del tri» 
y a sus «huérfanos del tri», unos retoños que no se quejaban jamás de 
que el padre nunca estuviera para comer gofres los fines de semana y 
que parecían medir dos metros y medio. De hecho, cuando Serenata 
echó un rápido vistazo a la ladera de la colina, no le costó nada 
distinguir a los profesionales. Los hombres eran todos tan altos que 
podrían haber sido de otra especie. Los hombros anchos, pero todo lo 
demás estrecho; la cintura de avispa; las caderas menudas; el culito 
prieto. Tendían a tener pies largos y manos grandes, pero el aspecto 
más misterioso de esa raza aparte era la falta de sex-appeal. Qué mujer 
se moriría por follar con un hombre que se deseaba a sí mismo. 

Aunque el maestro de ceremonias ensalzó las múltiples 
nacionalidades, el rango de edades y la presencia de numerosos 
principiantes y exmilitares en la convocatoria de ese año, el lienzo 
privado de Serenata no contenía grandes sorpresas. Divisó a dos atletas 
negros cuyo comportamiento despreocupado llevaba a pensar que 
habían tenido una educación de ricos. Un chino, un indio. Aunque las 
mujeres no estaban mal representadas, los que de verdad 
preponderaban eran los hombres blancos. 

En cuanto a las edades, una vez descontados los seguidores (más 
pesados, más bronceados, más vestidos), las cohortes parecían formar 
grupos cerrados. Como Tommy March, la legión de los menores de 
treinta era hija de una generación cuyo concepto de «mejora personal» 
estaba vinculado por completo a la dieta y el ejercicio; en cambio, 
para los contemporáneos de Griff, mejorar había significado ampliar el 
vocabulario y aprender francés. Después venían los mayores de 
cincuenta, los que se regalaban una segunda vida —tostados, sobrios y 
canosos, el pelo cortado al rape para disimular la calva-. Tenían en los 
ojos la misma expresión que Serenata había llegado a reconocer en 
Remington; exaltados, la mirada fija en una etérea media distancia. 
Tal vez habían creado empresas o amasado una fortuna, pero los 
resultados no habían sido satisfactorios. Los jóvenes querían estatus; 
los veteranos querían sentido. 

Al final se hizo con el micrófono el fundador de MettleMan, un tal 
Doug Rausing —oso más que hombre, con una panza que sugería que 
en los últimos tiempos había preferido ocuparse de la administración-. 
Rausing agradeció a los patrocinadores e invitó a los primeros cien 
finalistas a que se apuntaran al Mettle de Mettles, el vigésimo 
aniversario de la competición, que se celebraría en Alaska. 

—Lo creáis o no —atronó Rausing-, cuando esta organización nació 
hace dieciocho años, en nuestra primera cita corrieron solo setenta y 
siete atletas, setenta y siete luchadores de los que nunca se dan por 
vencidos. Desde entonces hemos crecido hasta ser un movimiento 


internacional. Si nunca habéis puesto a prueba vuestra esencia, os 
puede parecer que mil quinientos participantes es algo abrumador. Por 
eso quiero dedicar unas palabras especiales a todos los que han venido 
por primera vez. Os puede parecer que formáis parte de una multitud, 
y con toda seguridad contáis con vuestros hermanos y hermanas, con 
esta hermandad de sufridores que estarán pendientes de vosotros; 
pero, al final, estáis solos, porque de eso y no de otra cosa trata el 
MettleMan, de hacer frente a la materia de la que estáis hechos, de 
comprobar que tenéis lo que hay que tener. No importa cuántos atletas 
veáis a vuestro alrededor cuando os zambulláis en las frías aguas del 
lago a primera hora del domingo. No importa porque estaréis 
completamente solos y, sí, tenemos que reconocerlo, esa soledad a 
veces será angustiante. 

»Apuesto a que más de un puñado de vosotros estáis ansiosos — 
prosiguió el fundador—. Qué diablos, puede que incluso muertos de 
miedo. Pero uno de los motivos por los que estáis lidiando con 
vuestros demonios interiores son todos los demonios exteriores contra 
los que habéis combatido desde que os armasteis de valor para 
presentaros en público con un compromiso que en apariencia es 
increíble, insólito. Os han querido desmoralizar a cada paso del 
camino, y puede incluso que se hayan reído de vosotros. ¿Verdad que 
sí? ¿Verdad que se rieron de vosotros? —-La multitud rió en señal de 
reconocimiento—. Porque dicen que es imposible, que es una locura. 
Dicen que los seres humanos no nacieron para vencer distancias así, en 
el agua, en bicicleta, corriendo, una tras otra, sin descanso. Dicen que 
os desmayaréis, que haréis un daño irreversible a vuestro cuerpo y que 
acabaréis destruidos, renqueantes y ahogados en reproches. 

»Pero, pase lo que pase el domingo, solo hay un reproche que quiero 
que evitéis, y es este: no haberlo intentado nunca. ¡Lamentaréis oír a 
los aguafiestas del deporte, a los miedicas, a los debiluchos! 
¡Lamentaréis haber prestado atención a la vocecilla y los gimoteos que 
quienes os atormentan (los lloricas, los negativistas, los que siempre 
tienen una excusa, los tímidos, los nerviosos, los cínicos de sillón, los 
deprimidos) han conseguido meteros en la cabeza! 

»Así que ya podéis decirle a esa vocecilla que se calle. Es la voz del 
fracaso, de la ineptitud y la resignación. La pequeña locomotora que 
no pudo... Es la voz del profesor de tercero que os puso un suficiente 
bajito, del padre o de la madre que os castigaron en vuestro cuarto, del 
orientador vocacional que dijo que nunca os aceptarían en Princeton. 
Del terapeuta que quiso que tomarais Prozac, del profesor que dijo que 
nunca terminarías la carrera, del empleado que tiró a la papelera 
vuestra solicitud de empleo, del editor que rechazó vuestra Gran 
Novela Americana sin pasar de la tercera página. Es la misma voz que 
os dice que vuestro país está en decadencia, que vuestros compatriotas 


son todos toxicómanos y que el futuro pertenece (con mis disculpas a 
Bao Feng, aquí presente, que es un ciudadano excelente de nuestros 
Estados Unidos) a los chinos. Es la voz del diablo, amigos. Es la voz 
del diablo. 

»Escuchad solo a vuestro yo profundo. Concentraos únicamente en 
la siguiente boya, y luego en la otra. En llegar a lo más alto de la 
colina siguiente, y después pensad en la colina que viene, en llegar al 
siguiente mojón y al que lo sigue. ¿Dolor? El dolor es el fuego en que 
nos fundimos, y al otro lado de los altos hornos del dolor salimos 
templados como el acero. Somos la especie humana, Mach 2. Somos 
los miembros más fuertes, más delgados, más crueles, más feroces, más 
poderosos de la humanidad, los que demostraremos que no hay límites 
y que no hay nada que no podamos conseguir. ¡Porque CADAUNO-DE- 
NOSOTROS-ES-UN-METTLEMAN! 

La muchedumbre estalló en vítores lo bastante fuertes para ahogar 
el murmullo de Serenata: «¿Dónde estás, Leni Riefenstahl?». 


—Dime una vez más que no tengo por qué hacer esto -—dijo 
Remington mirando por entre las cortinas de la habitación el 
aparcamiento mojado- y me preocupará la posibilidad de acabar 
pegándote. 

Eran las tres y media de la mañana. La noche antes, alérgica a la 
idea de tener que irse a la cama como los niños de ocho años, Serenata 
se había encerrado en el cuarto de baño con una toalla bajo la puerta 
para bloquear la luz y sentarse a leer en la tapa del inodoro. Como 
solo hacía una hora y media que se había dormido junto a Remington, 
él no era el único con ganas de pegarle a alguien. Sin embargo, al 
menos por fuera, Serenata decidió mostrarse alegre. Desde que Bambi 
se había chivado, ella nunca se había quejado, nunca había criticado 
nada, nunca había hecho comentarios groseros ni sarcásticos. Este era 
el programa de su marido; ella se había opuesto con valentía y había 
perdido. 

Se asomó por la puerta. Una noche oscura como boca de lobo, el 
aire fresco y húmedo. 

Ahora mismo solo llovizna —dijo. 

Ahora anuncia un sesenta por ciento de humedad a las siete —dijo 
él toqueteando el móvil- y a partir de ahí subirá. 

—Bueno, hay lluvias y lluvias, ¿no? A veces una ligera neblina es 
refrescante. 

Por suerte, Serenata había llevado un hornillo de cámping, una 
cafetera italiana y una caja de minidonuts espolvoreados con azúcar. 
Al carajo las barritas y los geles energéticos. 

—Ya sabes que no tienes por qué levantarte conmigo. —En cierto 


modo fue un alivio ver que Remington no decía que no a un donut-. 
Tengo que presentarme a eso de las cinco. Tú no tendrás nada que 
hacer. Además, ¿cómo irás hasta allí para ver la carrera? 

—Uber. O podrías llevarme contigo. Podría ayudarte a ponerte el 
traje de neopreno. Con esas vendas es complicado. Y con ese hombro 
como lo tienes... 

-Son los voluntarios los que ayudan en los cambios, y lo hacen muy 
bien. —Parecía que se sintiera mal por rechazarla-. Pero cuando 
termine necesitaré ropa seca. Sería estupendo que llevaras esta bolsa a 
la meta. Bueno..., lo siento, no tiene importancia. 

—¿No tiene importancia qué? 

—Iba a sugerir que fueras a buscar la bicicleta por mí mientras corro 
la maratón, sacarla de ese mar de soportes para bicis. Así podríamos 
adelantarnos al tráfico el lunes por la mañana. Pero con esa rodilla... 

—Una bicicleta puede servir de andador. Ingenioso, ¿no? Podría 
traerla al motel en otro Uber. De todos modos se supone que debo usar 
la rodilla, y el viernes me quedé sin sesión de fisio. 

Remington le dio el resguardo para recoger la bicicleta. 

—Pero, si ves que te cuesta mucho, iremos a buscarla el lunes por la 
mañana. La cola será larga, pero bueno... No te hagas daño. 

Mientras Remington se echaba al hombro el petate con el traje de 
neopreno —parecía que iba a bucear-, Serenata intentó una fórmula de 
despedida, pero lo único que se le ocurría decirle era que no tenía por 
qué hacer lo que iba a hacer. Prefirió ser juiciosa. Lo abrazó con fuerza 
en el patio y no dijo nada. 


Sin nada que hacer en el motel salvo seguir comiendo donuts llegó a 
la loma de los espectadores lo bastante pronto para ver desde la 
primera fila el punto de entrada de los nadadores en la orilla del lago. 
Con el cielo nublado y poco prometedor, tuvo que echar mano de la 
linterna del móvil para colocar el taburete plegable en suelo firme. 
Antes se pasaba de pie doce horas al día, pero había empezado a darse 
cuenta de que se podía cambiar de bando sin demasiado esfuerzo. Una 
vez emigrada a la tierra de la lasitud, todos esos derviches giróvagos 
que daban botes y daban vueltas y más vueltas y agitaban los brazos se 
volvían incomprensibles. 

Así, cuando, en tierra, un empleado del Mettle aporreó con un mazo 
blando color naranja el gong de bronce característico de la franquicia, 
y la primera tanda de nadadores, todos profesionales, se lanzó al agua, 
lo último que Serenata deseó fue ser uno de ellos, y mucho menos 
cuando la llovizna de la mañana cedió paso a un diluvio. Sábanas de 
agua inclinadas barrieron la superficie del lago, donde rebotaban como 
si lloviese de abajo arriba. Las gotitas tamborileaban en las boyas de 


plástico naranja como si estas fueran timbales. Serenata había tomado 
prestado un paraguas del mostrador de recepción, pero la fastidiaba el 
agua que la salpicaba, pegándole el nailon a las piernas. Del confort 
físico podían decirse muchas cosas —-bueno para el descanso, para la 
tranquilidad; para estar seco, protegido, sin demasiado frío ni 
demasiado calor, y bien alimentado-. Sí, muchos de sus compatriotas 
tenían sobredosis de bienestar personal; aun así, durante la mayor 
parte de la existencia humana, el motor de la especie no era el trabajo 
duro sino dejar de hacerlo, no era sufrir sino dejar de sufrir. Parecería 
desconsiderado para con todos los antepasados que tanto habían 
contribuido a la evolución de los paraguas grandes y resistentes y de 
las prácticas sillitas plegables no disfrutar del privilegio de seguir 
tranquilamente sentada ahí en lugar de nadar unos despiadados cuatro 
kilómetros bajo una lluvia torrencial. 

Nadar crol con ese diluvio podía parecerse a la sensación de 
ahogarse; la distinción entre aire y agua se desdibujaba. Así pues, que 
los profesionales siguieran avanzando de boya en boya era 
francamente asombroso. Casi cualquiera podía montar en bicicleta, y 
cualquiera podía correr, pero nadar era una destreza de otra clase, y 
esas brazadas eran una maravilla. 

Dicho lo cual, nada impedía que los demás espectadores fueran a su 
bola y no prestaran atención. Los profesionales no daban la impresión 
de llevar una comitiva: aunque pareciera extraño, eso era un trabajo, y 
dejar a la familia en casa ayudaba a ahorrar. Nadie en el promontorio 
animaba a esos atletas. Antes al contrario, una mujer sentada cerca de 
ella se quejó: «George dice que los profesionales arruinan este deporte 
a los demás. Además de poner en evidencia a todo el mundo, cuando 
se retiren figurarán en los grupos de edad como aficionados. Y 
ganarán, claro, para ellos está chupado. No es exactamente hacer 
trampa, pero se le parece». 

Clasificados según el tiempo conseguido, cada cinco minutos se 
alternaban grupos de nadadores. Los últimos, que esperaban tardar 
más de dos horas en completar esa modalidad, se zambulleron a las 
6.35, justo después de que los profesionales empezaran la segunda 
vuelta -se supone que para impedir que los lentorros acabasen 
atropellados. 

Y sí, Remington fue el último. Su estilo era inconfundible. Cada 
brazada caía en el agua con una fuerza inusitada. ¡Plop! Era la misma 
pesadez que siempre había caracterizado su crol; con la herida en el 
hombro, estirar la mano derecha solo era más trabajoso. Que no 
hubiese mencionado el dolor en toda la semana era mala señal. La 
lluvia no paraba. Eso no era un chaparrón pasajero, sino un día de 
lluvia. 

Serenata estaba atenta. Había botes a intervalos regulares, pero, 


para los socorristas, el participante ++1083 solo era un número, y ella 
no se fiaba de esos «salvavidas». 

A eso de las siete de la mañana, los profesionales de sexo masculino 
llegaron a la orilla y pisaron la arena. Las profesionales femeninas 
salieron del agua diez minutos después que ellos. Serenata enfocó los 
prismáticos. Remington aún no había pasado por la lejana curva que 
señalaba su primera media vuelta. Cuando por fin llegó a ese codo, lo 
adelantó un grupo de amateurs en su segunda vuelta. Ya eran las 7.15. 
Una de las dificultades a las que Remington tendría que enfrentarse 
serían todos esos otros nadadores, no necesariamente predispuestos a 
ser considerados, que también tenían sus propios problemas con los 
calambres o las pájaras, y a los que quizá se les empañaran o cayeran 
las gafas, por lo que, aunque fueran corteses, apenas podrían ver en 
ese torrente. Los choques parecían ser algo común. Con la cantidad de 
agua que salpicaban los que nadaban al lado de Remington, podía 
decirse que llovía sobre mojado. Si lo empujaban por los cuatro 
costados, se aturullaría; si lo adelantaban una y otra vez nadadores 
que ya habían completado tres cuartas partes de la carrera, se 
desalentaría. 

Cuando por fin giró junto a la plataforma de la orilla y empezó la 
segunda vuelta eran las 7.55. Había tardado una hora y veinte minutos 
en nadar dos kilómetros, un tiempo que la mayoría podía superar con 
una simple brazada de pecho. Aunque unos treinta concursantes 
seguían nadando, todos por delante de Remington, la mayoría ya 
estaba fuera del agua. Pasaba el tiempo y la distancia entre él y el 
penúltimo nadador se ensanchaba. A las 8.50, el penúltimo -— 
penúltima, para ser exactosllegó chapoteando a la orilla y atravesó a 
trompicones el arco de entrada con claveles naranjas. Remington se 
quedó solo en el lago y aún le faltaba casi la mitad de la última vuelta. 

Empezó a nadar más lento. La media vuelta anterior le había llevado 
no cuarenta, sino cincuenta minutos, como si hubiese nadado estilo 
perrito. El ritmo de las brazadas había disminuido. Un bote 
motorizado se colocó a su lado. Un socorrista se inclinó, sin duda para 
asegurarse de que Remington no estaba en apuros, y quizá también 
para preguntarle si no prefería subir al bote y dejarlo para otra 
ocasión. Serenata rezó para que su marido dijese que sí. «Solo tienes 
que decirles: “Lo siento, pero tuve un accidente grave justo antes de 
esta carrera y no me había dado cuenta de lo mucho que me afectó”. 
Esa es la verdad, y no es ninguna deshonra. Por favor, sal del agua, 
está lloviendo mucho. Podemos volver al motel, puedes darte una 
ducha larga y caliente. Te prepararé cacao, vi unos sobres entre las 
cositas de regalo que hay en la habitación, y añadiré leche en polvo y 
azúcar para que te dé más fuerzas. Cuando tengas menos frío, te 
sientas mejor y te hayas puesto ropa seca, buscaremos un lugar 


acogedor para tomar un desayuno enorme, con salchichas y creps. Ni 
siquiera tendrás que hablar. Y nunca, nunca te diré que ya te lo había 
advertido.» 

El bote inflable se alejó, pero siguió vigilando a Remington desde 
unos metros de distancia. 

En la loma ya no quedaba nadie. Serenata, que no se fijaba en la 
posición del paraguas, estaba empapándose, pero no cabía en sí. 
Intentó saludar con la mano e hizo señas abriendo y cerrando el 
paraguas. Remington no parecía percatarse. De todos modos, distraerlo 
no habría servido de nada. 

Por fin, Remington llegó a la parte poco profunda del lago y, 
levantándose cual Lázaro, pisó la orilla. Eran las 9.41 de la mañana. 
Tres horas y seis minutos, un tiempo que en sí era todo un récord, si 
bien no de la clase que él codiciaba. Serenata debería haberse sentido 
orgullosa de él, y tal vez así fue; pero ese orgullo era más bien pavor. 

Acto seguido, plegó el taburete, lo guardó y se echó la bolsa al 
hombro. Cuando empezó a bajar con cuidado —el bastón en una mano, 
el paraguas en la otra—-, su situación en medio de tanto barro era 
precaria. Renqueante, se acercó a la rampa por la que los otros 
participantes ya habían corrido hacia la «T1» mientras, detrás de la 
barrera, los espectadores aclamaban y saludaban con pancartas a 
amigos y parientes. Ahora Serenata era la única espectadora. Personal 
del Mettle, con camisetas color naranja y chubasqueros transparentes 
baratos, merodeaba impaciente en los laterales con ganas de empezar 
a enrollar la empapada alfombra de césped artificial y dar por 
terminado ese maldito tramo de la competición. Al dirigirse hacia la 
tienda donde un voluntario le quitaría el traje de neopreno y lo 
ayudaría a ponerse el equipo de ciclista, Remington trotó pesadamente 
hacia su esposa, los pies descalzos chapoteando en el césped sintético. 

Cuando sus miradas se cruzaron mientras él pasaba, la cara de 
Remington no expresaba nada. No pareció reconocerla. Aparte de un 
gruñido distante y el plaf-plaf de los pies, el silencio era sepulcral. 
Celebrar ese espectáculo de autodestrucción habría sido perverso. 
Serenata se esforzó débilmente por sonreírle y darle ánimos. 
Remington miró para otro lado. 


Tras llegar como pudo hasta una calle desde la que se divisaba el 
solar de MettleMan, Serenata vio un mar de aparcamientos para 
bicicletas. Debía de haber sitio para unas mil quinientas, pero no le 
sería difícil encontrar la de Remington: era la única que quedaba. 
Cuando su marido salió de la Transición 1 y un voluntario con 
chubasquero se la entregó, Serenata saludó con la mano, pero 
Remington tenía otras cosas en la cabeza y no estaba para buscar a su 


mujer. Desde esa distancia, Serenata no podía saber a ciencia cierta si, 
cuando Remington montó y se largó pedaleando, el bamboleo de la 
bicicleta era algo que ocurría únicamente en su imaginación. 

Puede que fuese la lluvia, o tal vez que después de dieciocho años 
de albergar esa prueba a la gente del lugar todo ese follón le diera 
igual, pero eran pocos los que animaban en las bandas. Con el tiempo 
deprimente de ese día planeaba en el aire la sensación de «¿podemos- 
terminar-de-una-vez?». Sin embargo, los repentinos silbatos y vivas y 
el repiqueteo de las carracas crearon un simulacro de entusiasmo. 
Bajando a la carrera por la colina y amontonados en la curva, donde 
los neumáticos escupían agua, los profesionales completaban la 
primera vuelta, noventa y tres kilómetros exactos. 

A Serenata no le importó. A ella el ciclismo nunca le había parecido 
un deporte para espectadores: a su lado, ver secarse la pintura parecía 
un espectáculo de lo más emocionante. Por mucha compasión que 
sintiera por sí misma, indecorosa en esas circunstancias, seguía 
teniendo frío y estaba hecha una sopa, además de que la rodilla le 
aullaba de dolor. Arrastrando los pies subió la colina por el lado 
comercial de la ruta ciclista y encontró un restaurante con sillas en la 
terraza y grandes sombrillas. La sorprendió ver allí al equipo del 
documental, rodeados de huevos y patatas panadera con cebolla. 

—¿Por qué no estáis filmando todos esos milagrosos renacimientos? — 
preguntó. 

—A diferencia de lo que te contaron en la clase de ciencias —dijo el 
cámara, a todas luces un bohemio urbano-, las mariposas a veces se 
reconvierten en orugas. 

—¿Y Hank? ¿Se acobardó? 

Anoche salimos y terminamos un poco tarde -dijo el productor, un 
tipo de cara adusta y demacrada—, pero nos aseguró que no había 
dormido mucho mientras entrenaba para esta mierda. 

-Si anoche todos «salisteis» —dijo Serenata-, ¿quieres decir que 
volvió como una cuba? 

—No me fijé —dijo el director, con tacto y poniéndose una vieja gorra 
OBAMA ?08. 

—¿Y por casualidad os preguntó por los cuentos de Lorrie Moore? 

Ahora que lo dices... Sí —respondió el director. 

—Entonces estaba como una cuba —concluyó Serenata. 

—FEsta mañana, en el motel, cuando llamamos a la puerta de su 
habitación —dijo el cámara-, no nos abrió. ¡Levantarse a las cuatro y 
media para nada, carajo! Se le pasó la hora de entrada de los 
nadadores y volvimos todos a la cama. 

—Y no solamente levantarse en mitad de la noche fue en balde -dijo 
el productor—. El documental se ha ido a la mierda, ¿y qué hacemos en 
el puto Lake Placid con esta lluvia? Hotel, comidas, gasolina... No nos 


queda un puto dólar. 

—Dudo que os sirva de consuelo —dijo Serenata—, pero Hank va a 
sentirse peor. Lleva meses entrenando para esta carrera. 

—Es posible que Hank no pudiera con el pronóstico del tiempo -— 
supuso el director—. Mira a esos tíos —añadió señalando la pista ciclista 
inundada mientras pasaban los últimos profesionales; desde el 
restaurante se disfrutaba de una vista privilegiada—. Están majaras. 

—Al menos, y por motivos que no acabo de entender —dijo Serenata-, 
los profesionales ganan dinero haciendo esto. Pero todos los demás... — 
Se inclinó sobre los huevos fritos del camarógrafo como si se 
dispusiera a revelar algo confidencial: No tienen ninguna razón para 
hacerlo. 

—Pero ¿no participa tu marido en esta carrera? —preguntó el director. 

—Me temo que sí. 

-¡Ja! -exclamó el director—. Esa es la primera frase desmoralizadora 
que he oído desde que llegamos. Tráete una silla. 

Serenata pidió creps y salchichas. 

El cámara movió la cabeza para indicar su aprobación. 

—No sé bien por qué, pero, desde que aterrizamos entre este montón 
de semidioses, lo único que quiero hacer es comer, dormir, beber y ver 
la tele. Cualquier cosa que no me obligue a mover un dedo ni a 
mojarme. 

—El año pasado, cuando mi marido corrió la maratón de Saratoga 
Springs —dijo Serenata-, gasté un dineral en ropa que no necesitaba, 
me atiborré de comida y me zambullí en la piscina del hotel, pero solo 
me dediqué a flotar. No quería cansarme. 

-No veo la hora de que el péndulo vuelva a la posición del 
hedonismo, la hora de armar camorra —dijo el cámara—. Creo que al 
nacer me equivoqué de generación. Ahora todo va de redención, ¿os 
habéis dado cuenta? Ganar dinero, luchar y volverse santo. Todos los 
tipos con los que fui a la escuela de cine de la Universidad de Nueva 
York se han prendado de la purificación... Renuncian a la carne, los 
lácteos, los hidratos de carbono, los productos que no son de 
temporada. Y detestan el plástico. No tienen un solo hueso indulgente 
o rebelde en el cuerpo. Ah, y no solo les interesa la redención, no. 
También la rectitud. Todos quieren ser vigilantes de pasillo. 

—Cuando era joven nos dedicábamos a violar las reglas. Por lo que 
sé, a los de tu edad lo único que les gusta es hacer más reglas —dijo 
Serenata, y movió la mano con desdén-. Y hacerlas cumplir con un 
látigo. 

El cámara se tocó la muñeca. 

—Bonito tatuaje. Aunque debo decir que me sorprende. Todo el 
mundo se tatúa. 

Los que se desviaban de las normas se reconocieron entre sí. 


—Cincinnati, 1973. Son los de ahora los que me están copiando a mí. 

El aire olía a flirteo. Era agradable. Llegaron los creps, una pila 
enorme. 

—¿No podrías rescatar lo que has filmado —propuso Serenata- para 
un documental más general sobre la creciente popularidad del 
triatlón? 

—No sería una novedad -dijo él-. Estas carreras de resistencia tan 
extremas ya se corren por todo el país. Y ahora los pesos pesados se 
apuntan a las ultramaratones, ¡las megamaratones! El no va más para 
acabar bien jodido. En enero en la tundra, o en el Valle de la Muerte 
en julio. En comparación, la de hoy es una caca. Lo que necesitábamos 
era el punto de vista del adicto que encuentra la luz. Casi lo único que 
vale la pena salvar son algunos fotogramas de esa tía..., la Bambi, para 
que me inspire en momentos de..., ah, autorreflexión. 

-Justamente por aquí asoma... —A Serenata le encantó advertir, 
cuando la entrenadora pasó por delante de ellos, que el traje ciclista 
preferido de Bambi, azul claro y amarillo canario, estaba tan 
manchado de barro que no podría volver a ponérselo en la vida. 

—Ese Rausing es un sinvergiienza —dijo el director levantando la vista 
del teléfono-. Dice que ya hay tres eliminados en las bicicletas... Y una 
colisión múltiple. La adherencia es una porquería hoy. Un accidente 
muy serio. El tipo se cayó y se partió la crisma. 

Preocupada, Serenata sacó el móvil. Para las modalidades de correr 
y bicicleta, los participantes llevaban las mismas pulseras electrónicas 
que Remington había llevado en Saratoga Springs, y podía seguirlo 
con la aplicación que había descargado en el motel. En todo el campo, 
el número 1083 seguía siendo el último, pero el puntito azul seguía 
avanzando más rápido que un hombre con la cabeza rota. 

Cuando terminaron de comer, el equipo de filmación decidió dejar 
el motel y volver a Hudson -sin Hank, para castigarlo—. Llevaron de 
vuelta a Serenata hasta su motel, donde tomó la ducha caliente que 
debería haber tomado Remington y se puso la ropa seca que su marido 
necesitaba mucho más que ella. A mediodía, el 1083 había atravesado 
el punto que indicaba la mitad de la primera vuelta. Inquieta, regresó 
en otro Uber a la ciudad y compró una sudadera gruesa; hacía más frío 
del que había esperado. Se detuvo en una degustación de aceite de 
oliva aromatizado con setas y vinagre balsámico de fresas acompañado 
con trocitos de pan francés. Entró en la tienda de palomitas y compró 
un sazonador nuevo que, según la etiqueta, sabía a ese pollo que se asa 
sentado en una lata de cerveza. 

Cuando vio que el punto azul se acercaba al final de la última 
vuelta, Serenata volvió al mismo restaurante, por la vista espectacular 
que ofrecía, y pidió una cesta de calamares fritos para justificar que 
ocupaba una mesa. Echaba de menos a los del rodaje. Había sido un 


alivio compartir momentos de solidaridad con aquellos «aguafiestas 
del deporte, miedicas y debiluchos». Pensaban como ella. 

Directamente debajo de la mesa de Serenata, una mujer de una 
delgadez que daba grima, vestida con prendas deportivas demasiado 
veraniegas para el frío que hacía, se había colocado detrás de la valla 
para espectadores y armaba bulla con un cencerro que destrozaba los 
tímpanos. Los aficionados más rápidos ya estaban acabando la segunda 
vuelta. Cada-puta-vez que pasaba un ciclista, la autoproclamada 
animadora se ponía como loca. Se reía, hacía sonar el cencerro y, 
como si no tuviera bastante, gritaba las sandeces de costumbre: 
«¡Vamos, nene! ¡No abandones nunca, nene! ¡Más rápido! ¡Estamos 
contigo! ¡Remátala! ¡Remata esa vuelta!». No paraba, y era una 
tortura. 

Al final, cuando vio en la aplicación que el punto azul tomaba la 
curva, Serenata dejó los calamares y se inclinó por encima de la 
barandilla de la terraza del restaurante. Ahí estaba Remington, la 
cabeza gacha dentro del estúpido casco de toda la vida y, como el 
resto de ciclistas, cubierto de barro. Las vendas parecían salpicadas de 
diarrea. En los dos segundos durante los que la esquelética admiradora 
de no se sabe quién se olvidó de sus pitos y matracas, Serenata se hizo 
oír con la misma voz arrulladora y profunda que había seducido al 
hombre que devolvió la corbata de Lord 8 Taylor. Dijo: 
«REMINGTON». Él se volvió y, como si le hiciera un regalo, la saludó 
con la cabeza, un gesto que solo ella pudo ver. 

¿Y eso debía tenerla en danza cuántas horas más? Miró la hora en el 
reloj de pulsera. Remington había completado esa vuelta en cuatro 
horas y nueve minutos, lo que suponía una media de veintidós 
kilómetros y medio por hora. Teniendo en cuenta lo agotado que lo 
había visto después de nadar, no estaba tan mal. Y no se había 
ahogado ni había vuelto a tener otro accidente en bicicleta. Si seguía 
así, empezaría la maratón (más tres kilómetros y doscientos metros 
extras) a eso de las seis de la tarde, una hora que, de hecho, casi le 
daba la oportunidad de terminar antes de medianoche. En cuanto a 
ella, estaba impresionada e indignada a partes iguales. Solo un 
sentimiento era inequívoco: no deseaba, mientras gozara de una salud 
decente, dedicar el resto de sus días a ir a competiciones como esa. Lo 
que pensaba de que Remington terminase el Mettle completo antes de 
que sonara el gong dependía totalmente de si él se daba por satisfecho 
para siempre o la «victoria» lo tentaba a hacer más. 


El camarógrafo tenía razón acerca de la reacción natural de los 
paganos a todo ese repudio de la carne. Serenata se terminó los 
calamares. 


Según la aplicación, el ganador llegaría a la meta alrededor de las 
15.40. Aunque no se moría de ganas de saber qué completo 
desconocido iba a quedar primero, Serenata, que no estaba dispuesta a 
hacer otro viaje de ida y vuelta al motel, bajó la colina tambaleándose 
para acercarse a la línea de meta, donde los últimos cientos de metros 
de la pista rodeaban las hileras de aparcabicis, que de pronto habían 
vuelto a llenarse. No eran pocos los que se habían agolpado detrás de 
la valla de los espectadores. Valiéndose con descaro de su 
discapacidad para recibir un trato especial, se las apañó para instalar 
su taburete plegable de lona en primera fila. Dobló la pierna derecha 
parcialmente sin dejar de disfrutar de una vista decente del arco de 
llegada, donde los claveles naranjas estaban empapados. La lluvia 
seguía cayendo. Entre los soportes verticales del arco, un palo 
horizontal: la barra para la flexión de brazos. 

Para distraerse, buscó las camisetas con los números de los 
corredores del Hudson Tri Club. A Hank Timmerman lo habían hecho 
desaparecer. En ese momento, los amateurs más ambiciosos 
entregaban ya la bicicleta a los voluntarios y se precipitaban hacia la 
T2, pero a Cherry DeVries aún le faltaban unos cuantos kilómetros. De 
pronto, Serenata se vio animándola: si Cherry no terminaba, Sarge 
nunca le permitiría olvidar ese fracaso. Sloan Wallace no corría en el 
mismo grupo de los profesionales, pero ya había completado tres 
cuartas partes del circuito; tenía el nivel de excelencia que, de no ser 
por los profesionales en activo y los que se habían jubilado poco antes 
-esos de los que se había quejado la mujer en la loma-, podría haberle 
dado la oportunidad de acabar en una buena posición. Hacía falta 
determinación para buscar a Bam Bam; a Serenata le gustó mucho 
observar que el punto azul de la entrenadora iba bastante por detrás 
del de Sloan, cosa que a Bambi la fastidiaría por los siglos de los siglos. 

¡Santo Dios! —exclamó con fuerza Serenata. 

Chet Mason figuraba entre los NHT. Por extraño que pueda parecer, 
se le partió el alma por el joven. Los voluntarios repartieron largas 
tiras de color naranja; Serenata, aunque perpleja, aceptó una. Parecía 
un condón para caballos. A su alrededor, algunos espectadores con 
más experiencia en Mettles las inflaron hasta hacerles adquirir forma 
de cilindros como los que se usan para hacer animales con globos. Solo 
entendió para qué servían cuando al otro lado de la curva se oyó un 
rugido; los espectadores se inclinaban para golpear con esas salchichas 
naranjas la barrera hueca de plexiglás mientras gritaban «¡Vamos! 
¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!» al ver aparecer al profesional que iba en 
cabeza. Todo rítmicamente y al unísono. Una primitiva sesión de 
tambores tribales de plástico. 

Aunque llevaba nueve horas y cuarenta minutos flagelándose, el 
modélico corredor que iba delante, chorreando lluvia y barro, dejó 


atrás a todos. Se cogió de la barra del arco, pasó el mentón por encima 
con un solo y cómodo movimiento y luego levantó sus largas piernas y 
pisó el suelo con un desmonte de gimnasta. Una maniobra practicada 
que no dejó indiferente a nadie. 

—¡TÚ... ERES... METTLEMAN! -se oyó bramar por los altavoces. 

Los voluntarios corrieron a toda prisa hacia el ganador para llevarle 
toallas y una manta isotérmica mientras otros le colgaban una medalla 
de mal gusto. Después lo acompañaron hasta el rincón de los 
fotógrafos. 

Treinta segundos después llegó el segundo; mejor dicho, la segunda, 
una mujer fibrosa, larguirucha, lisa como una tabla y tan 
demencialmente ligera que la guinda del pastel —la flexión de brazos— 
pareció no costarle nada. No obstante, cuando tocó el suelo con los 
pies y se oyó otro «¡TÚ... ERES... METTLEMAN!», puesto que la 
fórmula de la coronación era unisex, le fallaron las piernas y cayó en 
el fango hecha un ovillo. De momento, nada de medalla; los 
voluntarios la sentaron en una silla de ruedas y la hicieron pasar por 
las portezuelas de una tienda señalada con una cruz blanca. 

La atención médica antes de la sesión de fotos era pura fórmula. 
Después del triunfal paso por la recta final, la mayoría de los 
profesionales temblaban y apenas se aguantaban en pie. Allí se podía 
ser, por una vez, testigo del gasto de hasta el último gramo de energía, 
de fuerza y de voluntad, y ver qué ocurría en el momento en que esas 
cantidades se agotaban. 

Para colmo de males, el pum-pum de los globos tubulares a Serenata 
le provocaba dolor de cabeza. Así, medio paralítica como estaba, y 
sintiéndose un poco amenazada por el gentío, renunció a su posición 
privilegiada y echó mano del bastón para abrirse paso. Se recompuso 
en las gradas donde había tenido lugar la sesión informativa de los 
atletas; la vista más alejada de la meta era satisfactoria, dado su escaso 
interés. Cada vez que llegaba otro corredor, el vozarrón que salía por 
los altavoces impartía la misma bendición y lo bautizaba «TÚ... 
ERES... etcétera». Costaba creer que el entusiasmo de ese comentarista 
no hubiera mermado. Cuando miró otra vez la aplicación, la inquietó 
comprobar que Remington no había avanzado nada en la segunda 
vuelta en bicicleta. 

Sacó la sudadera nueva y, tras arrancar la etiqueta con el precio, se 
la puso; por encima, un chubasquero que había comprado en la misma 
tienda, pues se le había cansado el brazo con el que sujetaba el 
paraguas. Ajustándose el nailon con fuerza para protegerse bien 
mientras las gotas de lluvia rebotaban en la capucha, se preparó para 
un camino largo y difícil. Era la compañera leal, la esposa abnegada y 
fiel, un triste remedo de admiradora. Decían que el tiempo pasa más 
rápido cuando uno envejece. Bueno, no siempre. 


A eso de las cinco de la tarde, una cara conocida la sacó de su 
catatonia. Sloan Wallace acababa de cruzar la línea de meta. 
Suponiendo que se hubiera lanzado al agua a las 6.10 de la mañana, 
había tardado menos de once horas en terminar. Como esa gente no 
paraba de hablar de los «tiempos», Serenata era dolorosamente 
consciente de que «menos de once» no solo era lo que ambicionaba 
Sloan, sino también Bambi. Por eso volvió a mirar el punto azul de la 
entrenadora con una sonrisa malvada: esa zorra no lo conseguiría. 

Dado que no tenía nada contra Sloan, bajó, sin dejar de cojear, a la 
tienda que servía de refugio a los que terminaban. Dentro vio a los 
profesionales sentados a mesas plegables separadas unas de otras, 
solos, sin hablarse, aburridos, ausentes, como robots que alguien 
hubiera apagado. No habían tocado las cestas de Pop-Tarts y barritas 
de cereales. La decena de aficionados que habían llegado se 
distinguían por sus respectivos séquitos de amigos y familiares, 
emocionados todos. Sin embargo, cuando saludó con la mano a Sloan, 
que acababa de echarse al cuerpo un litro de Gatorade, vio que nadie 
lo acompañaba. Parecía contento de verla. 

—He venido a darte la enhorabuena -dijo Serenata—-. Lamento mucho 
que hayas tenido que competir con este tiempo. Ha debido de ser muy 
duro. 

-Sí, ¡y pensar que lo que más nos preocupaba era el calor! 

—¿Y tu familia? 

-Mi mujer no ha dejado venir a los niños —dijo-. La custodia la 
tengo un fin de semana cada quince días y este le tocaba a ella. 

Vaya, qué mezquindad no querer cambiarlo. 

—¿A mí me lo dices? 

Después de charlar un rato sobre las penalidades de la carrera, 
Serenata comentó que Remington seguía corriendo obstinadamente y 
preguntó: 

—¿Tienes idea de lo que pudo pasarle a Chet? Según la aplicación, es 
un NHT. 

A Sloan se le empañó el rostro. Chet era más o menos su protegido. 

—Maldita sea, sí, es una pena. No puedo creerme que abandonara. 
¡Eh, Patti! —le gritó a una voluntaria—. ¿Sabes qué le ha pasado a Chet 
Mason? Bajito, fornido, unos treinta años... Tuvo que retirarse. 

—Ah, sí, sé quién es —dijo Patti. Los chismorreos sobre los reveses de 
los concursantes debían de divulgarse rápido-. Espasmo muscular, en 
la pantorrilla. Espasmo, no calambre, y sospecho que la diferencia es 
grande. Dicen que trató de seguir corriendo y que fue algo espantoso 
de ver... —La chica ilustró el espasmo brincando con torpeza—. Lo vi 
cuando lo llevaron a la tienda médica. Hay tíos que fingen lesiones 
cuando no aguantan más, pero el músculo de la pantorrilla, bueno, lo 
podías ver, parecía un nudo. Y gordísimo. Apenas podía apoyarse en 


esa pierna. Por algo así no se va al hospital, tiene que curarse solo, 
pero no lo dejaron volver a correr. Tío, nunca había visto llorar así a 
un hombre. Berreaba como un bebé. 

—¿De dolor? —preguntó Serenata. 

—No creo —dijo Patti. 

¡Oh! ¡Dichosos los ojos! —exclamó Sloan-—. ¿Por qué has tardado 
tanto? 

—¿Qué crees? ¿Que paré a comprarme unos muffins? —le espetó 
Bambi acercándose a la mesa mientras se quitaba el barro con una 
toalla—. Ni siquiera batí mi mejor marca, por no hablar de «menos de 
once». Aunque supongo que tú sí, se te nota en esa cara de satisfacción 
que tienes. 

—Diez cincuenta y seis catorce —confirmó Sloan con una sonrisa—. No 
está mal para este desastre de carrera. 

—No me gusta nada tener que pasar por toda esta mierda para acabar 
sintiéndome una imbécil cualquiera —efunfuñó Bambi. 

El suplicio, como un decapador de pintura, había corroído una capa 
de su carácter. Adiós al resplandeciente enchapado. En ese momento, 
Bambi exudaba maldad y resentimiento como cualquier persona 
normal. 

—Eh, nena, ¿qué decías de Chet? —preguntó volviéndose hacia la 
voluntaria. 

A Patti le gustó ser por una vez el centro de atención. (Pregunta: 
¿por qué alguien se presentaba voluntario a ese ingrato juego del pilla- 
pilla? Por la gloria seguro que no.) Y repitió el numerito. 

-Joder, mi primer NHT —dijo Bambi-. Y ese cámara del documental 
me dijo, cuando me lancé al agua, que Hank se ausentó sin permiso. 
No gana una para sustos. Eh, dame eso. -Sin haber dicho ni hola, 
Bambi le quitó a Serenata el móvil que, como era obvio, seguía los 
progresos de su marido-. Rem va muy rezagado. Como corredor no 
vale nada, ya sabes. El muy desgraciado no tiene la más remota 
posibilidad de terminar. Las estadísticas de este año me encantan: uno 
que abandona, dos NHT y otro que no se presenta. 

Y se acabó el pensamiento positivo. 

Serenata volvió a las gradas. Cuando, a las seis de la tarde, la luz del 
día empezó a apagarse, reconoció que Bambi tenía su punto de razón. 
Si Remington hubiera mantenido el ritmo del principio, ya habría 
empezado a correr. El goteo de ciclistas que llegaban a la T2 era cada 
vez menor y, a las siete, la 1083 era la única bicicleta en la pista. 

La aplicación de rastreo acababa con todo suspense, y, cuando a las 
19.40 Remington apareció en la curva, Serenata ya estaba lista para 
recibirlo. La espera le había proporcionado la oportunidad de refrescar 
sus matemáticas. La velocidad media de su marido había bajado de 
veintidós kilómetros por hora a dieciséis. Ahora tenía que correr en 


menos de cuatro horas y veinte minutos, cambio de ropa incluido, una 
distancia que el ganador había despachado en tres horas y catorce, 
pero que en la carrera del año anterior todos los corredores habían 
completado en cuatro horas y cincuenta minutos por término medio. 
Si para la carrera de ese día incluso la beatificada Bambi Buffer había 
necesitado cuatro horas y diez minutos... ¿qué posibilidades tenía 
Remington de correr cuarenta y dos kilómetros y medio en solo diez 
minutos más que su amazónica entrenadora, cuando en Saratoga 
Springs había tardado casi siete horas y media para correr solo 
cuarenta y dos? ¡CEEE-RO! 

No había nada como pasarse horas sentada, en un día frío y húmedo 
y sin nada que hacer, para acabar muerta de asco. Apoyada en el 
bastón y bamboleándose en una de las gradas altas —desde la que no 
solo pudo ver a Remington currarse los últimos cien metros, sino 
también él a ella—, gritó, a un volumen tal que cualquier foniatra le 
habría advertido que podía dañar las cuerdas vocales: «¡Remington 
Alabaster, ya es suficiente! ¡Abandona y vayamos a cenar! ¡Nunca 
llegarás a tiempo!». 

Tres minutos más tarde, el imbécil de su marido apareció al otro 
lado de la T2 luciendo sus galas de corredor. 


Después de la tercera comida en el mismo restaurante, que era el 
que quedaba más cerca, Serenata, a pesar de la pierna mala, volvió a 
la línea de meta. Las distancias eran cortas, pero había acumulado 
demasiados kilómetros para su rodilla en un solo día. Había tragado 
antiinflamatorios no esteroideos como si fueran caramelos de regaliz. 

No tenía ninguna prisa, por supuesto. Eran casi las once de la noche 
cuando pagó la cuenta, y el punto azul de Remington no había llegado 
siquiera a la mitad. Hasta ese momento, la media era de cinco 
kilómetros y medio por hora. Si tenía que correr en una hora los 
veinticuatro kilómetros que faltaban —disfrutando, de paso, de un 
festival de rasguños, de un tendón de Aquiles inflamado, de una 
torcedura de ligamento, de un manguito de los rotadores lesionado y 
de contusiones que probablemente habían afectado al músculo-, 
tendría que rivalizar con el récord de Hicham El Guerrouj de tres 
minutos cuarenta y tres la milla quince veces seguidas. 

Remington tenía, incluso cuando estaba bien, un estilo de correr que 
podía calificarse de curioso. Levantaba mucho los pies y toda su 
energía parecía caer a tierra en vertical. Desde cualquier distancia que 
se lo observase, daba la impresión de que corría sin moverse del lugar. 
Aunque para su estatura era ligero, los pies tocaban el suelo con el 
mismo ruido sordo de los brazos cuando nadaba. De hecho, lo que 
hacía era trasladar al mal nadador de la piscina a tierra firme. 


Físicamente ya era una ruina cuando empezó y, en lo emocional, 
Serenata era incapaz de predecir cómo se tomaría el fracaso si no 
terminaba —aparte de no tomárselo bien. 

De pronto, la curva de la recta final se iluminó con luces 
multicolores. Como por fin había dejado de llover, el número de 
espectadores aumentó, y se mostraban mucho más exaltados que los 
que habían estado animando a los profesionales. Los corredores que 
terminaban en la última hora eran, probablemente, lo que el resto de 
la humanidad consideraba «gente corriente» que intentaba ser 
extraordinaria, un logro para el que se hacían acompañar por sus 
incondicionales testigos. Serenata apenas tuvo tiempo de instalar su 
taburete especial para discapacitados cuando una autoritaria morena 
le dio tal empujón que a punto estuvo de tirarla al suelo. «He venido a 
ver la llegada de tres personas, guapa, tengo que ponerme delante. Son 
mi gente.» Con la aparición de los demás competidores alrededor de la 
curva —y todos no podían haber sido «la gente» de esa maleducada-, la 
prepotente espectadora se puso a gritar a un volumen que la mayoría 
de las mujeres no habrían alcanzado ni siquiera durante un parto 
natural. 

Había que reconocer que los corredores de la cola ofrecían un 
espectáculo conmovedor. Eran las amas de casa, los empleados de las 
gasolineras, los maestros y los instaladores de televisión por cable no 
acostumbrados a los reflectores. Bajitos a veces, o tal vez un poco 
regordetes, no eran los modelos de proporciones perfectas que vendían 
zapatillas de carrera de doscientos dólares para las agencias de 
publicidad de Madison Avenue. La mayor parte de los participantes de 
la undécima hora no habrían tenido ni el dinero ni la pomposidad que 
hacen falta para pagarse un entrenador personal, y se habrían fiado de 
las páginas web o de algún manual. La voluntad que los empujaba 
hasta esa línea de meta debía de ser de hierro. Como Ethan Crick, 
muchos se habrían levantado durante meses a las cuatro o las cinco de 
la mañana para salir a nadar, a montar en bicicleta o a correr antes de 
un largo día de trabajo. Algunas de las mujeres se habrían arriesgado a 
sufrir el escarnio familiar mientras ejercitaban los músculos, un 
trabajo doloroso y gradual, pero necesario para elevar el mentón por 
encima de la barra final. No le correspondía a Serenata decidir si el 
momento de la coronación «¡TÚ ERES METTLEMAN!»” era el más 
importante de su vida. 

Entre los que llegaban justo antes de medianoche, algunos tal vez 
habían albergado la esperanza de terminar muchas horas antes. 
Delgados, altos, con buen tono muscular y de sexo masculino, para ese 
contingente, por muy en forma que estuvieran, la dificultad de la 
carrera debió de suponer una auténtica sorpresa. Aun teniendo a la 
vista el tentador arco color naranja, algunos de esos hombres las 


pasaban canutas forzando un pie delante del otro mientras se movían 
casi a la misma velocidad que Serenata con bastón después de la 
cirugía. Sin duda sintieron un poco de vergienza al ver que 
terminaban junto con competidores como... ¡Cherry DeVries! 


Serenata no pensaba silbar ni aporrear la valla con una salchicha 
inflable, y mucho menos chillar como la loca que tenía al lado; pero 
cuando divisó a la madre de tres criaturas no pudo evitar sonreír y 
gritó: «¡Bravo, Cherry!». 

—¡CHER-REE! ¡CHER-REE! ¡Esa es mi chica! ¡Lo has conseguido! 
Amorcito, ¡te queremos a morir! ¡CHER-REE! ¡CHER-REE! —Era Sarge. 

Con los hombros hacia atrás y la cabeza alta, Cherry se armó de 
valor y apretó el paso. Quería llegar. Embistiendo la silla de plástico 
puesta a su disposición, sacrificó tres segundos de su tiempo para 
disfrutar del rugido del público antes de aferrarse a la barra para hacer 
una flexión de brazos lenta e impecable con los ojos cerrados. Cuando 
se dejó caer mientras el maestro de ceremonias la bautizaba 
MettleMan oficialmente, era imposible saber si Cherry reía o lloraba. 

Serenata liberó el poco espacio que le había dejado la vecina gritona 
y se abrió paso hacia la zona que rodeaba la tienda de los que habían 
terminado. Cuando encontró a Cherry, vio que Sarge la rodeaba con 
un brazo y posaba mientras los chicos les hacían fotos con el teléfono. 
Estaba radiante, claro. A lo mejor los triatlones no eran tan malos. 

Serenata interrumpió la escena y abrazó a una Cherry totalmente 
embarrada: adiós a la sudadera nueva. 

—Eres un ejemplo magnífico para tus hijos —le susurró al oído a la 
flamante MettleMan. 

—¿Y qué ha pasado con Remington? —preguntó Cherry. 

Va un poco atrasado. 

Cherry miró la hora. 

—¡Oh, no! ¿Crees que no va a llegar? 

—No parece probable, pero se emocionará cuando le cuente que has 
preguntado por él aun estando como debes de estar. 

—-¡Dame un beso, campeona! ¿No te dije que podías hacerlo? — 
Vestida ahora con unos tejanos pitillo y un ceñido jersey rosa, Bambi, 
con gesto posesivo, cogió a Cherry por el cuello-. ¿Ya sabes que eres 
mi única novata que sale airosa este año? Colgaré tus fotos en mi 
página web, nena. Y espero que para el fin de semana me envíes un 
agradecimiento. Por escrito. 

Mientras Sloan abrazaba a la increíble campeona («¡Bienvenida al 
club real, Cherry! ¡Pásate por la tienda, iremos juntos a hacernos ese 
tatuaje!»), Serenata se apartó del grupo para ver por dónde andaba el 
puntito azul de Remington en MMInc. 


—Qué raro -—dijo en voz alta. 

—¿Qué pasa, cielo? -preguntó Cherry. 

—Hace veinte minutos que el punto de Remington no se ha movido. 

-A lo mejor está repostando. Déjame ver. —Cherry se quedó 
claramente perpleja cuando vio los kilómetros que todavía le faltaban 
al punto-. O quién sabe... Tal vez se lo vio venir. Son las doce menos 
diez, cariño. 

Pero Remington solo abandonaría por la fuerza. Quizá no llevara el 
teléfono, pero tenía reloj. Cuando empezó a correr debía de saber 
perfectamente que no le daba tiempo a llegar antes de medianoche. 
Cuando el gong de bronce sonó a las doce en punto de la noche, 
Serenata lo sintió vibrar en las entrañas. 

Fueron muchos los corredores que llegaron pasadas las doce y, 
aunque para cumplir con la fórmula todos hicieron la flexión de 
brazos, el maestro de ceremonias permaneció callado. Ese silencio era 
un insulto. Estaban cansados, estaban mojados, mucho más en forma 
que la mayoría de los competidores bajos y fornidos, pero no eran 
MettleMan. El personal médico y el voluntario que repartía mantas de 
supervivencia seguían ahí, pero de la tensión del momento no quedaba 
nada. Los empleados se pusieron a recoger la basura. 

Cuando vio que varios cochecitos compactos empezaban a acelerar, 
Serenata se acercó a un conductor. 

—Estoy preocupada por mi marido, el número 1083 -dijo señalando 
el punto en la aplicación—. Está a unos veinte kilómetros de aquí y 
lleva media hora en el mismo lugar. 

—No se preocupe, ahora vamos a recoger a los rezagados. 

—¿Puedo ir con usted? 

—Lo siento, tenemos que dejar asientos libres para los que vamos a 
buscar. Puede que no hayan terminado el tri, pero estarán cansados y 
-eufemismo- no creo que del mejor ánimo. 

—Entiendo. ¿Al menos podría llamarme cuando lo encuentre? 
Querría saber que está bien. 

—Ningún problema. 

Serenata metió su número en el móvil del conductor. Sin embargo, 
cuando el servicial joven llamó media hora más tarde, dijo: 

—¿Señora? Hemos encontrado la pulsera que 1083 llevaba en el 
tobillo, pero a él no. Se la quitó. 

—Entonces sigue corriendo. Tiene que encontrarlo. 

—Perdone que le recuerde las normas, señora, pero yo..., bueno, no 
tengo que encontrarlo. Mire la letra pequeña de las obligaciones que 
firmó. Este equipo no se hace responsable de ningún percance. Ahora 
que se ha quitado la identificación, y eso va contra las normas, 
nosotros nos lavamos las manos. 

—Pero estamos hablando de un hombre mayor, un hombre de edad y 


con unas lesiones serias que no había hecho esto nunca antes... Y está 
ahí completamente solo... 

Señora, ha sido un día muy largo para todos. Su marido, o al 
menos la pulsera, era el último que nos quedaba por ir a buscar, y 
nosotros volvemos a la base. ¿Quiere un consejo? Si no aparece, dese 
una vuelta por los bares. No va a creerse lo mal que se toman la 
derrota algunos de esos tíos. Hay un garito en la 86... El NHT, muy 
popular entre la gente de aquí. A lo mejor lo encuentra en la barra. 

—La única barra que le interesaba a mi marido es la del arco de las 
flexiones. Le digo yo que no le gustaría que fuese usted a buscarlo. 
Apuesto a que se escondió al ver los faros de su cochecito... 

Pero el hombre ya había colgado. 

Abatida, dio vueltas por detrás de la línea de llegada, donde el clima 
reinante parecía decir «la fiesta ha terminado», como cuando empiezan 
a desmontar el escenario de un concierto de rock. Se asomó a la tienda 
de los que habían terminado, convertida ahora en lugar donde pasar el 
rato. Cherry y su familia se habían ido. La única persona a la que 
reconoció fue Bambi; le daba la espalda, pero vio sus botas camperas 
rosas y negras apoyadas en una mesa. Estaba bebiendo vino tinto de 
una jarra de cerveza grande de plástico, llena hasta los bordes, con 
otra joven de carnes prietas y con pinta de dura. 

—Tú eres entrenadora, así que sabes lo coñazo que es —-decía Bambi 
en ese momento-. Y esto..., esto era como un experimento clínico, 
¿no? No se le pueden pedir peras al olmo, pero lo intentas, te lo tomas 
como el proyecto básico y prometedor de una científica. Digamos que 
empecé con el atleta más lamentable que he entrenado en la vida, sin 
excepción. El peor. ¿Sabes qué tiempo marcó en la maratón de 
Saratoga? Siete veintiséis. -La otra entrenadora se carcajeó-. Y ya me 
conoces, yo me enfrento a los desafíos. Es compulsivo, joder, no puedo 
evitarlo. Conocí a esa tortuga en Saratoga y no pude controlarme. 
Pensé que podía meter a ese Clark Kent en una cabina telefónica... 
Bueno, el derecho a fardar tendría una fecha de caducidad más tardía 
que la del queso Cheez Whiz. Una historia de volver a nacer, a esa 
escala, podía traerme muchos más clientes. Hasta tenía un poco de 
dinero apostado con Sloan..., el cabrón ha vuelto a ganar hoy. Si ese 
tío no estuviera para follárselo ya mismo, sería insoportable. 

—Tal como está el patio... —concedió la otra moviendo las cejas. 

-Lo único que ese chico tiene más duro que los deltoides es la polla. 
Vale la pena el chorreo de «te dije que no podía hacerlo». En cualquier 
caso, lo mejor ha sido que gané una pasta gansa con lo que me pagaba 
el viejo. Para compensar por la mujer que tiene, si quieres que te sea 
sincera. Es el mayor hándicap de ese carcamal, siempre con la muy 
guarra encima, atada a los tobillos como unos grilletes de carne y 
hueso. Una hijaputa estirada y deprimente, de las que dicen «¡Hago 


diez saltos laterales al día, así que soy una de vosotros!». ¡Y claaaaro! 
¡Se moría de celos! 

Conozco el percal -dijo la colega de Bambi echándose un trago a 
morro-. Lo único que hay que hacer es entrar en la habitación. 

—Y se sienten débiles, gordas y tristes. 

—Porque es la verdad. —Brindaron. 

-Y este del que te hablo -—dijo Bambi- me seguía como un 
cachorrillo. A todas partes. Una vez dejé que se lo montara conmigo. 
Un trabajo manual, nada más. Ya sabes, tanto entrenamiento los pone 
un poco tensos. 

—Esos viejos son siempre muy agradecidos, como si les dejaras tocar 
una pieza de museo. El de ochenta y cinco que corre el sexto Mettle es 
uno de mis clientes. Una vez dejé que me metiera la mano por la blusa 
y te juro que casi se echó a llorar. 

Serenata ya había oído bastante. 

—Bambi, Remington no aparece. Se quitó la pulsera y no se lo puede 
seguir con la aplicación. 

Bambi se volvió, y no parecía sentir que la hubiesen pillado in 
fraganti. 

—¿Y qué se supone que debería hacer yo? 

—La mayor parte del circuito pasa por caminos no pavimentados, no 
puedo ir en taxi. Alguien tiene que volver a la pista a buscarlo. 

—¿Primero me amenaza y ahora me pide un favor, señora? 

-Sí —dijo Serenata. 

—Claro, ahí sentada y bebiendo limonada puede que pienses que esto 
es un paseo por el parque, pero no. Estoy cansada y bastante borracha. 
No te debo nada, y no pienso ir a ningún lado como no sea al motel a 
echar un polvo. 

No era ese el momento para cavilar si la pequeña Bambi había dicho 
algo que fuera una sorpresa. 


Poco antes, en las sesiones de fisio, el terapeuta había empezado con 
la bicicleta estática (o sea, que Serenata apenas podía montar 
bicicletas que la llevasen a alguna parte). Y ya era la una menos 
veinte. 

Después de comprobar el número de corredor con el resguardo para 
retirar la bicicleta, un voluntario le entregó la de Remington y le echó 
una mirada al bastón. 

—¿Cree que podrá? 

—Ya veremos. 

Apoyada en el manillar y en el cuadro como había hecho en 
Manhattan con Carlisle, arrastró la bicicleta hasta la meta. En el 
estuche de las herramientas encontró una llave Allen para bajar el 


asiento. Como también encontró el folleto de la reunión informativa, 
pudo estudiar el mapa topográfico del recorrido de la carrera. 
Memorizó los detalles lo mejor que pudo. Tras dejar el taburete, el 
chubasquero y el paraguas, metió en la bolsa el puño del bastón junto 
a la muda de Remington, se colocó en diagonal las largas asas 
alrededor del hombro y ajustó la bolsa a la espalda. Apoyándose en la 
pierna izquierda, inclinó la bicicleta hacia abajo y pasó la derecha por 
encima del sillín. Apenas pudo soportar semejante extensión. Cuando, 
aunque de un modo inseguro y vacilante, consiguió ponerse en 
marcha, el movimiento le recordó que la única sesión en bicicleta 
estática que había hecho con el terapeuta había sido dolorosa y breve. 

Enfiló la desierta pista de la carrera en sentido contrario. Si por la 
tarde esa bruja le había aullado al oído lo bastante fuerte para 
provocarle una pérdida temporal de audición, ahora el silencio era la 
gloria. 

Y poco había ahí para disfrutar aparte del silencio. A cada vuelta del 
pedal derecho —-máxima flexión y máxima extensión—, un horror mudo 
en las pupilas. El torque en la derecha también era una tortura; por 
consiguiente, se fió demasiado de la pierna izquierda. Nada fácil, 
porque los pedales eran rastrales y ella no llevaba zapatillas con 
clavos. El cuadro era demasiado grande, y los frenos muy sensibles. Le 
bastaba pensar en el barro para ir despacio. Al menos el circuito 
estaba bien iluminado y señalizado, y las banderas serradas color 
naranja ondeaban movidas por la brisa cada tres metros. 

Serenata tenía todo el derecho del mundo a estar enfadada, y hasta 
cierto punto probablemente lo estaba. Por lo visto, aunque el resultado 
no sería oficial, Remington estaba decidido a terminar incluso fuera de 
tiempo; se debía de imaginar haciendo la flexión final bajo la luna 
cuando ya no quedara nadie. Era evidente que se había escondido de 
los buggies que iban a buscar a los rezagados, pero a la velocidad que 
«corría» no llegaría a la barra hasta las cuatro de la mañana, y eso 
suponiendo que no la recogieran antes. Eso por no mencionar que ya 
de entrada ese día no debería haber corrido. La gran debacle del 
triatlón había destrozado su matrimonio en el preciso momento en que 
más necesitaban apoyarse mutuamente. ¿Acaso Serenata iba a largarse 
y buscar otro marido a los sesenta y dos? Y Remington nunca debería 
haber metido la mano en el coño de Bambi. La entrenadora era de esas 
mujeres capaces de depilarse con láser hasta el último pelo. Puede que 
a Remington le hubiese gustado la novedad, esa repulsiva suavidad 
preadolescente. 

Pero, en tiempos de crisis, el enfado solía ser una fase, y ella parecía 
habérsela saltado. Remington, además de estar lesionado, era viejo. 
Nunca había perdido el aire de hombre sensato, pero la representación 
de la sensatez era un hábito de toda la vida; últimamente, su 


racionalidad era huera, solo fachada. Se había vuelto un poco loco. 
Que siguiera por esos caminos de Dios a esa hora de la noche era más 
que un poco. Ponerse furiosa no venía al caso. Estaba preocupada, y 
también asustada. 

Uno de los rasgos distintivos del Mettle era que se corría por 
caminos no pavimentados; las franquicias rivales, en cambio, sí 
organizaban sus maratones por rutas asfaltadas. Un sendero de tierra 
más estrecho era un reto aún mayor. Resultaba difícil no perder el 
equilibrio entre raíces y rocas, y también adelantar. Si no se 
aprovechaban las partes más anchas, uno se quedaba atascado detrás 
de montones de corredores más lentos que —¡horror!- le arruinaban el 
tiempo; pero lo que Doug Rausing tal vez no quería era que una pista 
no asfaltada fuese también más difícil para una bicicleta. A Serenata la 
alegró ver que muchos corredores habían aplanado el camino y 
aplastado el barro al salpicárselo por toda la ropa; en silencio, 
agradeció que los organizadores hubiesen colocado luces tan potentes 
a lo largo de un itinerario que al final se acababa corriendo de noche 
(por una vez, se declaró entusiasta admiradora de los LED). Con todo, 
un sendero de tierra era más difícil que una carretera, y las colinas 
eran letales. 

Cruzaban la pista calles pavimentadas en muchos puntos donde, en 
caso necesario, los voluntarios habrían detenido el tráfico con 
banderas para que los corredores pudiesen pasar. Así pues, el Plan — 
con mayúscula— era encontrar a Remington y, dado el altísimo precio 
que estaba pagando con la rodilla, convencerlo —y esa era la parte del 
plan en la que menos fe tenía- para que dejase de correr. Ir juntos al 
cruce más cercano y pedir un Uber. 

Como estaban pensados para que hubiese uno cada kilómetro y 
medio, contar los puntos de hidratación, en los que ya no había nadie, 
le daba una idea de lo que había avanzado; la bicicleta tenía un 
cuentakilómetros, pero, sin las gafas de leer, Serenata no veía bien los 
números. Después de pasar junto a cinco, empezó a gritar 
«¡REMINGTON!» cada uno o dos minutos. 

La pista atravesaba una carretera de dos carriles. Mirando a ambos 
lados, Serenata se acercó a las banderas y las luces del otro lado y 
subió en marcha corta por la pequeña colina a través del bosque. 
«¡REMINGTON!» Cada vez más inquieta después de dejar atrás la 
subida, se permitió acelerar un poco al bajar. 

Todo se puso negro. La cubierta delantera dio contra algo. La trasera 
resbaló hacia un lado y Serenata quedó como en el aire. Cuando cayó 
al suelo, oyó que algo vibraba y resbalaba. 

Dedicó un momento a evaluar la situación mientras los ojos se 
adaptaban a la oscuridad. Habían apagado las luces. Por supuesto. 
¿Para qué tenerlas encendidas cuando el Mettle había terminado? Por 


suerte había caído sobre su lado izquierdo. El golpe lo sintió en el 
hombro y en la cadera. No iba rápido. Se sentó con cuidado. Hasta ese 
momento todo parecía funcionar. 

Al final, el maldito tiempo cambió. El cielo había aclarado, pero la 
luna no la ayudaba mucho en un bosque con tantos árboles altos. Con 
las luces apagadas tendría que ir más despacio, y en las partes 
boscosas podría tener que andar empujando la bicicleta y orientarse 
con la linterna del móvil. Buscó a tientas en la bolsa de la ropa de 
Remington... El bastón, los tickets del restaurante, ibuprofeno, el 
folleto de la reunión informativa del primer día... Tocó la barra de 
cereales que había birlado en la tienda de los finalistas. Su cartera. Las 
gafas de leer. La infaltable botella de agua. 

Pero no encontró el teléfono. 

El patinazo, claro. 

Dando palos de ciego en la oscuridad total, apisonó con las manos el 
terreno que la rodeaba e intentó explorarlo metódicamente en círculos 
concéntricos cada vez más grandes. Barro. Piedras. Hojas. Bicicleta. 
Para encontrar el puto móvil necesitaba la linterna del móvil. 

Era un giro obligatorio en los thrillers contemporáneos, ¿no? Había 
que perder el teléfono para que el público no riese y preguntara: «¿Por 
qué no miró antes en Google Maps?». 

Serenata se pasó más de diez minutos avanzando a tientas, pero 
había una cosa que no podía hacer con la rodilla tal como la tenía: 
gatear. De hecho, el manual sobre implantación de prótesis decía que 
muy probablemente uno no podría volver a arrodillarse sin dolor el 
resto de sus días. En la zona más cercana a la bicicleta, que seguía en 
el suelo, la oscuridad era tal que podría haber tenido el teléfono 
delante, a plena luz del día, y no verlo. 

Resignada se limpió las manos embarradas en la bolsa de lona antes 
de volver a echársela al hombro. Tras enderezar la bicicleta —no estaba 
acostumbrada a una bicicleta sin nombre-, la utilizó como si fuese un 
andador con ruedas para llegar hasta el trozo iluminado por la luna al 
pie de la colina. «¡REMINGTON!» 

La situación iba camino de convertirse en un fiasco aún más grande 
que el del principio. En las zonas más iluminadas podía seguir en 
bicicleta, pero por las partes boscosas a duras penas podía caminar, o 
emplear la bicicleta como un monopatín gigante y revivir la 
experiencia del West Side. «¡REMINGTON!» Las alegres banderas color 
naranja parecían burlarse de ella. 

Al cabo de un rato llegó a un claro del bosque donde el sendero que 
atravesaba el prado era ancho, liso y llano. Iba torpemente en la 
bicicleta, en dirección a la recta, cuando un bulto arrugado llamó su 
atención. Un bulto parecido a una persona. 

Remington, tumbado en medio del sendero, en la pose de 


crucificado que había adoptado en el suelo después de la primera vez 
que corrió treinta y dos kilómetros, una postura que en aquel 
momento a Serenata le había parecido cómica. Hecha una furia, tiró la 
bicicleta a un lado y se agachó. A la luz de la luna, Remington tenía la 
tez azul. Como los muertos. 

Serenata le encontró el pulso, pero era débil y errático. Cuando le 
dio unas palmaditas en las mejillas y un beso en la frente, su marido 
no reaccionó. Le levantó los párpados, pero no tenía ni idea de lo que 
debía buscar ahí. 

Nunca debería haber hecho esa tontería condenada al fracaso. No 
estaba acostumbrada a ser tan inútil, a la carga que constituía su yo 
posoperatorio. Debería haber llamado al 911 desde la sede de 
MettleMan y dejar que lo rescataran unos profesionales, pero a esas 
alturas reprochárselo era inútil. 

Uno de los cruces de ese sendero con una carretera secundaria 
estaba a menos de kilómetro y medio. Cubrió a Remington con el forro 
polar que llevaba en la muda y con la sudadera hecha una bola 
improvisó una almohada. Le dejó la barrita de cereales y la botella de 
agua. Sufrió otra caída en el camino que llevaba de vuelta al cruce por 
ir demasiado deprisa en uno de los recovecos oscuros. Se había 
doblado la rueda delantera; los frenos la habían bloqueado y no 
giraba. Serenata sacó el bastón de la bolsa y salvó los últimos metros a 
toda velocidad en un sprint final. Hete aquí que existía algo llamado 
«atravesar» una barrera de dolor que parecía insalvable; cuando lo que 
estaba en juego era bastante importante, se podía franquear el pétreo 
muro de la presa de Grand Coulee. En retrospectiva, fue asombroso 
que el coche que se acercaba se detuviese en lugar de virar 
bruscamente junto a esa desesperada que se había plantado en la 
mediana -la que agitaba nada menos que un bastón de hospital- y 
acelerar. Debía de parecer una loca. 


EPÍLOGO 


La «generación» era un artificio conceptual. La palabra abría y 
cerraba un duro paréntesis dentro de un continuo fluido y sin límites, 
como si tratase de contener tramos discretos de un río. Además, una 
legión tan numerosa como la de Serenata abarcaría una variedad tal 
de personas que cualquier homogeneidad que pudiera percibirse 
tendría que ser impuesta. Otro artificio. Aun así, los nacidos entre 
1946 y 1964, hijos de la explosión demográfica que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial, se habían asegurado la dudosa reputación de 
negar que ellos también envejecían. En ese aferrarse a una juventud 
fugitiva se habían convertido a sí mismos en el blanco de más de un 
joven monologuista —aunque todo apuntaba a que Tommy March o 
Chet Mason no se deleitarían con la decrepitud más que los hijos de 
aquel boom-. ¿Qué podía gustar de la vejez? 

Ahora, a Serenata la sorprendía, por injusta, la idea de que, en 
términos históricos, esa generación se engañara de un modo insólito 
en lo tocante a lo inexorable de su deterioro. Durante la mayor parte 
de la existencia, los humanos no envejecían. Morían. El envejecimiento 
masivo era un fenómeno reciente, y ella y sus contemporáneos serían 
pioneros a la hora de sumarse a los «viejos-viejos» en cualquier escala. 
Además, Serenata Terpsichore nunca había envejecido antes; por 
tanto, tenía cierta lógica no haber destacado nunca en ese campo. 

Lo que realmente parecía necesario era la humildad, pero esa clase 
de humildad no era de las que se acepta con elegancia. Se la 
endilgaban a uno. Uno se volvía humilde porque lo habían humillado. 
Envejecer era una experiencia a la que se sucumbía, y uno se adaptaba 
a las nuevas circunstancias no por astuto, sino porque no le quedaba 
más remedio. Así pues, adelante, saludaba una risueña Serenata a sus 
hermanos más jóvenes. Burlaos. De nuestro autoengaño, de nuestra 
vanidad, capaz de sobrevivir a todo aquello de lo que uno puede 
envanecerse. Ya os llegará la hora. 

A ella y su marido los habían humillado. Aunque Remington se 
había recuperado del ataque al corazón, el cardiólogo desaconsejaba 
toda clase de jogging. Nadar, solo braza o espalda, decía el médico. Un 
poco de bicicleta estaba bien (aunque desde Lake Placid, Remington 
tenía una extraña aversión a su bicicleta sin nombre, que Sloan, muy 
amablemente, había retirado de aquel nefasto sendero; el dueño se 
limitó a reparar la torcida rueda delantera para poner el velocípedo en 


eBay). Con todo, Remington no practicó ninguna de esas actividades 
poco recomendables. Tommy tenía razón: una vez probados los 
extremos de una actividad, la idea de volver a la moderación propia de 
una «abuela» era menos atractiva que dejarla del todo. 

La recuperación de su esposa tras la segunda implantación de la 
prótesis de rodilla fue aún más ardua que la primera, y los resultados 
menos satisfactorios. La extensión y la flexión se redujeron más. El 
dolor que la dejaba sin respiración en las escaleras parecía 
permanente. Así y todo, al cabo de un par de años pudieron salir a 
caminar. Caminatas a veces lentas y contemplativas, aunque, al andar, 
Serenata reveló una leve cojera hasta que le pusieron también la 
rodilla izquierda. Después, las dos piernas le quedaron un poquito más 
cortas. Ella perdió las ondulaciones de los brazos y a Remington le 
volvieron a salir los michelines en la cintura, pero cosas peores 
ocurrían por ahí, y de la fragilidad de ambos, a medida que avanzaba, 
surgía una compasión conyugal que compensaba las pérdidas. El 
paisaje de esos paseos locales era repetitivo, pero al menos podían 
conversar, y a lo largo del río las barcas y la naturaleza seguían 
haciendo gala de una variedad mayor de la que las elevaciones de 
rodillas habían ofrecido jamás. 

Vivían modestamente —otra vez, por necesidad-. Los copagos del 
seguro médico y los gastos de la olvidada obsesión de Remington se 
habían comido buena parte del capital que les había quedado de la 
venta de la casa de Albany. Como la prohibición de las «imitaciones» 
aumentó, los audiolibros rentables empezaron a escasear. Durante un 
tiempo, antes de que la seguridad social de Serenata empezara a 
ayudar, ella no tuvo más remedio que escribir en línea trabajos para el 
ingreso en la universidad que luego los estudiantes plagiaban. Una 
ocupación hasta cierto punto ignominiosa, pero en el proceso había 
aprendido mucho sobre apicultura, el rey Lear y las plantas invasoras. 
Más pasto para los paseos. 

Remington, que volvió a tener tiempo libre, se puso al frente de la 
campaña de Hudson para que el sistema de alumbrado de la ciudad 
pasase a ser de LED con kelvin bajo, cajas resistentes y pantallas que 
no desentonaran con la arquitectura decimonónica del centro. 
Sustituto social del tri club, en ese pequeño comité formado (daba 
gusto verlo) por voluntarios de diversas razas también estaban Ethan 
Crick, un hombre con una fuerte conciencia cívica y, vaya sorpresa, 
Brandon Abraham, que se había acogido a la jubilación anticipada en 
el Departamento de Transportes de Albany y se había comprado una 
casa en Hudson con su despampanante esposa. Brandon y Remington 
no tardaron en hacerse compañeros de copas. Aprendiendo de sus 
errores, Remington instó al comité a que negociase con el 
Ayuntamiento en un espíritu de camaradería e intereses comunes. 


Tras la instalación del nuevo alumbrado público con la vista puesta 
en el ahorro de energía, el turismo aumentó de un modo perceptible e 
impulsó la naciente vida nocturna de Hudson. Otras ciudades enviaron 
delegados para que estudiasen el bonito diseño de las farolas, gente 
que después volvía a sus respectivos municipios entusiasmada con el 
ambiente nocturno que creaban las falsas farolas de gas. Cuando, más 
tarde, el pleno de Hudson decidió convertir en talleres para artistas las 
destartaladas barracas de pescadores de la ribera en las que Margaret 
Alabaster había limpiado esturión, los concejales acudieron 
directamente a Remington para que examinara los planos. En una 
reunión convocada para tratar una propuesta menos respetuosa con la 
historia, Remington perdió los papeles y dio un manotazo en la mesa. 
Cuando quiso disculparse, el pleno alucinó. Después de contarles su 
vieja historia del Departamento de Transportes, dar golpes en la mesa 
para llamar al orden a los revoltosos ediles pasó a ser una broma que 
nunca pasó de moda. 

Completamente recuperada de la rabdomiólisis, Tommy empezó a 
desdeñar a los miembros de su generación que se tomaban demasiado 
en serio las rutinas de ejercicio físico, una fase de desprecio marcada 
por tirar detrás de la cama su Fitbit de imitación (ahí seguía la 
pegatina: NO DUDES, un lema flexible) y no molestarse en revolver entre 
las bolas de polvo para recogerlo. Si quería sudar, una clase de tango 
era más placentera. Bajo la tutela de Serenata, la chica se hizo un 
lugar en el nicho de los videojuegos: tenía una figura ideal, espigada y 
ágil, para unos papeles cada vez más físicos. Como las rodillas también 
descartaban esa clase de encargos, Serenata le pasaba a su vecina los 
trabajos que le llegaban por sus contactos de antaño. Pronto Tommy se 
mudó a Brooklyn; una pérdida, sí, pero volvía a menudo a visitar a su 
madre enferma y siguieron siendo amigas. 

Cuando Serenata se encontró por casualidad con Cherry DeVries en 
el Price Chopper, el carrito de la METTLEMAN de Lake Placid estaba 
hasta los topes de brownies y patatas fritas, de refrescos bajos en 
azúcar y pasteles de pollo de Weight Watchers —el yin y el yang 
norteamericanos—. Las proporciones de Cherry se habían redistribuido 
y volvían a ser las de la foto del «antes», pero ella se explayó con tanta 
elocuencia sobre el año que había dedicado al triatlón que el fugaz 
efecto en su silueta parecía inmaterial. 

Sinceramente —dijo muy entusiasmada después de agradecerle a 
Serenata haber sido tan generosa y hospitalaria en aquellos días—, ese 
asunto del tri, no solo la carrera, sino todo el entrenamiento, fue la 
experiencia más maravillosa de mi vida. Desde entonces, mis hijos me 
tratan de otra manera, y Sarge también. Me respeta y no ha vuelto a 
ponerme una mano encima. 

-A lo mejor te tiene miedo —dijo Serenata-. ¿Has pensado en volver 


a correr otro? 

-Oh, cielos, no —contestó Cherry, y enseñó el tatuaje color naranja 
en el antebrazo, la doble M-. Ya demostré lo que tenía que demostrar, 
a mi familia y a mí misma. No sé decirte lo feliz que he sido desde 
entonces. Bueno, cariño, cuídate. 

Primer tanto para MettleMan. 

Remington volvió a visitar a su padre, que, con mucho tacto, se 
abstuvo de restregarle por las narices el desastre de Lake Placid. 
Jugaban mucho al cribbage. Esa inversión de tiempo y ternura 
equivalía a una póliza de seguros, y tuvo su compensación cuando 
Griff murió de viejo con noventa y cuatro años. Lo echarían de menos, 
pero no pensaban reprocharse el no haber cuidado, mientras vivió, al 
anciano cascarrabias, que, en el fondo, era un buenazo. 

El hermano de Remington, un tipo de buena posición que vivía en 
Seattle, se alegró de que heredasen la casa del padre. La propiedad fue 
una bendición cuando Valeria dejó por fin a su amargado marido y 
necesitó un refugio asequible donde criar a sus seis hijos. Que los 
abuelos acabaran haciendo de canguros era inevitable; un reto, en 
cierto modo, pero estar cerca de parientes cuerdos y laicos podía 
ayudar a esos niños a no acabar siendo unos tarados con el cerebro 
lavado. 

Sin embargo, después de renunciar, por puro agotamiento, a 
escolarizarlos en casa, Valeria se desencantó de la Iglesia, cuya sección 
de renacidos en Hudson era más cerrada que el Sendero Luminoso de 
Rhode Island y le recordaba demasiado las zonas de juego de su 
infancia, donde tanto la habían ninguneado. Tras el breve pero 
concienzudo periodo en que se dio a la bebida, el grupo local de 
Alcohólicos Anónimos resultó ser lo bastante evangélico para llenar el 
vacío; también proporcionaba la exacta y adecuada combinación de 
autocompasión, superioridad y proselitismo parental, con su sarta de 
reproches (su madre, al menos en teoría, bebía demasiado vino). En 
efecto, ese segundo culto era un sustituto tan bueno del primero que 
Serenata se preguntó si Valeria se había obligado a volverse alcohólica 
solo para que la admitieran. Al menos, las historias que traía de las 
reuniones, con detalles escabrosos sobre lo bajo que podían caer los 
dipsómanos, eran mejores, con mucho, que toda esa «alegría, alegría, 
alegría, alegría en mi corazón». 

Por desgracia, a los dos hijos mayores los habían adoctrinado un 
poco demasiado bien, y no era raro ver que amenazaban a la 
descarriada progenitora: si no volvía a ponerse del lado de Cristo, el 
Salvador, iría al infierno. No era precisamente una injusticia que 
precisamente a Valeria le recordasen todo el santo día a Jesús. 

Nancee siguió siendo una chica desconfiada, propensa a la 
introspección y rara con la comida, pero entró en la Universidad 


Estatal de Nueva York, en New Paltz, con una beca deportiva, aun 
cuando su extraordinario talento para correr en círculos pudiese 
llevarla a algo parecido a un callejón sin salida laboral. En cambio, su 
hermano Logan ingresó en el Politécnico Rensselaer antes de tener la 
edad requerida; como ingeniero químico no le faltaría trabajo. Así y 
todo, era un misterio que un chico tan avispado pudiese seguir 
creyendo que la especie humana compartía el planeta con los 
dinosaurios. 

Deacon, que había perdido demasiados clientes —habían acabado en 
urgencias—, no era proclive a la introspección moral, pero se cuestionó 
la viabilidad de una operación empresarial con una base de 
consumidores autodestructivos. Cuando Chet Mason se convirtió en el 
brazo derecho de Sloan en el negocio de los coches antiguos, Deacon 
ocupó la vacante. Barista. Un trabajo apropiado para él, de poco 
esfuerzo, que le permitía languidecer rodeado de admiradores. Pero 
entre una calvicie temprana y el bajón del metabolismo que muchos 
hombres experimentan a comienzos de la treintena, se echó unos kilos 
y corría el peligro de perder su atractivo. Puede parecer asombroso, 
pero después de salir unos meses con Bambi Buffer, aunque solo fuese 
para mosquear a su padre, a Deacon —quién iba a decirlo- le picó el 
gusanillo del fitness. 

Lo de Deacon y Bambi no duró, claro, pero cuando la entrenadora se 
pasó por el café después de la fría ruptura, él tuvo acceso a ciertas 
noticias que para su madre deberían ser cruelmente satisfactorias. 
Bastante joven para padecer un deterioro óseo que el machaque al que 
había sometido su cuerpo durante décadas debió de adelantar, a 
Bambi le habían diagnosticado una «espondilo-algo degenerativa»: se 
le había desalineado una vértebra, y el consiguiente pinzamiento de 
los nervios ciáticos le provocaba un dolor paralizante que le impedía 
correr, nadar, montar en bicicleta y hacer pesas —cualquier cosa, en 
realidad, que no fuera estar sentada o tumbada en cama-. Y la 
enfermedad solo podía empeorar. Si al final se sometía a una 
operación de la espalda, la fusión espinal haría que las maratones, los 
triatlones y muy probablemente también su trabajo de entrenadora no 
tardasen en pasar a la historia. Mira por dónde, un curso intensivo en 
límites. 

Sin embargo, para Serenata ese volverse las tornas no fue en 
absoluto satisfactorio. Por efímera que hubiese sido esa escultura 
viviente llamada Bambi, había creado algo bello, y la desaparición de 
cualquier forma de belleza no era algo de lo que alegrarse. A partir de 
ahora, el destino de Bambi era sufrir, y por partida doble, de dolor y 
por la desaparición de su obra de arte. En este mundo, cualquier 
aumento de la cantidad de sufrimiento no era algo de lo que alegrarse. 

Serenata, que había llorado una pérdida semejante, tendía a 


identificarse más que regodearse. A primera vista no había cambiado 
tan drásticamente ahora que ya no dedicaba noventa agotadores 
minutos todas las noches a mantenerse en forma, pero no se le 
escapaba la diferencia. Estaba un poco más gruesa. Cuando se ponía de 
pie y se pasaba la yema de los dedos por el muslo, notaba que ya no 
estaba firme. Echaba de menos las ondulaciones de la luz en los 
hombros, pero ahora la artritis de la muñeca excluía las flexiones de 
pecho. Las piernas eran un estropicio de estrías verticales. Las 
pantorrillas ya no formaban dos comas cuando las tensaba. Recordaba 
el cuerpo de unos años antes con el cariño nostálgico y ligeramente 
intrigado que sentiría por una buena amiga con la que, aunque no 
fuese culpa de ninguna de las dos, hubiera perdido todo contacto. 

A veces recordaba la conversación en el estudio de Gold Street, 
cuando el técnico le dijo que ya había tenido «su momento» y ella 
replicó, haciéndose la ofendida: «¿Acaso no es mi momento?». No, no 
lo era. Había tenido suerte por ser una mujer activa, fuerte e incluso 
muy guapa durante décadas; como había observado el director, era 
afortunada por haber tenido alguna vez un momento. Sin embargo, esa 
parte de su vida, los días en que la miraban -si bien es cierto que más 
se miraba ella a sí misma—, habían terminado. Era justo, ahora tenía 
que ser el momento de otros. Que el momento de una pasara era una 
decepción, no una tragedia. 

Pues la clave de la «lista de cosas que hacer antes de morir» no 
consistía en comprobar día tras día lo que quedaba por hacer, sino 
convencerse de que lo mejor era tirarla a la basura. Tenía su punto de 
emoción desprenderse de todo ese lío —primero, de mala gana; luego, 
con júbilo-. Morir poco a poco también tenía su lado emocionante. 
Serenata se encaminaba hacia la apatía con los brazos abiertos. No 
pensaba proclamarlo a los cuatro vientos —no valía la pena discutir por 
eso-, pero no estaba obligada a que le importasen nada el cambio 
climático, la extinción de tal o cual especie o la proliferación de las 
armas nucleares. Tenía la vista puesta en la salida, y esperaba escapar 
del gran ajuste de cuentas humano que casi seguro se avecinaba. 
Había pasado demasiado tiempo desde el último, y cierta corrección 
estaba fuera de plazo. Todas las civilizaciones contenían la semilla de 
su propio colapso, y sería una muestra de astucia esquivar, solo por 
haber nacido un poco antes que los desafortunados jóvenes sin 
experiencia, el descalabro homicida que acechaba a la vuelta de la 
esquina. Serenata ya no combatía contra una misantropía cada vez 
más descarada, caprichosa incluso, y que, a medida que ella se 
acercaba a su propio olvido, se despojaba de toda hipocresía. Lo mejor 
de envejecer era esa inmensa sensación de «me-importa-una-mierda». 
Los más jóvenes, como Tommy, condenarían ese feliz aburrimiento 
con todas las amenazas que los preparaban para ser penalmente 


irresponsables e imperdonablemente crueles. Pero Serenata se había 
ganado su hastío, y era maravilloso. Nada de lo que hacía influiría de 
un modo apreciable en el resto del mundo. Nada de lo que había 
logrado en su profesión había cambiado un ápice nada o a nadie. 
Gracias a su intrascendencia, el planeta era un lugar más seguro para 
todos. Los demás no le caían muy bien, y ella tampoco les caía muy 
bien a los demás. No pensaba preocuparse por el destino del prójimo 
cuando conocía el suyo. Envejecer se convertiría en unas largas 
vacaciones. Era inofensiva, aunque sería la primera en aceptar que a 
ella y los irresponsables de su calaña probablemente deberían negarles 
el voto. El futuro no la necesitaba y ella tampoco necesitaba el futuro. 
Los que vinieran después descubrirían el secreto muy pronto, la dicha 
de la sublime indiferencia. 

La vida de Serenata y Remington ya casi había terminado, y el final 
tenía un lado tierno. Les habían quitado un peso de encima. Las 
decisiones que aún tenían que tomar eran pocas. Si la trama principal 
había acabado, lo único que quedaba era recoger los bártulos y atar 
los últimos cabos sueltos, un lujo mayormente gratuito, como poner 
una cinta de satén en una caja de Tiffany. Excesivo, Remington había 
llegado a convencerse de que tenía algo que demostrar a la precisa 
edad en la que debería haber descartado la tonta idea de demostrar 
nada a nadie. Porque, la verdad, ¿a quién le importaba? Con el tiempo 
nadie recordaría siquiera que habían vivido, y mucho menos lo que 
habían conseguido o dejado de conseguir. (Una plaga, un asteroide o 
el sol convertido en una gigante roja y la misma inexorable amnesia 
borrarían del mapa a Madonna, Abraham Lincoln, Stephen Hawking, a 
Leonardo da Vinci y Aristóteles, al último ganador de Bailando con las 
estrellas y -perdón, Logan- a Jesucristo. No había motivo, por tanto, 
para tomarse a pecho ese trámite de quedar relegado al olvido.) 
Aceptar que ya habían vivido la mayor parte de su vida tampoco tenía 
por qué ser deprimente; reconocerlo podía tener un aspecto reflexivo, 
un punto de asombro, una valoración de todo lo que había ocurrido 
antes. 

Y aunque a Serenata envejecer le resultaba asombroso, sabía que ese 
asombro era algo corriente; lo excepcional eran los contados 
vejestorios que aceptaban la desintegración como algo que cabía 
esperar, punto. Además, no haber existido antes de ser concebidos 
también era asombroso, estar aquí cuando antes no estábamos y 
después ya no estar aquí... Sí, bien, todo muy asombroso. Sin 
embargo, era posible que la nada fuese el estado más fácil de concebir, 
el más natural -el que no requería imaginación—. En ese caso, no haber 
estado aquí antes no era asombroso; en cambio, estar sí lo era, y 
después no estar tampoco era nada de lo que asombrarse. Así pues, la 
parte difícil era la intermedia, el largo y lento exhalar que lleva del ser 


al vacío. Cuánto más agradable habría sido apagarse como un 
electrodoméstico. La corrupción gradual e interminable del cuerpo 
mientras su huésped seguía encerrado dentro era una tortura parecida 
a las de Guantánamo o las de Bergen-Belsen. Toda edad avanzada era 
un cuento de Edgar Allan Poe. 

Así pues, Serenata equilibraba su pena con una gratitud 
rudimentaria. El organismo que habitaba seguía cumpliendo sus 
funciones animales primarias. Con la ayuda de unas nuevas gafas 
graduadas podía ver los pájaros que remontaban el vuelo cuando las 
aguas del Hudson rielaban a la hora del ocaso; la cara de su marido, 
en la que aún distinguía al joven y vehemente ingeniero civil que 
tantos años antes había exclamado «Los transportes pueden parecer 
algo mecánico, pero ¡tienen un punto increíblemente emocional!». El 
organismo también podía oír Kind of Blue, de Miles Davis, o las 
opiniones de Remington sobre las ventajas de las rotondas, siempre 
mucho más interesantes que sus opiniones sobre el tri. Si bien no a la 
velocidad de antes, ese organismo también la llevaba de un lugar a 
otro; por ejemplo, a otro estreno espantoso en el Hudson Playhouse, a 
una cata de vinos, a casa. Y podía sentir la brisa que jugaba con el 
vello de sus brazos justo cuando la temperatura le decía que mejor 
fuera a ponerse un jersey; sentir el cuerpo de Remington, que se había 
ido desgastando en perfecta sincronía con el suyo, de modo tal que, en 
la cama, las partes seguían acoplándose a la perfección, como la 
cadena y el piñón de una bicicleta, que se estropeaban tan 
sincronizadamente que para cambiar una pieza había que cambiar las 
dos. 

Aun cuando después de los cincuenta nadie debería dar por sentada 
siquiera esa burda funcionalidad, la cultura del tiempo seguía 
aplicando criterios de rendimiento mucho más altos. La posición social 
la determinaban, ahora más que nunca, la ratio grasa-músculo, la 
definición y las temibles hazañas de resistencia, por lo que las 
competiciones de toda clase no hacían más que multiplicarse. Según 
Deacon, los triatlones -incluso los ultras- habían pasado de moda. Las 
carreras de obstáculos eran mucho más guais, decía. 

—Arrastrarse por debajo de una alambrada eléctrica. Cargar sacas de 
arena de cuarenta y cinco kilos por cuestas de treinta grados. La 
escalada de cuerda, el lanzamiento de jabalina. Y barro hasta las cejas. 
Cuando termina una de esas carreras, la gente está tan hecha polvo 
que no puede pensar, literalmente. Lo digo en serio. ¿Qué pasó 
después de esa Spartan Race...? Quise entrar en mi cuenta bancaria y 
no conseguí responder las preguntas de seguridad. Me pasé cinco 
minutos tratando de recordar cómo se llamaba el instituto donde hice 
la secundaria. 

—Todo eso tiene una pinta fantástica —dijo Serenata, pero Deacon no 


captó la ironía. 

Entretanto, tal como había predicho Silicon Valley, se aceleraba el 
uso de la inteligencia artificial. Robots capaces de aprender, de crear y 
de tomar decisiones informadas habían eliminado los pocos puestos de 
trabajo que quedaban en Nueva Inglaterra en el sector manufacturero, 
y el empleo en la agricultura se veía ahora reducido al puñado de 
supervisores de las granjas locales. La última ola de inteligencia 
artificial estaba recreando el trabajo de la clase profesional: medicina, 
contabilidad, derecho, y ya eran éxitos comerciales un gran número de 
cuadros, canciones populares e, incluso, novelas generados por 
complejos algoritmos. 

—Me daba un poco de vergiienza —dijo Serenata durante un paseo 
ritual por la orilla del río un atardecer a principios del verano-, así 
que me parece que no te dije que encargué un ejemplar de ese éxito de 
ventas salido de un ordenador, Amygdala. Por pura curiosidad. 

—Comprensible —dijo Remington-. ¿Y qué te pareció? 

—No sé si es emocionante o bochornoso, pero, si quieres que te sea 
sincera, me enganchó un montón. Sabía, claro, que todo era pura 
fórmula, pero funcionaba. Quería saber el final. 

—La prueba de fuego. ¿Y el desenlace te sorprendió? 

Serenata se volvió hacia él con la expresión de quien se da por 
vencido. 

SÍ. 

Remington rió. Con esas rugosidades en la cara cada vez más 
pronunciadas ya empezaba a parecerse a Samuel Beckett. 

—¿Y qué tal la prosa? 

-¡Estaba bien! —dijo ella consternada—. No diría que era gran poesía, 
pero no encontré pifias. Nada de «oh, Dios, qué metáfora tan 
espantosa...». No hay diálogos con frases que te hagan pensar «nadie 
diría jamás eso en la vida real». A esos ordenadores les han enseñado a 
escribir una prosa que no llame especialmente la atención. En 
realidad, supongo que les han introducido los clásicos y han aprendido 
a generar tal o cual estilo. Eso sí es «imitación». Pronto tendremos un 
nuevo Hemingway, un nuevo Graham Greene y hasta un nuevo 
Dickens. Y no podremos distinguirlos. 

—Estoy seguro de que la inteligencia artificial podría diseñar un 
sistema de flujo del tráfico más eficaz del que jamás concebí yo. Si es 
que no lo ha hecho ya, podría sustituir a la perfección a todo el 
Departamento de Transportes de Albany. 

-A una empleada en particular -dijo Serenata—-. En cualquier caso, 
estaba pensando... En Deacon y sus carreras de obstáculos. No quisiera 
sacar a colación un tema delicado, pero tú y MettleMan. Todos esos 
anuncios de cuerpos duros, las calles principales llenas de gimnasios. 
Bueno, tiene cierta lógica, ¿no? Aunque menuda lógica... Es como si 


estuviéramos intercambiando los puestos, las máquinas se han 
convertido en personas mejores. ¿Qué nos queda? Convertirnos en 
máquinas mejores. 

Remington le apretó el hombro. 

—Puede que tengas razón. Mira, empiezo a tener hambre y ya está 
oscureciendo. ¿Te parece que demos la vuelta? —-Cuando Serenata dijo 
que sí, él la miró a la cara y dijo, sin que viniera a cuento—: Sigues 
siendo una mujer muy muy guapa. 

—Para ti —dijo ella. 

—¿Y qué otra cosa importa? 

Se besaron. Dos corredores pasaron casi rozándolos. Se los veía 
irritados: esa pareja de viejos en su camino podía arruinarles el 
tiempo. 

—Parece que les demos asco —dijo Serenata. 

—Los jóvenes ya no follan. Están demasiado cansados. 

—Mira quién habla... Serás memo, si te pasaste dos años casi sin 
tocarme. 

—Bueno, entonces tengo que ponerme al día. 

Volvieron a casa cogidos de la mano. Vieron una garza. Y tortugas. 
Cenarían filetes de babilla -ya estaban marinándose en la nevera— con 
un borgoña más caro que el de todos los días. Serenata lo había 
reservado para una ocasión especial. Todo que esperar y nada que 
temer. El crepúsculo era la hora del día que antes había desperdiciado 
en el piso de arriba, resoplando y jadeando con The Big Bang Theory de 
fondo. Cuando tuvo la menopausia, le encantó no tener ya nunca más 
el periodo. Qué diablos, envejecer y no poder hacer más burpees 
también tenía sus ventajas. 
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